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Pensionati d'azzardo sul bus verso Campione

La corriera delle illusioni parte alle 11 dalla stazione centrale di Milano. Destinazione, un paese dei
balocchi fatto di luci, tintinnii di gettoni e sogni di una ricchezza spacciata per felicita. Seduto vicino
al finestrino, un cinese dai capelli brizzolati infarcisce di cifre un volantino del casind di Campione
d’ltalia.

L’autista lo scruta: «Calcoli da matematici, troppo complicato». Il cinese alza lo sguardo, poi —
chiuso in un angolo, come a voler custodire un segreto — riprende a scrivere numeri alla rinfusa.
«C’¢& qualcuno che qui capisce l'italiano? — alza la voce l'autista, rivolgendosi alla folta schiera dei
passeggeri asiatici —. leri uno di voi e rimasto a dormire sotto i sedili. lo non me ne sono accorto.
Stamattina, alle 10, I'no fatto scendere». |l brizzolato traduce la frase, e dopo tre secondi, nella
seconda meta del pulmino, si diffonde una risata generale. Il conducente, soddisfatto, torna verso il
volante, passando tra le file occupate da signore sessantenni in pelliccia e qualche pensionato un
poco pitl avanti con gli anni. All'ultimo, salgono due ragazze. «E la prima volta che vi vedo», dice
l'autista, chiarendo subito dopo il suo stupore: «Loro — continua, indicando le anziane — le conosco
tutte. Vengono a Campione ogni giorno». Si parte: la corriera scivola nel traffico milanese e si
immette sull’autostrada che sfiora Como e raggiunge la Svizzera. Nessuno ha pagato il biglietto. Il
casino offre andata e ritorno, confidando poi di riavere, con gli interessi, la somma investita. Come
sempre incassera anche di pit. Davanti il clima é allegro, da gita scolastica fuoriquota. Si parla di
vacanze, delle famiglie, ovviamente anche di videopoker e roulette. Spunta una proposta: «Sabato
andiamo a Saint-Vincent. Il viaggio costa 20 euro, ma li recuperiamo subito, perché é esattamente
quanto viene regalato allingresso per giocare». Un affarone: per il banco, come sempre.

Tempo un’ora e si arriva a Campione, davanti al nuovo casind aperto nel 2007. Una struttura
imponente, con 650 slot machine tra videopoker, multigame e roulette elettroniche. Il cinese
brizzolato si piazza subito li, con la sua scheda riempita di numeri. Passeranno alcune ore e
centinaia di puntate, poi si rendera conto che anche stavolta la sua strategia non ha funzionato. Le
statistiche raccontano degli incassi piu ingordi qui registrati, «hot wins», ma anche delle «max
bets», le puntate piu pesanti: 3.260 e 2.880 franchi. L'equivalente di 2.696 e 2.382 euro. Qualcuno
li ha affidati, tutti in un colpo, al girovagare di una pallina bianca su una ruota con 36 numeri piu lo
zero, che quando esce fa disperare sia chi ha puntato sul colore rosso, sia chi ha messo le proprie
fortune sul nero. Una signora argentina, anche lei arrivata con la corriera delle illusioni, si stanca
presto: «Qui non si vince nulla. Esco e vado al casind di Lugano». Al ritorno dira: «Oggi non si
vinceva neppure a Lugano». Proprio oggi.

Nella sala fumatori, I'occhio cade sulla prima pagina di un giornale locale. Titola: «La fortuna non
abita qui». Il riferimento é alla lotteria del 6 gennaio, che non ha regalato premi "pesanti" ai territori
di confine. Ma fa specie leggere una frase del genere in un luogo come questo, dove le
macchinette — quando azzecchi la combinazione minima — ti convincono a caratteri cubitali e
lampeggianti che «hai vinto» cinque centesimi di franco, quando in realtd ne hai puntati 50 e quindi
persi 45. Cosi, a furia di «vincere», si rimane senza soldi. «Bisogna fermarsi prima», ammonisce
un’anziana col volto pallido e magro, che anche questa volta si & «fermata dopo», a contanti
esauriti. L’ora del poker texano non & ancora arrivata. Nel primo pomeriggio si aprono i tavoli del
«Punto-banco», un altro gioco di carte, e della roulette reale, che si differenzia dalla versione
elettronica per il fatto che la pallina € vera e che, nelle rare occasioni in cui si azzecca il numero,
bisogna offrire la mancia al croupier. L'anziano dai grigi capelli raccolti in una coda di cavallo lascia
pit spesso intere pile di fiches, si lamenta quando esce un numero su cui aveva puntato in
precedenza («ma perché e uscito solo adesso?») e allarga le braccia, forse in cerca di
un’indulgenza che qualcuno gli concede con un «Pud capitare, oggi va cosi».



Rien ne va plus, si torna sul pullman. Anche stavolta il carico di viaggiatori ha ripagato con gl
interessi, al casino, la spesa del biglietto generosamente offerto. L’ultimo a raggiungere la fermata
¢ il conducente: «E andato a giocare anche lui», borbotta una signora. E la corriera delle illusioni si
trasforma nel pulmino della collera. Saranno i risparmi svaniti e le pensioni bruciate — e se no
cosa? — a rendere litigiose le allegre signore impellicciate di qualche ora prima. Urlano e si urlano
contro, si insultano per il posto, per una presunta scortesia ricevuta dall’autista, che inchioda e si
mette a gridare pure lui. Una scena che si ripete poco prima dell’arrivo a Milano, al ritmo di
novantasette volgarita al minuto. Alla fine una delle tante grida: «lo qui sopra non ci salird pit».
Chissa quante volte lo ha gia detto. Chissa quante altre volte lo ripetera.
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