
 

Sguardo al domani: su cosa si fonda una speranza 
 
Un pomeriggio di fine dicembre in un bar dimesso, sulla circonvallazione di una città emiliana. Una 
fila di slot machines è occupata da quattro clienti. Gli ingranaggi girano rumorosi, a tratti si sente il 
rotolare di qualche moneta vinta. Poca roba. Subito sugli schermi tornano a scorrere velocemente i 
simboli che dovrebbero allinearsi uguali, e non si allineano mai. A un tavolo quattro vecchi sono 
intenti a una silenziosa partita a carte. Una di loro è una donna, il viso segnato dalle rughe è troppo 
truccato. Sembra una maschera drammatica, col suo sguardo intento solo a discernere il fante o il 
re da giocare. Accanto, due donne anziane, vestite modestamente, bevono qualcosa di forte - lo 
senti dall’odore. Ordinano un altro bicchiere. Tacciono, e guardano fuori, verso l’imbrunire. A un 
tratto una interrompe il silenzio: 'Fra pochi giorni è Capodanno', dice. E dopo un attimo: 'Devo 
ricordarmi, il 31 sera, di mettere le lenzuola nuove. M’han detto che porta fortuna»...  
Nella solitudine del bar di periferia la frase stringe il cuore. Quale fortuna aspetta, signora? vorresti 
chiedere alla sconosciuta. Ma quasi con tenerezza; per il cocciuto, ostinato bisogno di sperare che 
rimane anche in chi, umanamente parlando, sembrerebbe ormai esserne escluso; dentro questo 
locale un po’ triste, dove la massima fortuna sta, forse, nascosta dietro un gratta e vinci. 
 
Ma poi anche fuori di qui, dove la vita scorre più lieta e più giovane, dove abita la speranza della 
gente, in questo ultimo declinare del 2012 che finisce e si sporge sull’anno nuovo, intonso? 
Dovunque ti volti è un offrirsi di oroscopi, di stelle lette, si assicura, e decifrate. Sembra di sentire 
l’eco della voce del venditore di almanacchi di Leopardi: «Almanacchi, almanacchi, lunari! 
Almanacchi nuovi!». E molti di noi sono come quel cliente pensoso che chiede all’ambulante se 
sarà migliore davvero, l’anno nuovo, di quello passato, e osserva che comunque nessuno, 
nemmeno un principe, accetterebbe di rifare l’anno che ha avuto, conoscendolo già, tale e quale. E 
quindi conclude: «Quella vita ch’è una cosa bella, non è la vita che si conosce, ma quella che non 
si conosce; non la vita passata, ma la futura». Parole che rendono bene la confusa, cieca, cocciuta 
speranza che circola fra gli uomini, una volta ancora, all’approssimarsi della cesura del 31 
dicembre. 
E fra noi che ci diciamo cristiani invece, cos’è la speranza, e perché, pur portando apparentemente 
un nome simile, non ha nulla della imperscrutabilità, della volubilità capricciosa del Caso, signore 
delle lotterie e degli oroscopi di fine anno? 
 
La nostra speranza è Cristo, e non ha nulla di irragionevole, non è un favore di dèi pagani da 
propiziarsi con riti superstiziosi. La speranza nostra è «attender certo della gloria futura». È la 
certezza, oggi, di Cristo, signore del tempo e della storia, che conosce ogni uomo; e nel cui nome 
non esiste il Caso, ma solo un destino misterioso, ma buono. La speranza nostra emana dal 
respiro della fede, fede che, scrive Benedetto XVI nella “Spe salvi”, «Attira dentro il presente il 
futuro, così che quest’ultimo non è più il puro, “non-ancora”. Il fatto che questo futuro esista, 
cambia il presente ». Volendo dirlo ai nostri figli, è in fondo semplice: immaginate di camminare per 
un sentiero impervio, stanchi, e mentre si fa buio. Che differenza passa tra il non sapere dove si 
sta andando, o invece conoscere con certezza dove, e da chi si va, e che c’è una grande casa in 
cui siamo aspettati da sempre, uno per uno? La nostra speranza non ha nulla di aleatorio, nulla 
che stia in bilico sul salto del tempo che è il morire di un anno. Ma quanto, attorno, è larga la di-
menticanza, e il ripiegare su povere fasulle speranze. «Le lenzuola nuove, m’han detto che 
portano fortuna», detto da una donna di ottant’anni: che solitudine, e che urgenza di dire il nome di 
Cristo; e prima ancora, di un abbraccio - ma forse è proprio questo, il primo annuncio.  
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