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Si muore generalmente perché si e soli o perché si é eiritratn gioco troppo grande. Si
muore spesso perché non si dispone delle necessarie alleanzbéps € privi di
sostegno.

In Sicilia la mafia colpisce i servitori dello Stato che lo Staton é riuscito a proteggere.
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« 'A megghiu pam@lehidda ca 'un si dici. »
Antico proverbio siciliano

« L'intera Sicilia &€ una dimensione fantastica.
Come si fa a viverci senza immaginazione? »

Leonardo Sciascia



Prologo



Il metodo Falcone

« Nemico numero 1 della mafia »: I'etichetta gli restataccata per sempre.

Circondato da un alone leggendario di combattente semaxhm e senza paura, il giudice
Giovanni Falcone, cinquantadue anni, ne ha trascorsi unditufficio bunker del Palazzo di
Giustizia di Palermo a far la guerra a Cosa Nostrai@usegjine ne costituiscono la testimonianza.
Non si tratta né di un testamento né di un teraadivtenere la lezione e ancor meno di atteggiarsi a
eroe. « Non sono Robin Hood, » commenta in tono sclerzog un kamikaze e tantomeno un
trappista. Sono semplicemente un servitore dello Staterma infidelium » Si tratta dunque
piuttosto di un momento di riflessione, del tentativdadle un bilancio nell'intervallo tra vecchi e
nuovi incarichi: il 13 marzo 1991 il giudice Giovanni Falconstato nominato direttore degli
Affari penali del ministero di Grazia e Giustizia a Roinantano da Palermo.

La partenza dal capoluogo siciliano, il distacco da unachigasi alternava tra auto blindate,
dallatmosfera soffocante del Palazzo di GiustiziaJedhinghe notti a leggere e rileggere le
deposizioni dei pentiti dietro le pesanti tende di unazstauperprotetta, dai tragitti tortuosi con la
scorta delle auto della polizia a sirene spiegate sorse tati una specie di sollievo. Ma Falcone
non si fa illusioni, non dimentica il mancato attemtdél 21 giugno 1989 --- cinquanta candelotti di
tritolo nascosti tra gli scogli a venti metri datlasa dove trascorre le vacanze: « E’ vero, non mi
hanno ancora fatto fuori... Ma il mio conto con Chisstra resta aperto. Lo saldero solo con la mia
morte, naturale o meno». Tommaso Buscetta, il supetpelatila mafia, lo aveva messo in guardia
fin dall'inizio delle sue confessioni: « Prima cercheoardi uccidere me, ma poi verra il suo turno.
Fino a quando ci riusciranno! ».

Roma é soltanto in apparenza una sede piu tranquillalelinftg ormai da tempo i grandi
boss mafiosi 'nanno eletta a loro domicilio. La ferecfamiglia » palermitana di Santa Maria di
Gesu vi ha installato antenne potenti. Senza contaetdacreata dal cosiddetto « cassiere » Pippo
Calo, con il suo contorno di mafiosi, gangster e uopuitici.

Le ragioni per le quali Falcone ha scelto Roma come/awsede di lavoro sono diverse:
nella capitale di Cosa Nostra non poteva piu disporrendzizi necessari alle sue inchieste e |l
frazionamento delle istruttorie aveva paralizzataudgi del pool anti mafia. Era diventato il
simbolo o l'alibi di una battaglia disorganizzata. @imgli non essere piu in grado di inventare
nuove strategie, 'uomo del maxiprocesso, che avevanaasan tribunale i grandi capimafia, non
poteva rassegnarsi a rimanere inerte. Ha scelto di sewar Le informazioni da lui raccolte
possono essere utilizzate con profitto anche lontan®adermo. Certo, non dovra piu svolgere
personalmente le indagini, dovra invece creare condizanper cui le indagini future possano



essere portate a termine piu rapidamente e in modmg@igivio, dando vita a stabili strutture di
coordinamento tra i diversi magistrati.

Il clima nel capoluogo siciliano é cambiato: e spelgafdria degli anni 1984-87, finita la
fioritura dei pentiti, lontano il tempo del pool antingfidei processi contro la Cupola istruiti
magistralmente. In questa citta impenetrabile e migtaridove il bene e il male si esprimono in
modo ugualmente eccessivo, si respira un senso di stamachié desiderio di ritornare alla
normalita. Mafiosi regolarmente condannati sono teindiberta per questioni procedurali, alcune
facce fin troppo note ricompaiono nei ristoranti pia atloda. Le forze dell'ordine non hanno piu lo
smalto di un tempo. | pool di magistrati sono ormai $atiali potere, il fronte ha smobilitato.

Cosa Nostra dal canto suo ha rinunciato all'apparemt@obilita. La pax mafiosa seguita
alle pesanti condanne del maxiprocesso, da un lato, emahidodittatoriale dei « Corleonesi »
sull'organizzazione, dall'altro, non € piu salda conmagrSi moltiplicano i segnali di un progetto
di rivincita delle «famiglie» palermitane per riconquistdegemonia perduta nel 1982 a favore
della «famiglia« di Corleone, i Cui capi, latitanti shiamano Salvatore Riina, Bernardo
Provenzano e Luciano Leggio, quest'ultimo in carcerenhfia sta attraversando una fase critica:
deve riacquistare credibilita interna e rifarsi unamagine di facciata, in quanto entrambe
gravemente compromesse.

« Abbiamo poco tempo per sfruttare le conoscenze acquisitgpete instancabilmente
Falcone « poco tempo per riprendere il lavoro di grupp@féermare la nostra professionalita.
Dopodiché, tutto sara dimenticato, di nuovo scendenaltdia. Perché le informazioni invecchiano
e i metodi di lotta devono essere continuamente aggfio

L'ho incontrato per la prima volta nel 1984 al tribunalePdlermo, dietro le sue porte blindate,
protetto da un sistema di sorveglianza elettronico irzifumre ventiquattro ore su ventiquattro.
Rimasi colpita dalla chiarezza delle sue idee, dal dvéélle informazioni in suo possesso, dalla
sincerita del suo impegno antimafia. E da una specieséibo metodico: la consapevolezza di
dover stare perennemente in guardia?

La sua enorme capacita di lavoro e la sua abnegaziane eggetto di ammirazione, a volte
non disgiunta da una certa beffarda ironia. Per undini, &omunque, & vissuto nell'atmosfera
artificiale delle corti di giustizia, delle carceri,gleuffici superprotetti. Non usciva mai, vedeva |l
sole soltanto attraverso i finestrini blindati della sua/ARomeo. Davanti alla sua abitazione due
poliziotti montavano la guardia giorno e notte. Alcuni iiguavevano suggerito in una lettera al
«Giornale di Sicilia « di riunire tutti i magistrathe costituivano un rischio per la sicurezza degli
altri in una specie di fortino, magari una prigione...

Ho rivisto Falcone regolarmente per il « Nouvel Observateper un librd e per un film
che abbiamo girato con il regista Claude Goretta nel 188&,conclusione del maxiprocesso.
L'équipe televisiva l'aveva soprannominato Johnny e durante indhse delle riprese aveva
condiviso le misure di sicurezza applicate dai polizioitaricati di proteggerlo: il suo nome non
veniva mai pronunciato nella hall di un albergo o in istorante, per non fornire al «xnemico «
informazioni involontarie sulla sua persona e i suoitgosenti. Ma, cid nonostante, egli costituiva
il nostro principale argomento di conversazione. Quaali® fine, Johnny ci concesse un'intervista
di quaranta minuti, scoprimmo un uomo diverso, allegro,opgirhumour e di gioia di vivere, che
le difficolta della vita non avevano reso né inquiet® angosciato. Un siciliano illuminista, da
«Secolo dei lumi», cosi diverso dal secolo di foliazui viviamo. Uomo estremamente schivo, che
evitava come la peste gli argomenti personali nel cdela conversazione.

A poco a poco, ho imparato anch'io a esprimermi in uneiesi linguaggio in codice, a
interpretare le inflessioni di voce, a non chiederepgatutto a non dire mai troppo. Proprio come
Falcone con i presunti mafiosi. O come i mafiosiltr@, sempre sul chi vive nel loro quotidiano

! Lles Derniéres Années de la Mafia, Folio Gallimar®719
2 Les ennemis de la mafia, Canal plus, 1987



lavoro di decifrazione di segnali. E’ un'attivita intelletle appassionante, che dimostra la vacuita di
lunghe digressioni e incoraggia a risparmiare paroleeibo ha una tale carica di densita da
corrispondere all'azione piu plateale.

Siamo sicuri che Giovanni Falcone non voglia darci ea@he? Durante le venti interviste
che costituiscono l'ossatura di questo libro, la soliteidii questo magistrato fuori del comune mi e
apparsa ancora piu evidente che non a Palermo. Ma kzzertiella vittoria finale non I'ha mai
abbandonato. L'opacita di un grosso ministero, le logidbka politica « politicante «, il
machiavellismo dei « palazzi» romani non I'hanno tuttoralkistlalla sua idea fissa: lo Stato ha i
mezzi per sconfiggere la mafia.

Falcone costituisce ancora oggi un‘anomalia nel panodeitea magistratura italiana. E’ di
famiglia borghese e conservatrice, residente nel cenfPalermo: padre funzionario alla provincia,
madre molto religiosa che lo fa partecipare alla défia chiesa. Da piccolo serve messa. Divenuto
piu grande, nutre una rispettosa nostalgia per la fedelegdabnte, si appassiona al canottaggio,
prima di interrogarsi sul proprio avenire: sara medicoagistrato? In questo periodo si inflamma
per uno scritto gonfio di retorica di Giuseppe Mazzini piieo meno recita: « La vita € missione
ed il dovere e la sua legge suprema ». Quando parla oggi de] patrone ne sottolinea la grande
austerita: « Sivantava di non aver mai messo piede bvar in tutta la vita ».

Accantonata la medicina, Falcone pensa a una cadiieifficiale di Marina; fa domanda di
iscrizione allAccademia navale e, contemporaneamenmty facolta di giurisprudenza
dell'Universita di Palermo. Alla fine il diritto avra faeglio e nel 1964 Falcone supera il concorso
per entrare in magistratura. Ricorda i sentimenti pt@/ava e che in certa misura rimangono
ancora oggi gli stessi: « Appartengo a quella categopardobne che ritiene che ogni azione debba
essere portata a termine. Non mi sono mai chiestov@daffrontare o no un certo problema, ma
solo come affrontarlo».

Nutrito di principi spartani, non poteva accontentarsi dettal civile, cui si dedico nei
primi anni della sua carriera. La sua vocazione era perogpethale. O meglio: per i processi
contro la mafia. E come pud essere altrimenti, inli&icper chi & coerente con se stesso? |
giornalisti di passaggio a Palermo hanno piu volte aterali scoprire come viveva, qual era
l'intensita della sua paura quotidiana, se la vicinanza debjeegli procurava angoscia. Falcone ha
sempre risposto con serenita: «ll pensiero della moitaccompagna ovunque. Ma, come dice
Montagnie, diventa presto una seconda natura. Cert@ sukthi vive, si calcola, si osserva, ci Si
organizza, si evitano le abitudini ripetitive, si statéomo dagli assembramenti e da qualsiasi
situazione che non possa essere tenuta sotto contralcsi Mcquista anche una buona dose di
fatalismo; in fondo si muore per tanti motivi, un incidestradale, un aereo che esplode in volo,
una overdose, il cancro e anche per nessuna ragio e [aae ».

L'ironia sulla morte fa parte del retaggio culturale sinb. Leonardo Sciascia ne era
maestro. Falcone da parte sua racconta con un certditdicermpiacimento le battute del tempo
del maxiprocesso. « Mi viene a trovare a casa il colRagzlo Borsellino. "Giovanni,” mi dice devi
darmi immediatamente la combinazione della cassaforteidelfficio. E perché? Senno quando ti
ammazzano come l'apriamo? . » E ancora sorrid@aeesa agli umidi pomeriggi afosi trascorsi con
I colleghi del pool antimafia a scrivere i propri necgpltruculenti da pubblicare sul « Giornale di
Sicilia ».

Falcone diventera un magistrato da manuale, un serdédieeStato che da per scontato che
lo Stato debba essere rispettato --- non uno Statteidéenmaginario, ma questo Stato, cosi com'e.
Paradossalmente, cercando solo di applicare la leggésasformato in un personaggio disturbante,
un giudice che da fastidio, un eroe scomodo. Dotato ditnaardinaria capacita di lavoro e di una
memoria da elefante, ha saputo sfruttare in modo ireelieg la polizia, ha organizzato
efficacemente la propria sicurezza personale. Si ermtlato di persone qualificate. Si € dimostrato
rigoroso all'estremo nell'esercizio del suo mestieragliirente: senza mai colpire obiettivi vaghi;
senza mai imbarcarsi in alcuna iniziativa di cui Bbfosse assicurato il successo; senza mai entrare
in polemica personale con un presunto mafioso. Le opeiadtoizza Connection», «lronTower » e



« Pilgrim », condotte di concerto con gli inquirenti areni, e poi quel vero capolavoro che e stato
il maxiprocesso del 1986, passeranno alla storia come esdaigianetodo Falcone ».

Si puo tentare di ricostruire i rapporti tra questo magdtpaagmatico, alieno da qualsiasi
astrazione ideologica, attento a rispettare le nocowgreto e riservato, con uno dei boss mafiosi, o
un pentito, sottoposto al suo martellante interrogatdnsolenti o vittimisti, chiusi in un ostinato
silenzio o violentemente contestatori, Falcone opplone una calma e una sicurezza di sé
incrollabili. Niente sguardi di intesa, niente rapportsddta sul tu, ma nemmeno insulti;: devono
rendersi conto di trovarsi di fronte allo Stato. «Dueal'interrogatorio di Michele Greco, capo di
Cosa Nostra a Palermo, ogni tanto ci dicevamo a vice'tida guardi negli occhi!", perché
entrambi sapevamo limportanza di uno sguardo che simpagna a un certo tipo di
affermazione.»

Questo ¢ l'asso nella manica di Falcone: siciliand,raeglio palermitano, ha trascorso tutta
la vita immerso nella diffusa cultura mafiosa, comealiro siciliano qualsiasi e come un qualsiasi
mafioso, e conosce perfettamente il lessico delleofeccose, dei gesti e dei mezzi gesti che a volte
sostituiscono le parole. Sa che ogni particolare neldmain Cosa Nostra ha un significato preciso,
si riallaccia a un disegno logico, sa che nellatnaosocieta dei consumi, in cui i valori tendono a
scomparire, si potrebbe pensare che le rigide regola daedifia offrano una soluzione, una
scappatoia non priva apparentemente di dignita, e handiegaenza imparato a rispettare i suoi
interlocutori anche se sono criminali.

Talvolta ha scoperto in loro un'umanita insospettabil€he calore, che senso di amicizia
guando ci siamo salutati con i pentiti Buscetta, MannGialderone». E lo stesso Calderone
dichiara ai giornali: « Ho collaborato con Falconechéré uomo d'onore». E, lasciata ['ltalia per
destinazione ignota nel tentativo di sfuggire all'imnadoie vendetta di Cosa Nostra dopo le
confessioni rilasciate alla magistratura, gli fa perweruesta lettera straordinaria: « Signor
giudice, non ho avuto il tempo di dirle addio. Desidendof ora. Spero che continuera la sua lotta
contro la mafia con lo spirito di sempre. Ho cercdiadarle il mio modesto contributo, senza
riserve e senza menzogne. Una volta ancora sono ttmsiremigrare e non credo di tornare mai
piu in Italia. Penso di avere il diritto di rifarmi um#a e in Italia non é possibile.

Con la massima stima, Antonino Calderone ».

Giovanni Falcone é stato stregato dalla mafia? In réatato 'unico magistrato che si sia occupato
in modo continuo e con impegno assoluto di quel partiegdasblema noto come Cosa Nostra.

E il solo in grado di comprendere e spiegare perché f&a iailiana costituisca un mondo logico,
razionale, funzionale e implacabile. Piu logico, pézionale, piu implacabile dello Stato. Ma
Falcone spinge il paradosso ancora piu in la: di froaiténcapacita e alla mancanza di
responsabilita del governo, si € dovuto erigere a difensibrcerti mafiosi contro lo Stato,
soprattutto dei pentiti, vittime di vendette trasversali

Cosa Nostra uccide ad essi padre, madre, parenti ef@niavere rotto il fronte del silenzio
ed essi hanno dovuto aspettare una legge del 1991 per poter iaeneaficun programma di
protezione ufficiale, per aver diritto a vivere. A Falepguindi, e toccato di trovarsi dall'altra parte
della barricata, a fianco di mafiosi ed ex mafiositomta barbarie dello Stato.

Ecco la situazione di questo singolare magistrato: imeljichiunque altro pudé combattere
la mafia perché la conosce e la comprende. Ma e ptoi sirano che un fanatico dello Stato come
lui sia affascinato da Cosa Nostra proprio per quellorappresenta di razionalita statale? La mafia
sistema di potere, articolazione del potere, metaferaotere, patologia del potere.

La mafia che si fa Stato dove lo Stato e tragicamasgente.

La mafia sistema economico, da sempre implicatativitatillecite, fruttuose e che possono essere
sfruttate metodicamente. La mafia organizzazione crimiole usa e abusa dei tradizionali valori
siciliani. La mafia che, in un mondo dove il concetieittadinanza tende a diluirsi mentre la logica
dell'appartenenza tende, lei, a rafforzarsi; dove éditio, con i suoi diritti e i suoi doveri, cede il



passo al clan, alla clientela, la mafia, dunque, sigptescome una organizzazione dal futuro
assicurato.

Il contenuto politico delle sue azioni ne fa, senzaraldubbio, una soluzione alternativa al
sistema democratico. Ma quanti sono coloro che oggersilano conto del pericolo che essa
rappresenta per la democrazia?

Avvertenza

Le venti interviste che ho fatto al giudice Falcorseitmarzo e il giugno 1991 sono articolate in
sei capitoli, disposti come altrettanti cerchi congentttorno al cuore del problema-mafia: lo
Stato.

Il primo cerchio tratta della violenza, la manifestaeigru tangibile di Cosa Nostra. I
secondo dei messaggi e messaggeri dellorganizzazideezdldegli innumerevoli intrecci tra vita
siciliana e mafia. Il quarto dell'organizzazione in quaate. tll quinto della sua ragion d'essere: il
profitto. Il sesto & consacrato alla sua essenzatérp. Mi € sembrato, attraverso questo approccio
graduale dal percettibile al nascosto, di trasmetterenbkes essenziale dei miei colloqui con
Falcone. Ho tentato tuttavia di porre l'accento stdlstimonianza diretta di uno degli eroi
dell'antimafia. Questo libro non pretende di costitlarsintesi di tutto quanto si sa della mafia, né
di tutto quanto Falcone sa della mafia, ma soltantanicerto numero di cose« che egli ha raccolto
su quella cosa incredibile chiamata Cosa Nostra.

Marcelle Padovani



Violenze



Cosa Nostra ha a sua disposizione un arsenale congplkgtirumenti di morte. Per il fallito attentato
del 21 giugno 1989 alla villa che avevo affittato all Addawuieino a Palermo, erano stati piazzati
tra gli scogli cinquanta candelotti di esplosivo. updra ormai sta passando di moda.

II famoso fucile a canne mozze, che una volta firmawdelitti mafiosi, quest'arma
artigianale di inconfondibile carattere contadino.eengre meno adatta alle esigenze della mafia
moderna. Oggi si preferiscono generalmente le armi aaceomba, la calibro 38 e la 357 Magnum a
proiettili dirompenti. Per gli attentati piu difficie complessi vanno bene le armi a canna lunga di
fabbricazione straniera, i Kalashnikov, i bazooka, ilfueinciagranate. Per non parlare degli
esplosivi, utilizzati non solo a casa mia, ma ancie, 1983, per l'assassinio del giudice Rocco
Chinnici, spazzato via dallo scoppio telecomandato di un'enliottita di tritolo.

Cosa Nostra segue I'evoluzione dei tempi anche nellectexdi uccisione. Si serve di armi
sempre piu sofisticate: a riprova del pericoloso livdllaggressivita che ha raggiunto.

L'esame delle armi puo fornire informazioni preziose.ldaldagini sull'eliminazione di
due boss mafiosi Stefano Bontate, ucciso a colpi dréupadi Kalashnikov, e Salvatore Inzerillo,
con un Kalashnikov; da un attentato, sempre con Kalashnikotroc8alvatore Contorno; poi da
due assassinii successivi, quello del mafioso catandiseF&Ilito, seguito da quello del prefetto di
Palermo, Carlo Alberto Dalla Chiesa, sempre con Kalaskingiamo giunti alla conclusione che
un unico mitragliatore, sempre lo stesso, era statod'aei cinque delitti; che per gli ultimi due
episodi criminali si erano serviti anche di una secardaa a riprova che c'erano due schieramenti
che si affrontavano in questa nuova guerra di mafia @ \wheenti avevano assassinato anche Dalla
Chiesa.

E’ chiara l'importanza di una scoperta del genere peodére indagini, per il processo, per
la comprensione di quel che succedeva in quel momentateaitio della mafia dove l'omerta la
legge del silenzio continua ad essere la regola. Exnfena dell'unita di Cosa Nostra.

Le armi impiegate rivelano numerosi segreti sull'aigeazione mafiosa, i traffici illeciti, i
legami internazionali.

Ma la mafia, oltre alle armi da fuoco, si serve diiattezzi, per esempio del veleno? Durante la
«grande guerra»del 1981-83, sparisce allimprovviso Rosario Riccobono, uroswiimportante,

appartenente alla «famiglia» di Partanna Mondello. Enavembre 1982. L'uomo trascina con sé
nella tomba una ventina di persone, il suo stato megj@icse si preferisce la sua corte. Nel giro di

! Si tratta del secondo grande conflitto generalizz&tintatno di Cosa Nostra tra due fazioni rivali, una fateecapo ai
Corleonesi, I'altra al palermitano Stefano Bontateprima guerra ebbe luogo nel 1962-63.



Cosa Nostra lo chiamavano «il terrorista», in quantoveenitenuto capace delle atrocita piu
efferate. Dunque scompare e la polizia appare interdeiissti venti mafiosi si dice sono stati
avvelenati tutti insieme durante un banchetto e potrebbecag®sere stato Tommaso Buscetta a
farli cadere nell'agguato.

La leggenda del banchetto avvelenato continua e nel 1984, quecwdro Tommaso
Buscetta, il superpentito secondo la terminologia cteragli chiedo: «Cos'eé questa storia dei venti
scomparsi che lei avrebbe avvelenato? ». Buscetta salertito: « Ma lei crede davvero che i
mafiosi siano cosi ingenui? Crede davvero che un bass Biccobono si porti dietro a un incontro
tutto il suo stato maggiore? ». In effetti era delautiverosimile. La tradizionale diffidenza degli
appartenenti a Cosa Nostra € ben nota e la guerrafidi nmn permetteva leggerezze. Poco dopo
infatti si & capito che Riccobono e i suoi uominineratati eliminati uno dopo l'altro, ma quasi
simultaneamente, dai « Corleonesi » e dai loro ajestdare un colpo definitivo all'organizzazione
ed evitare, al tempo stesso, possibili reazioni da parsogeavvissuti. Uno solo riesce a cavarsela,
uno dei fratelli Micalizzi: Michele, scampato all'attato del Bar Singapore 2. Tre uomini ci hanno
lasciato la pelle, ma Michele é riuscito a scappare equyento ne so io, € ancora vivo e fa parte
degli « scappati », coloro che sono sfuggiti alla vendisiaincitort.

Tutto questo per dire che i mafiosi non sono i Borga@e, di solito, non usano il veleno
come arma. Forse in carcere, e anche qui solo peoshbanno molti altri mezzi a disposizione.

Sempre a proposito di Riccobono, voglio sottolinearestéigia dei «Corleonesi» e dei loro
alleati che prima riescono a organizzare queste spargiiltanee e spettacolari e poi fanno in
modo che tutto venga imputato a Tommaso Buscetta. | ted@@si» hanno sempre avuto un
particolare talento per gettare sui congiunti e suglicadglle vittime la responsabilita della loro
scomparsa. E cosi la polizia si lancia sulle tracd@udcetta, amico di Badalamenti e di Inzerillo, e
percio di Riccobono...

In genere si ritiene che la mafia privilegi certe telsaidi omicidio rispetto ad altre. E’ un
errore. La mafia sceglie sempre la via piu breve eomesthiosa. E’ questa la sua unica regola.
Non ha alcuna preferenza di tipo feticistico per ugaita o per un‘altra.

Il metodo migliore resta la «lupara bianca», la sconaparga e semplice della vittima
designata senza tracce del cadavere e neppure di sanguea E2alta che lascia interdetti tutti
coloro che hanno visto i film di mafia in cui i regison risparmiano fiumi di sangue. Ma, lo ripeto,
la mafia, se puo, preferisce le operazioni discrete ndre attirano l'attenzione. Ecco perché lo
strangolamento si & affermato come la principale taatiomicidio in Cosa Nostra. Niente colpi di
arma da fuoco, niente rumore. Nessuna ferita e quieditaiisangue. E, una volta strangolata, la
vittima viene dissolta in un bidone di acido che si vuotanrpozzo, in un canale di scolo, in un
gualsiasi scarico.

Il ragionamento dei mafiosi € logico e semplice: séeattira qualcuno in un agguato,
dandogli un appuntamento in un garage o in una casa di campag un magazzino e vincere le
sue resistenze e i suoi sospetti non € cosa da poctépéschiare di mettere in allarme i vicini
adoperando una pistola? Molto meglio lo strangolame®oumore, né sporcizia, né tracce. Certo
bisogna essere in tre o quattro per far bene il lavoro. titpafrancesco Marino Mannoia mi ha
detto: « Si rende conto della forza necessaria pearggtlare un uomo? Si rende conto che ci si pud
mettere anche dieci minuti e che la vittima si diviac@horde, tira calci? Alcuni riescono perfino a
liberarsi dei lacci. Ma almeno sono omicidii da professsiti ».

Tutte le tecniche, quindi, vanno bene, purché sianddoali e non causino troppi problemi.
Si e favoreggiato molto a proposito dell'incaprettameint cui polsi e caviglie vengono legati

! Le alleanze allinterno di Cosa Nostra, durante questanda guerra di mafia, hanno spezzato trasversalmente le
famiglie mafiose. Non si tratta, come nella prima gaedi una lotta tra famiglie rivali. | perdenti sonatistasseguiti e
hanno cercato di fuggire.

2| Corleonesi sono la famiglia che fa capo a Luciaeggio, da tempo detenuto e sostituito nelle sue funzioni da
Salvatore Riina e Bernardo Provenzano.



dietro la schiena, facendo passare al tempo stessodi iotorno al collo della vittima in modo che
tentando di divincolarsi si strangoli da sé. Si e ridanmaolto su questa pratica, sostenendo che si
tratta di un supplizio riservato agli infami. Ma il madidell'incaprettamento € in realta molto piu
banale: si tratta di fare in modo che il cadavere legsito possa essere trasportato senza difficolta
nel portabagagli di un‘auto. Un altro esempio del pragmatidi Cosa Nostra...

Detto questo, non mancano i casi in cui il tipo di agsiass le modalita dell'esecuzione ne
indichino le ragioni e le motivazioni. Il cantante PiNtarchese viene ritrovato con i genitali in
bocca. Secondo alcuni, si era macchiato di uno sgaperdanabile: aveva avuto un‘avventura con
la moglie di un uomo d'onore. Pietro Inzerillo, filmeli Salvatore, viene scoperto nel bagagliaio di
una macchina a New York con una mazzetta di bigliettonainfin bocca e tra i genitali.

Messaggio: «Ti sei voluto pappare troppi soldi ed ecco ¢oriteovi ».

Ma questi discorsi valgono solo per gli appartenenti aaQdsstra, non per gli altri. La
mafia non € né un organo di informazione né un'agenziawhpst né un ente morale o religioso;
vuole semplicemente fare arrivare il messaggio a afhodere, generalmente agli uomini d'onore.

Se ne deduce un altro principio: nell'organizzazioneewipd e crudelta non sono mai
gratuite, rappresentano sempextitema ratio l'ultima via d'uscita quando tutte le altre forme di
intimidazione sono inefficaci o quando la gravita di sgarro € tale da meritare soltanto la morte.

Mi chiedono spesso se un uomo d'onore puo scegliere diaoigtere. La mia risposta € no.
Il solo che mi abbia confessato di aver avuto dubbi primandomicidio € il pentito Vincenzo
Sinagra; ma non era membro di Cosa Nostra, si aectava di gravitare nella sua orbita. Nessuno
pud permettersi di non eseguire un ordine della Compmissb del capo della famigliaSi,
secondo Buscetta, uno ce I'ha fatta a disobbedire, unggcapdmafia, Antonino Salamone.

Un gran furbacchione, Antonino. Sessantenne, era stagppresentante della famiglia di San
Giuseppe lato e capomandamento. Da tempo residente ifleBtassue funzioni in seno alla

famiglia venivano svolte dal suo vice, Bernardo Brusca.oAinb Salamone era legatissimo a
Buscetta. Ed ecco: decisa l'eliminazione di Buscetta, odsa fa Cosa Nostra? Si rivolge a
Salamone, dato che non si € mai cosi ben serviti cagk intimi della vittima designata. Siamo

nel gennaio 1982.

Alcuni uomini d'onore telefonano a don Antonino a SanldPpar comunicargli, a nome
della Commissione, l'ordine di eliminare Buscetta.a®alne ci pensa un attimo e fissa un
appuntamento a Parigi, per discutere del problema, coadélfBono, indicato quale uomo d'onore
di primo piano da molti pentiti. Ma mentre Bono lo atpetlla capitale francese, lui va in Calabria
a trovare don Stilo, un prete processato per appartealazadrangheta (cfr. anche p. 172), e ad
Africo si fa arrestare da un sottufficiale dei caralsim¢quale raccomanda: « Maresciallo, non dica
che mi sono costituito, dica che mi ha arrestato.

Ci fara una gran bella figura ».

In Italia Salamone era ricercato per avere abbandahabggiorno obbligato, reato minore
per il quale il Brasile non avrebbe mai concesso did&tione.

Sireca quindi in Italia con la precisa intenzioneaisi arrestare e avere la scusa per non eseguire
l'ordine di Cosa Nostra. E questo mentre un personaggionth piano lo aspetta a Parigi.

Buscetta, un individuo dal canto suo estremamente erigmaice di Salamone: « E’ una
sfinge. Nessuno riesce a capire quel che pensa. fijdrsottile». In ogni caso € uno dei pochissimi
uomini d'onore che sia riuscito a sottrarsi a un ordin@osa Nostra senza lasciarci la pelle. Resta
comungque il fatto che, una volta ottenuti gli arresti dolfari dalla Corte di Assise, si é affrettato a
prendere il largo, segno evidente che teme Cosa Nostdelfalgiustizia italiana.

C'e un altro esempio, sia pure di minor rilievo,déiobbedienza agli ordini. Ne parla il
pentito Antonino Calderone. Dopo l'assassinio di urtoc&uri Coppola a Catania, gli uomini

LI capo della famiglia o rappresentante & il capouteté base dell'organizzazione mafiosa e controlla iaziohe di
territorio. Per gli affari che non rientrano nel i@mio della famiglia, vi € una autorita superiore, dppresentante
provinciale, fatta eccezione per la provincia di Fate dove esiste un organismo collegiale: la Commission



d'onore temono la reazione del fratello, Pippo, al muamedetenuto. Si studia allora uno
stratagemma per permettere al suo compagno di cella, RWguino, di eliminarlo per cosi dire
«preventivamente», facendogli ingerire stricnina intr@dettcarcere nascosta in un pacchetto di
Marlboro. Ma D'Aquino non € convinto che questa operazitmeecessaria e mette in piedi una
specie di marchingegno che gli permetta di sottrarsoadihi. Versa una piccola quantita di veleno
in una bottiglia di Coca-Cola. Molti detenuti, tra daippo Coppola e lo stesso D'Aquino, ne
bevono il contenuto e accusano sintomi di avvelenamé&faaon al punto di morirne.

D'Aquino aveva in una certa misura obbedito agli ordini dsa&CNostra. Senza uccidere
nessuno e pagando il prezzo della disobbedienza con unaalaggessicazione. Che cosa gli si
poteva rimproverare?

Nel novantanove per cento dei casi, tuttavia, quando un wbonore riceve l'ordine di
uccidere, non ha altra scelta se non quella di obbe8redeve uccidere, uccide. Senza porsi
domande e senza farne. Senza lasciare trapelare ireemesoprattutto senza averne. Senza
manifestare compassione. Chi tentenna di fronte adlesséa di uccidere € un uomo morto.

Dall'interno di una organizzazione come Cosa Nostgaudicano le cose in maniera diversa
che dall'esterno. Quello che ci fa orrore nei casnalite violenta, come magistrati e come semplici
cittadini --- I'eliminazione di un uomo per mano del suglimie amico lo strangolamento di un
fratello per mano del fratello non produce le stessaiaeanegli uomini d'onore.

Il boss Pietro Marchese fu sgozzato in carcere camanimale dietro ordine del cognato,
Filippo Marchese, ma per mano di cinque detenuti estral@efaahiglia. Ricordo che il pentito
Salvatore Contorno, nel deplorare il fatto che Filipparchese non avesse eseguito personalmente
la sentenza, pronuncido queste parole: « Nel mio sangseldoposso mettere mano... ». Strana
interpretazione del concetto di onore quella che imponed delegare a nessuno il compito di
uccidere chi appartiene al proprio sangue!

Per gli uomini d'onore quel che conta € il coraggio dimabst dall'omicida, la sua
professionalita.Quanto piu cruenta, spietata, crudelelle®me appare ai nostri occhi di semplici
cittadini, tanto piu fiero potra andarne l'uomo d'onore d¢otail sara esaltato il suo valore
allinterno dell'organizzazione. Cosa Nostra si fondi segola dell'obbedienza. Chi sa obbedire,
eseguendo gli ordini con il minimo di costi, ha la caari@ssicurata.

E infatti € ormai prassi, soprattutto negli ultimi f@ncthe i capi partecipino di persona alle
azioni particolarmente pericolose o importanti: ac@&edc loro prestigio. All'assassinio del
commissario Ninni Cassara, il 6 agosto 1985, la Cupola presrdie in prima persona, pressoché al
completo. Ma non per sadismo o crudelta gratuita.

Giornali, libri, film si dilungano sulla crudelta deltaafia. Certamente esiste, ma non & mai
fine a se stessa. Chi si macchia di atrocita gratuitgtausbrezzo nell'organizzazione. Come Pino
Greco, detto Scarpazzeddahe a quanto raccontano Buscetta e altri taglia itciadestro al
giovane Inzerillo, sedici anni, per avere espresseiizione di vendicare il padre e lo finisce poi
con un colpo di rivoltella alla tempia.

Partecipare a un'azione violenta risponde generalmeumte éogica rigorosa, quella che fa
di Cosa Nostra l'organizzazione temibile che €. So#olspesso questo concetto perché soltanto
affrontando la mafia per quello che & un'associaziomeir@le seria e perfettamente organizzata
saremo in grado di combatterla. Le rappresaglie piu rgntgnguelle che sporcano le mani e
appaiono al cittadino onesto inutiimente crudeli, norosoai eseguite a cuor leggero, ma solo per
senso del dovere. Per questo 'uomo d'onore non pud peashnéttesso di avanzare dubbi sulle
modalita di un omicidio. O é in grado di eliminare Iainit designata con il massimo di efficienza
e professionalita o non lo €. Punto e basta.

Ricordo un aneddoto che mi ha raccontato il pentito AintoCalderone. Degno di un film
americano a tinte forti. E’ il 1976: bisogna eliminare deéclan dei Cursoti di Catania, diventati
troppo diffidenti e apprensivi, un certo Marietto e un taleodetk Scienziato ».

! Soprannome datogli con riferimento al padre, ches@psannominato scarpazza.



Marietto € al volante della sua auto, accanto gli si€de Palermo; dietro sono lo
«Scienziato» e Salvatore Lanzafame. Durante il tagit parla di pistole e Marietto dichiara di
volerne regalare una a Lanzafame. Quest'ultimo Igraima, e gli fa notare che dovrebbe
regalargliene una uguale a quella di Turi Palermo, e cliedederla. Ma una volta ricevuta l'arma,
spara a Marietto e lo uccide sul colpo. Palermo afférv@lante, blocca l'auto sul bordo della
strada, tira il cadavere sul sedile di destra e s#d@sto di guida. Lo « Scienziato », sotto la
minaccia della pistola di Lanzafame, non batte cigi®stara buono avra salva la vita. Giungono al
luogo dell'appuntamento con Calderone e con un altro uomord:omo « Scienziato », sconvolto
dall'assassinio del suo compare, chiede di essere tabb&b di tornare a Catania in un luogo che
lui conosce bene. Nessuno gli da retta e le due aut@wama bordo il cadavere di Marietto si
dirigono per una strada polverosa verso una casa col@igaasi notte. Mentre due degli uomini
d'onore si occupano del morto, gli altri due afferrano bméate lo « Scienziato » e lo strangolano.
| cadaveri vengono poi gettati nello stesso pozzo. Epidedificante che mette in luce l'abilita, la
freddezza di calcolo, l'astuzia di cui bisogna esseratidmgr avvicinare la vittima ed eseguire gli
ordini.

Oltre a quello della crudelta gratuita di Cosa Nostra,evdar piazza pulita di un altro luogo
comune, molto diffuso e perfino esaltato da un cepio dii letteratura. Si tratta dei cosiddetti rituali
di uccisione. E’ opinione comune che esista una specierdiaa delle punizioni in base alla
gravita delle mancanze commesse, e una classificaldhz® a seconda del livello di pericolo che
la futura vittima presenta. E' sbagliato.

Non c'e dubbio, per esempio, che quando un mafioso vutiteidite una impresa edile
comincia facendogli saltare in aria la scavatrice.h&ea che fare con una impresa di nettezza
urbana, dara fuoco a una benna. Ma se, dopo avernestdisous il capo famiglia, deve eliminare
gualcuno --- un nemico, un rivale, un concorrente I-mafioso ha davanti a sé soltanto una
possibilita. Se € in grado di avvicinare la vittima --- amicconoscente --- lo colpira di sorpresa,
facendone poi sparire il cadavere (la soluzione migliare quanto lascia nell'incertezza
l'identificazione dell'assassino e la sorte dellassakgi. Se invece non pud awvicinare la vittima,
sta a lui individuare il modo migliore per ucciderla, esgpaosi al minor rischio possibile. Il
kamikaze non rappresenta un modello in auge tra i membrosh Glostra. L'uomo d'onore deve
eseguire il suo lavoro senza mettere a repentagk® i3éesso né la famiglia; il fascino morboso del
suicidio o del sacrificio di sé non fa parte del suo bhga&ulturale.

Come dicevo, il problema principale per chi ha ricevuto erdinuccidere o via libera in
guesto senso e quello di mettersi in contatto con liaattNon e facile: i siciliani, e ancora di piu i
mafiosi, ai quali il rischio sempre incombente aguzza l'ingegono diffidenti per natura.

Un esempio: il mafioso Michele Cavataio, uno dei peaggnchiave della prima guerra di
mafia, aveva fatto credere che i fratelli La Barbealla famiglia di «Palermo centro», fossero
responsabili di numerosi omicidi all'interno dell'orgamaizione avvenuti negli anni 1962-63, mentre
ne era stato lui stesso l'autore. Era stato quindideigprincipali responsabili di quella prima
guerra, che aveva provocato una repressione poliziesdaneénsioni tali da costringere Cosa
Nostra a sciogliere la Commissione che la governaaaatesi le acque, fu deciso di ricostituire la
Commissione ma con nuovi membri.

Ed ecco che Cavataio vuole entrare a farne parteriprogntre i capi dell'organizzazione
cominciano ad aver sentore delle sue responsabilitaurthviiatd, all'epoca alla guida della mafia,
si riunisce e decide non solo che Cavataio non devaremntel futuro governo in quanto non € piu
ritenuto affidabile, ma che deve essere eliminato in quesgponsabile principale della guerra.
Pero, per raggiungere un obiettivo del genere bisogna avviceauindi fingere di avere concluso

! Dal 1970 al 1974, la dissolta Commissione fu rimpiazzatairddriumvirato provvisorio composto da Gaetano
Badalamenti, Stefano Bontate e Luciano Leggio, sostitugua volta da Salvatore Riina e Bernardo Provenzano.



la pace con lui. E questo significa che un certo nurdetmmini d'onore vengono incaricati di far
credere a quel personaggio temibile ed estremamente diffideessere suoi amici.

La decisione non viene presa a cuor leggero, in quanto @agade di grande prestigio
anche per il suo coraggio. Ma Stefano Bontate, capo platéante famiglia di Santa Maria di Gesu,
finisce per avere la meglio: convince, infatti, gli iattue membri del triumvirato che, per evitare
defezioni e comprensibile disagio negli uomini d'onore @mmirano Cavataio, della sua
eliminazione devono occuparsi esclusivamente le famdgida provincia di Palermo, in altre
parole gente che lui, Bontate, conosce e tiene in puguesta strategia a doppio binario amicizia
ed eliminazione ha un successo folgorante: Michele Ciavatane ferocemente ucciso nel
dicembre 1969, in un'imboscata ormai passata alla starie tostrage di viale Lazio.

Altri omicidi celebri dimostrano lo straordinario pragtismo e la capacita di adattarsi di
Cosa Nostra e confermano ancora una volta che nstoesicategorie predeterminate di reazione
ai diversi tipi di crimine. Né per quelli consumati iatkrno dell'organizzazione né per quelli
esterni.

Salvatore Inzerillo, valoroso capo della famigliagpalitana d'Uditore, viene ucciso nel
1981 da una raffica di Kalashnikov mentre sta entrando sudlanacchina blindata. Il commissario
Ninni Cassara viene falciato nel 1985 da un nutrito fuocaudiief mitragliatore mentre sale i
gradini che separano l'auto blindata dal portone di casaN&lia 983 il giudice Rocco Chinnici
salta in aria nell'esplosione di una macchina imlaottitesplosivo parcheggiata difronte a casa sua.
Il commissario Beppe Montana cade nel 1985 per un semplige di pistola mentre torna da una
gita in barca, disarmato.

Ognuno e stato colpito nell'attimo della giornata kelumego in cui appariva piu vulnerabile.
Solo considerazioni strategiche e tecniche determiniatipoi di omicidio e il tipo di arma da
impiegare. Con una persona che si sposta con l'auto klicdate Rocco Chinnici & giocoforza
ricorrere a metodi spettacolari.

Rimaniamo a questo delitto. E’ stato scrittoEssihanno voluto sopprimerlo alla libanese
per gettare Palermo nel terrore». In realta, essirithaicciso nel solo modo possibile, causando
cinque morti e distruggendo una decina di automobili perché €hema molto prudente e attento
in tema di sicurezza personale. Impariamo a rifleiteraodo sereno e « laico « sui metodi di Cosa
Nostra: prima di sferrare l'attacco, l'organizzazionamie sempre uno studio serio e approfondito.
Per questo e molto difficile prendere un mafioso camaai nel sacco. Si contano sulle dita di una
mano quelli arrestati in flagranza di reato: Agostino Badanti, per esempio, sorpreso con la
pistola in pugno e che riusci a farsi passare per uo @tiodo per matto, prima di venire
condannato perché perfettamente sano di mente.

La violenza interna all'organizzazione e la piu diféicla comprendere. Ci e difficile
pensare infatti che risponda a una logica, che la mafiaabbia altro mezzo, per ristabilire l'ordine
interno, se non quello di uccidere: quando recluta un vigiacun bugiardo, quando le capita di
venire imbrogliata sulla merce, e cosi via .

Perché Cosa Nostra € una societa, una organizzaziongda suo, giuridica, il cui
regolamento, per essere rispettato e applicato, necdsstaccanismi effettivi di sanzioni. Dal
momento che all'interno dello Stato-mafia non esistootribunali né forze dell'ordine, e
indispensabile che ciascuno dei suoi « cittadini » say@al castigo € inevitabile e che la sentenza
verra eseguita immediatamente. Chi viola le regoldegpaghera con la vita.

Per i magistrati e, in genere, per chi & responsabila depressione, le manifestazioni
episodiche di violenza mafiosa rivestono un interegpplementare poiché sono indice dello stato
di salute dell'organizzazione e del grado di controllo slkeecéa sul territorio.

Abbiamo fatto grandi progressi nell'interpretazione di guesomeni che ci sembravano
avvolti nel mistero e che la stampa liquidava comeoatsctra bande rivali ». Abbiamo capito che i
« raccolti rossi», come diceva Dashiell Hammett, chberattano di sangue le strade delle citta
siciliane sono spesso sintomo di un conflitto tra @maidlia di Cosa Nostra padrona del territorio e



una famiglia non facente parte dell'organizzazione, lmacerca di imporsi. Tutte cose destinate a
costare un buon numero di morti e di distruzioni.

Quel che accade a Gela, nel Sud della Sicilia, € quaaidstruttivo: quarantacinque morti
in pochi mesi, sono quasi sicuramente segno che la peede@sa Nostra in quel centro non
ancora del tutto consolidata. Quando cessera la mattquneato significhera che Cosa Nostra
riuscita a sopraffare le organizzazioni marginali ed gola a controllare le fonti di reddito, gli
appalti, gli aiuti comunitari, i traffici locali. Finch& uccide, € segno che la situazione € instabile. E
gli individui vulnerabili. Dopo... .

Da quanto detto non bisogna concludere che tutto e preeeditstabilito per I'eternita
nellambito di Cosa Nostra. La mafia € composta diresseani, con le loro esigenze, i loro
desideri, i loro comportamenti che si evolvono nelgenMi é capitato di notare segni di irritazione
di fronte alla durezza di alcune regole. Ho constatéi® uomini come Buscetta, Mannoia e
Calderone, diventando pentiti, rivendicavano in qualchedo una certa qualita di vita
incompatibile con i principi mafiosi. Molti mafiosi sp180 rivelati sensibili al consumismo. Alfredo
Bono, condannato anche in appello in quanto membro della lfandigBolognetta (Palermo),
giocava regolarmente nei casino e nelle bische clandestiando si trovava al Nord, anche se la
pratica viene riprovata da Cosa Nostra; Gaetano Grada, fdaliglia di Santa Maria di Gesu, ha
corso il rischio di essere ucciso dal suo capo StefamntaBe perché, dopo aver partecipato al
massacro di viale Lazio (1969), era partito per divertiMdilano con le puttane.

Quando Buscetta, per giustificare il suo pentimento, midé#o che i suoi compagni
avevano « violato le regole piu elementari di Cosa Mostrche con il loro comportamento
avrebbero portato l'organizzazione alla rovina», ho avatsensazione di vivere un grande
momento, un momento storico. Una cosa che nel profdaticuore speravo da lungo tempo.

e
e

Devo dire che fin da bambino avevo respirato giorno dopagiaria di mafia, violenza, estorsioni,
assassinii. C'erano stati poi i grandi processi cherasio conclusi regolarmente con un nulla di
fatto. La mia cultura progressista mi faceva inorridiiefronte alla brutalita, agli attentati, alle
aggressioni; guardavo a Cosa Nostra come all'idra dalle sste: qualcosa di magmatico, di
onnipresente e invincibile, responsabile di tutti i malidehdo. Avevo letto anche di Cesare Mori,
il « prefetto di ferro » inviato da Mussolini a dare ilmo di grazia all'organizzazione mafiosa, e il
sociologo Henner Hess.

Nellatmosfera di quel tempo respiravo anche una cukuistituzionale » che negava
l'esistenza della mafia e respingeva quanto vi facevamigato. Cercare di dare un nome al
malessere sociale siciliano equivaleva ad arrendglsi« attacchi del Nord »! La confusione
regnava sovrana: da una parte chi diceva: «Tutto & mal@dbaltra chi sosteneva: «La mafia non
esiste». Tutto in un contesto, per dirla con Sciasciatténtati, assassinii, avvenimenti gravissimi
che hanno scandito la mia formazione giovanile.

Massacro dei carabinieri di Ciaculli, 1963; strage dievizdzio a Palermo, 1969; scomparsa
del giornalista Mauro de Mauro, 1970; assassinio del procurdétieeRepubblica Scaglione, 1971;
processo dei « 114» a Palermo, 1974; conclusione dei lavixiabahmissione antimafia che, nel
1976, fecero sperare chissa quali rivelazioni poi completansgunfiatesi. Questa I'atmosfera dei
miei primi anni in magistratura.

Ma sono convinto che anche allora chi voleva capisve&va voglia di lavorare poteva
farcela. Ho sempre saputo che per dare battaglia bisogmaidawa piu non posso e non mi erano
necessarie particolari illuminazioni per capire chmédia era una organizzazione criminale.

Mi sono fatto le ossa a Trapani come sostituto procuratore

La mafia & entrata subito nel raggio dei miei inteérpssfessionali con uno dei grandi
processi del dopoguerra. Dieci assassinii e la mafiaatsdia dietro le sbarre. Mi indicarono un
armadio pieno di pratiche, dicendomi: « Leggile, tutteEra il novembre 1967 e puntuali come un



orologio svizzero cominciarono ad arrivarmi cartolin@ ctisegni di bare e di croci. E’ una cosa
che tocca agli esordienti e non ne rimasi colpito piatio.

Il tuffo improvviso nell'universo di Cosa Nostra € stappassionante, intenso, formativo.
La mia curiosita per la mafia, gia forte, aumento rka delle indagini. Ma non era facile, da
Marsala o Trapani, avere una visione unitaria del femonmeafioso. Nel 1978 sono quindi tornato
a Palermo e, nonostante avessi fatto domanda djresgene all'Ufficio istruzione, sono stato
subito spedito al tribunale fallimentare. Ci sono stoasolo un anno per essere assegnatO poi,
come giudice istruttore, al gruppo che faceva capo algi@rsi Rocco Chinnici. Sono stati anni di
lavoro luminosi.

Quando e capitato il primo pentito --- la persona cheedavconfermare dall'interno
dell'organizzazione un certo numero di elementi che aawevappreso dai rapporti di polizia e
carabinieri o dalle altre inchieste ---, quando abbiamo atvatte mani quest'uomo avevamo alle
spalle quattro anni di lavoro enorme. Ci eravamo ds¢r@ formati sui nostri stessi errori di
interpretazione, errori --- sia subito ben chiaro ke aon hanno mai comportato danni irreparabili
ai singoli.

Il nostro pentito, Tommaso Buscetta, non era piovutocidd. Quando, nel luglio 1984,
compare all'orizzonte; siamo dunque preparati. Per quantguarda, avevo gia istruito i processi
Spatola e Mafara. Conoscevo Cosa Nostra nelle sudidiraee. Ero in grado di capire Buscetta e
quindi pronto a interrogarlo.

Prima di lui, non avevo --- non avevamo --- che ug'ideperficiale del fenomeno mafioso.
Con lui abbiamo cominciato a guardarvi dentro. Ci ha forniionerosissime conferme sulla
struttura, sulle tecniche di reclutamento, sulle funzibi@osa Nostra. Ma soprattutto ci ha dato una
visione globale, ampia, a largo raggio del fenomendaCiato una chiave di lettura essenziale, un
linguaggio, un codice. E stato per noi come un professioliegue che ti permette di andare dai
turchi senza parlare con i gesti.

Oserei dire che, quanto al contenuto delle loro rivetaz@itri pentiti hanno avuto
un'importanza forse maggiore di Buscetta, ma lui solbacinsegnato un metodo, qualcosa di
decisivo, di grande spessore. Senza un metodo non isceapiente. Con Buscetta ci siamo
accostati all'orlo del precipizio, dove nessuno sivefato avventurare, perché ogni scusa era buona
per rifiutare di vedere, per minimizzare, per spaccaraptllo (e le indagini) in quattro, per negare
il carattere unitario di Cosa Nostra. Alcuni miei eglhi e anche certi poliziotti che sostengono di
occuparsi di mafia non hanno letto ancora oggi i vediahterrogatorio di Buscetta! Alcuni con
tono spacchioso mi rinfacciano il «teorema Buscettaeglimil « teorema Falcone»!

Un piccolo esempio per dimostrare l'importanza dedfjmtetazione del linguaggio. Un
imprenditore pubblico, tale Pino Aurelio, nel 1989 si m@la un boss mafioso per ottenerne la
protezione; nonostante cio, le sue scavatrici contin@asaltare in aria. Alla fine riesce a stabilire
un contatto con un altro mafioso, il quale gli fa cagihe ha preso una cantonata: «Quando uno
vuole costruire, » sentenzia «gli occorre un architeqilgndo uno € malato, va dal medico».
Traduzione: « Lei ha preso contatto con la personaiabagl

Buscetta mi ha fornito le coordinate che mi hanno perndissettere a punto un metodo di
lavoro. Siriassume in pochi concetti: dobbiamo rassegaandagini molto ampie; a raccogliere il
massimo di in formazioni utili e meno utili; a impogtde indagini alla grande agli inizi per potere
poi, quando si hanno davanti i pezzi del puzzle, costruire tataga.

Nel 1979 il commissario di polizia Boris Giuliano € aiprobabilmente anche perché
procedeva alla cieca, senza rendersi conto del peribelea@reva muovendosi su un terreno poco
noto. Mi spiego meglio. Indagando con altissima profesdia su una valigia imbottita di 500.000
dollari rinvenuta all'aeroporto di Palermo, Giuliano ees sapere che un certo signor Giglio ha
depositato presso la Cassa di risparmio cittadina 300.0[@0i do contanti. Va a trovare il direttore
della banca, Francesco Lo Coco, e gli chiede: «Chi & quagto? Risposta: «Non ne so niente ».
Giuliano aggiunge: «Mi avverta se si rifa vivo».



Lo Coco, come si € poi scoperto, € cugino primo di teBontate, capo della famiglia di
Santa Maria di Gesu, mentre il signor Giglio nona esistito. Lo stesso Lo Coco aveva effettuato
il versamento per conto della famiglia Bontate. Il cossario Giuliano, per mancanza di
informazioni, si era introdotto nella tana del lupo pgresa cosa faceva il lupo. Da solo, con
impegno professionale profondo e coraggio grandissimievamido pero soltanto un piccolo lembo
del sipario che nascondeva una realta ben piu complessa.

Ne ho tratto la conclusione che occorre procedere @anassima cautela e che bisogna
verificare a ogni passo il confine tra il noto e l'ignotao@ sperare mai che altri possano colmare le
nostre lacune.

A partire dal processo Spatola del 1979, che ho istruiteldaabbiamo proceduto in modo
sistematico, cercando di muoverci su terreni sicuri e smintrollo. Tutti all'epoca parlavano di
enormi quantita di droga che partivano dalla Sicilia peSgti Uniti. Allora mi sono detto: «Se
hanno venduto droga in America del Nord, nelle bancheasieilsaranno rimaste tracce delle
operazioni realizzate». Cosi hanno avuto inizio le piirdagini bancarie. Fruttuose per il processo
Spatola come per gli altri. Accumulare dati, informagidatti fino a quando la testa scoppia,
permette di valutare razionalmente e serenamenteegtiesiti necessari a sostenere una accusa. Il
resto sono chiacchiere, ipotesi di lavoro, supposizionipbeindivagazioni. Non le trascuro, ma so
che non hanno vera importanza. A queste fantasie madeitinecessario atteggiamento contabile
dei militari americani che durante la guerra del Golfautalano ogni giorno l'entita dei danni
inflitti e subiti.

Oltre ad avermi insegnato una lingua e una chiave di let@zone, Buscetta mi ha posto
di fronte a un problema decisivo. Mi ha fatto comprendbeelo Stato non € ancora all'altezza per
fronteggiare un fenomeno di tale ampiezza. Con grénashehezza mi ha detto: «Le dird quanto
basta perché lei possa ottenere alcuni risultati ppsgenza tuttavia che io debba subire un
processo inutile. Ho fiducia in lei giudice Falcone, comeefiducia nel vicequestore Gianni De
Gennaro. Ma non mi fido di nessun altro. Non credo chéthato italiano abbia veramente
I'intenzione di combattere la mafia». E ha aggiunth'avverto, signor giudice. Dopo questo
interrogatorio lei diventera una celebrita. Ma cerahap di distruggerla fisicamente e
professionalmente. E con me faranno lo stesso. Noandiahi che il conto che ha aperto con Cosa
Nostra non si chiudera mai. E' sempre del parere diradgarmi? ». Cosi ebbe inizio la sua
collaborazione.

Anche durante quel periodo fecondo, ho sempre evitato disaaampotesi di lavoro con la
realta Ho sempre saputo che molte di esse, benché&wadirili essere esplorate, erano del tutto al
di fuori delle mie possibilita e delle forze a mia disg@ne. Ho sempre evitato di prendere
iniziative che non avessero qualche ragionevole pilissith successo.

Occuparsi di indagini di mafia significa procedere suarreno minato: mai fare un passo
prima di essere sicuri di non andare a posare il madea mina «antiuomo. Il principio & valido
per tutte le istruttorie che riguardano pit 0 meno daneita criminalita organizzata, ma ancora di
piu per una persona come me nel momento in cui mi avsa in una terra ancora quasi vergine
sotto il fuoco incrociato di amici e nemici, ancheirrno della magistratura. | miei colleghi
sostenevano che ero affetto \da attractivg a loro avviso, insomma, volevo avocare a me tutti i
processi d'ltalia. Un alto magistrato diede questo suggatonal mio capo Rocco Chinnici:
«Seppelliscilo sotto montagne di piccoli processi, abnmenlascera in pace». Al tribunale di
Palermo sono stato oggetto di una serie di microsigttisifvia via piu intensi con il passare del
tempo. Davo fastidio.

Le dichiarazioni di Buscetta, giunte a coronamento ditguanni di indagini proficue, quattro anni
in cui ho imparato piu cose che in venti, sono come kios&e russe. Ho capito grazie a esse che
fino a quel momento ero stato solo un artigiano. Colebm dallo scetticismo generale, appoggiato
soltanto da alcuni colleghi, privo di strumenti adegu&athe era giunto il momento di fare un salto
di qualita nell'organizzazione della lotta per ottenenaltati significativi.



Messaggi e messaggeri



L'interpretazione dei segni, dei gesti, dei messaggi esitkizi costituisce una delle attivita
principali dell'uomo d'onore. E di conseguenza del magisttaeotendenza dei siciliani alla
discrezione, per non dire al mutismo, e proverbialelawatbito di Cosa Nostra raggiunge il
parossismo. L'uomo d'onore deve parlare soltanto di qeéhlolo riguarda direttamente, solo
guando gli viene rivolta una precisa domanda e solo sgmdo e ha diritto di rispondere. Su tale
principio si basano i rapporti interni alla mafia e pparti tra mafia e societa civile. Magistrati e
forze dell'ordine devono adeguarsi.

Nei miei rapporti con i mafiosi mi sono sempre mosso estrema cautela, evitando false
complicita e atteggiamenti autoritari o arroganti, esprido ilmio rispetto ed esigendo il loro. E’
inutile andare a trovare un boss in carcere se non sohdomande precise da porgli su indagini
che riguardano la mafia, se non si & bene informatis gensa di poterlo trattare come un qualsiasi
criminale comune.

Dopo le dichiarazioni di Calderone, un boss di Caltatiasdoveva essere nel 1988
interrogato da uno dei miei colleghi. Questi si rivolesial mafioso: «Sei tu il taldeitali? Allora
raccontami di Cosa Nostra! ». || mafioso, che sta@asedersi, si rialzo in piedi e replico: «Cosa
Nostra? Cosa Nostra vuol dire cosa mia, cosa sua,d&avvocato. Bene, la cosa mia ve la regalo
». Sedutosi, si chiuse in un silenzio impenetrabile.

I membri di Cosa Nostra esigono di essere rispeBEaispettano solo chi manifesta nei loro
confronti un minimo di riguardo.

Uno dei miei colleghi romani, nel 1980, va a trovare Fri@okpola, appena arrestato, e lo
provoca: «Signor Coppola, che cosa e la mafia?».ciihie, che non & nato ieri, ci pensa su e poi
ribatte: « Signor giudice, tre magistrati vorrebbeggi diventare procuratore della Repubblica.
Uno e intelligentissimo, il secondo gode dell'appoggio deitpei governo, il terzo € un cretino,
ma proprio lui otterra il posto. Questa € la mafia... ».

Un‘altra cosa non é generalmente compresa, e cioéappellativo « Signore » usato da un
mafioso non ha nulla a che vedere con il Monsieamdese, il Sir britannico o il Mister americano.
Significa semplicemente che [interlocutore non hattdirad alcun titolo, altrimenti verrebbe
chiamato « Zio » 0 « Don », se € un personaggio imptertaell'organizzazione, oppure « Dottore
», « Commendatore », « Ingegnere » e cosi via. Durhpt@ro maxiprocesso di Palermo nel
1986, il pentito Salvatore Contorno, per esprimere il suol@ssdisprezzo nei confronti di Michele
Greco, considerato capo della mafia ma che ai suwbiion era nessuno, si esprimeva in questi
termini: « Il signor Michele Greco... ».

Ricordo che una volta ero andato in Germania a intereogaicapo mafioso mi accadde di
essere apostrofato: « Signor Falcone... ». Allorad@me offendermi. Mi alzai e ribattei: « No, un
momento,lei €& il signor taldeitalijo sono il giudice Falcone». Il mio messaggio raggiurse i
bersaglio e il boss mi porse le sue scuse. Sapevafipd bene perché rifiutavo il titolo di signore,
che, in quanto non riconosceva il mio ruolo, mi riducewana zero. Tutto questo per dire che il



nostro lavoro di magistrati consiste anche nel padyginee una griglia interpretativa dei segni. Per
un palermitano come me, rientra nell'ordine naturalie delse.

Ho incontrato Buscetta la prima volta nel luglio 1984rasBia. Era stato appena arrestato e
io avevo compilato un elenco di domande che, seconplméedura, gli sarebbero state poste da un
giudice brasiliano. Entrando nella stanza dove sigew@ l'interrogatorio, fui colpito nel vedere
Buscetta accompagnato dalla moglie e mi misi sul chi. \Buscetta rispondeva evasivamente alle
domande del mio collega brasiliano e, mentre mi chiedevaon stessi perdendo il mio tempo, il «
boss dei due mondi », per dirla con i giornali del tengaivolse a me: « Signor giudice, per
rispondere a una domanda del genere non basterebbe hdttela Mi rivolsi al magistrato italiano
che mi accompagnava e, suscitando la sua incredulta,ilali dissi: «Credo proprio che
quest'uomo collaborera con noi ». La frase che mi avaxdto costituiva infatti un segnale
inequivocabile di pace e di apertura.

Tutto € messaggio, tutto e carico di significato nelndo di Cosa Nostra, non esistono
particolari trascurabili. E’ un esercizio affascinacke esige tuttavia una attenzione sempre vigile.
Tommaso Buscetta € un modello in questo campo e ho l'ingresshe i nostri rapporti siano
sempre stati in codice.

Quando venne a Roma nel luglio 1984, mi recai a interrogadompagnato da Vincenzo
Pajno, procuratore della Repubblica di Palermo, personaggitm piu importante di me: era un
segnale di considerazione che volevo trasmetterssedita e lui I'na apprezzato. Parliamo del piu e
del meno e a un certo punto lui dice: « Non ho piu sitere Gli offro il mio pacchetto: « Lo tenga
pure, signor Buscetta, arrivederci a domani». Il gioegusente il pentito ha tenuto a precisare: «Ho
accettato ieri le sue sigarette perché era un pacchettapgrto. Ma una stecca o anche qualche
pacchetto intero non li avrei accettati perché avrebfigroficato che lei intendeva umiliarmi ».

Si pud scorgere qualcosa di patologico in questo scambioeniinanie, in questo
attaccamento ai dettagli. Ma chi vive a contatto con iilcp® ha bisogno di comprendere |l
significato degli indizi apparentemente piu irrilevantijrderpretarli mediante un'opera costante di
decodificazione.E questo vale per chiunque, poliziotto, magpstcriminale.

Gli aneddoti in materia si sprecano. Sappiamo bene, purtr@gpaistima di Cosa Nostra
per lo Stato italiano e come questa organizzazione pmedeil suo personale sistema di fare
giustizia rapido e diretto a lunghi processi che non approdamalla. Cosa Nostra non si lascia
sfuggire alcuna opportunita di mettere alla berlina ldoStdi farsi gioco della sua impotenza. Il
commissario Beppe Montana raccontava che nell'aprile TR&do a Palermo e in tutta Italia si
faceva un gran parlare dellimminente arrivo nella kalgpdel crimine» del generale Carlo Alberto
Dalla Chiesa, si trovava a Ciaculli per fare una iooe in un bar. Vi giunge con un forte gruppo di
poliziotti armati fino ai denti e trova solo un vecch@mmeriere che si alza in piedi, imperturbabile,
si dirige verso il muro e vi si appoggia a braccia alzatggambe divaricate. Mentre lo
perquisiscono,chiede: « Che succede? E gia arrivato Dails&? ».

Questo ci da la misura dello scherno con cui vengoooltacdalla popolazione le iniziative
dello Stato, anche quelle piu serie. Un poliziotto miifeaito la reazione suscitata dalla nomina ad
alto commissario per la lotta contro la mafia di [Rongo Sica, incaricato fra l'altro di catturare i
mafiosi latitanti (era il 1988). Un boss di conoscenza midiziotto, informato della notizia,
sprofonda in un assoluto silenzio. Poi, di colpo, sitenatraccontare di un suo amico che aveva un
cane divorato dalle zecche dalle quali nessuno sapeva ldgmrere la povera bestia. Un vicino
suggerisce una medicina straordinariamente efficacea bastarla nella bocca della zecca e questa
muore sul colpo. « Ma come si apre la bocca alla Zecahiede il poliziotto. « E lalto
commissario come li prende i latitanti?» replicao$$.

Questi aneddoti sarcastici non servono soltanto #wwosgli aforismi di un tempo: spesso
offrono a Cosa Nostra il mezzo per trasmettere ursaggso. Parlavo con Buscetta di un omicidio,
lui era convinto che si trattasse di un omicidio wsdi, i0 ero perplesso. A conclusione della nostra
discussione, Buscetta dice: « Voglio raccontarle unaasta Capisco immediatamente la sua
intenzione di dirmi qualcosa in modo indiretto. « Uretaad una infezione in un brutto posto, nelle



natiche. Va dal dottore e gli dice: Dottore, stavo @ads sopra un filo spinato, mi sono graffiato e
la ferita si é infettata . Il medico lo visita e smzia: "Per quel che posso vedere, non mi sembra
una ferita da filo spinato”. E l'altro: "Dottore, giurcechinfezione me la sono provocata cosi, ma lei
mi curi come si trattasse di altra cosa..."». Meg&adi Buscetta: « Lei non crede che si tratti di un
delitto mafioso, io sono sicuro di si. Faccia le suegimdaome se fosse un delitto mafioso».

Il messaggio pud assumere un tono decisamente minac&ogoannunciare la morte.
Prudenti e di poche parole, gli uomini d'onore sanno ukareertimento. Il pentito Antonino
Calderone mi raccontava nel 1987 che quando suo frateillse@pe, capo della «provincia»
catanese e della «Regione», trovo nella sua auto un ordgplosivo, per prima cosa si diede da
fare per scoprire, tramite amici e protettori, da cheepagniva il pericolo. Telefona al compare di
Palermo, Stefano Bontate, e fissa un appuntamenttuicaon Gaetano Badalamenti e con Rosario
Riccobono. Il suo racconto viene ascoltato con apparedifferenza dai palermitani che appaiono
assai enigmatici. Alla fine dell'incontro, quando tutti insestanno per andare a pranzo a Trabia,
Badalamenti si mette a fischiettare un motivetto ilrefrain suona pit 0 meno: « Spara 0 sparisci.
Altrimenti altri spareranno contro di te». Calderorfferaa al volo il messaggio, capisce che il
tempo di discutere & passato, che bisogna lasciar parlarei. Verra ucciso poco tempo dopo.

Questi uomini degni di Machiavelli, che vivono perennemsutia difensiva, sono costretti
a essere sintetici. Con il passare degli anni, hanno atonpero atteggiamento nei loro rapporti
con la magistratura.

Fino a quando la regola non scritta & stata quella deflangerenza tra i due ordinamenti,
lo Stato e la mafia, il copione da rispettare esadi qualche anno di prigione, il potere di uno Stato
«straniero» da sopportare e alla fine il ritorno a adslamafioso con un'aureola di maggior
prestigio. Il copione coi giudici era perfettamentdaim, con il suo rituale di omaggi ossequiosi e di
assoluta mancanza di collaborazione costruttiva.othportamento dei mafiosi, distaccato e
apparentemente servile, intriso di ironia,rendeva tiiatatorio del tutto aleatorio. Gli avvocati agli
inizi mi dicevano: «Lei, al massimo, puo chiedere al dfiente solo che ora é». Quando gli obitori
hanno cominciato a riempirsi di cadaveri di uomini d'enerlo Stato ha mostrato una certa
propensione (provvisoria) a combattere, il lato cerimaniba perso importanza e ciascuno ha
rivelato i tratti tipici del proprio carattere: alcurarimo urlato, altri si sono mostrati insolenti fino
alla minaccia, altri hanno dato in escandescenze, alsor® rifiutati di rispondere, chiedendo
tuttavia al giudice di «non volergliene», e infine ialteanno collaborato, come accade in un
gualsiasi paese civile.

Quando saltano le regole ancestrali, quando lo Stato diocidenbattere sul serio la mafia,
guando forze dellordine e magistrati fanno realmenténe in fondo il proprio dovere, i
comportamenti degli imputati cambiano.

Nel 1980 ho interrogato per la prima volta Michele Greowm, ancora indicato come il capo
di Cosa Nostra. Dopo un lungo monologo che ascolt@pgnente Sui suoi meriti di uomo dedito
al bene e onesto lavoratore, gli contesto alcuni irdlizna certa gravita (chiedo informazioni su
alcuni assegni che ha ricevuto senza una ragione Iplaudal boss mafioso Giovanni Bontate).
Resosi conto che non avrei formulato una serie cligevaghe, ma che intendevo contestargli fatti
precisi, si sente in difficolta. E rifiuta di rispondeessumendo un atteggiamento scortese e molto
minaccioso.

Quando nel 1986, dopo anni di latitanza, lo interrogo unansiacvolta, mi chiede subito
scusa per l'atteggiamento tenuto in passato e poi troda mhotrasmettermi due messaggi. Per
prima cosa mi paragona a Maradona,« invincibile sul casgleoquando gli fanno lo sgambetto »,
per farmi capire che ha i mezzi per farmi elimina@aiindi mi dice di essere stato amico del
procuratore generale di Palermo Emanuele Pili, un tmaggsmolto discusso per i metodi scorretti
usati al tempo dell'uccisione del bandito Salvatore Gialiddhe intende dire Michele Greco?
Secondo me: «Attento, sono un uomo potente, tratto cole géni sopra di te, ho buoni rapporti
con il potere e tu, tu non sei nessuno... ».



| messaggi di Cosa Nostra diretti al di fuori dell'orgaazione informazioni, intimidazioni,
avvertimenti mutano stile in funzione del risultato chevuole ottenere. Si va dalla bomba al
sorrisetto ironico accompagnato dalla frase: « Leiravoppo, fa male alla salute, dovrebbe
riposare», oppure: «Lei fa un mestiere pericoloso;lisua posto, la scorta me la porterei pure al
gabinetto» due frasi che mi sono state rivolte direttagnelre cartoline e lettere decorate con
disegni di bare o con l'eventuale data di morte aocamuella di nascita, e pacchetti con proiettili
sono riservati generalmente ai novellini, per sondaerreno. Quando la mafia fa telefonate del
tipo: «La bara €& pronta», accentuando l'inflessioneiagiail ottiene senza alcun dubbio un certo
effetto.

In questo caso facili da interpretare, le minacce tendon@ttere in moto un processo di
autocensura. Direi anzi che si minaccia qualcuno solo quarsioitiene sensibile alle minacce. La
mafia é razionale, vuole ridurre al minimo gli omiciie la minaccia non raggiunge il segno, passa
a un secondo livello, riuscendo a coinvolgere intelleftuaimini politici, parlamentari, inducendoli
a sollevare dubbi sull'attivita di un poliziotto o di un nisé@to ficcanaso, o esercitando pressioni
dirette a ridurre il personaggio scomodo al silenzioa Alhe ricorre all'attentato. Il passaggio
all'azione & generalmente coronato da successo, datéasa Nostra sa fare bene il suo mestiere.
Tra i rari attentati falliti, voglio ricordare quellorganizzato contro di me nel giugno 1989. Gli
uomini della mafia hanno commesso un grosso errore, digmao all'abituale precisione e
accuratezza pur di rendere piu spettacolare l'attaccooctntBtato. Al punto che qualcuno ha
concluso che quell'attentato non era di origine mafidiasembra che, piu banalmente, capita
anche ai mafiosi di sopravvalutare le proprie capacitég\sdttare I'avversario, voler strafare.

L'attentato coincise con un momento per me diffi@letribunale di Palermo e venne
preceduto da una serie di lettere anonime, attribuita dedimpa al « corvo », che mi accusavano,
insieme con altri magistrati, di aver manipolato il ftenSalvatore Contorno, inviandolo in Sicilia
per combattere e uccidere i « Corleonesi » e i ldeatal Rievoco il « corvo » per rilevare come
non siano solo i mafiosi a utilizzare messaggi tremle anche se questi senza alcun dubbio lo
sanno fare molto meglio degli altri.

A proposito di pentiti, sono convinto che il solo Comparénto efficace ed equo nei loro
confronti sia anzitutto di verificare con estrema digsattezza delle loro rivelazioni, senza tuttavia
sminuire sistematicamente quanto affermano.

Conoscendo il modo di rapportarsi dell'uomo d'onore cortiidathe si pud riassumere in
guesta formula: « obbligo assoluto di dire la verita »somo sempre espresso con i mafiosi che
interrogavo e che affermavano di voler collaborarenomdo crudo, distaccato,scettico e quindi
sincero. Ho sempre tenuto a precisare all'inizio datgdirogatori: « Dica pure quello che le pare,
ma si ricordi che questo interrogatorio sara il salvario perché cerchero in ogni modo di farla
cadere in contraddizione. Se riuscira a convincermi deltasimiglianza delle sue dichiarazioni,
allora e soltanto allora potrd prendere in considerazlampossibilita di tutelare il suo diritto alla
vita attraverso gli organi dello Stato ». | mafiosipati di chiunque altro, devono essere trattati con
franchezza e correttamente.

Essi sono abituati a parlare soltanto con cognizioneadsa e sostanzialmente dicono: «
Quando affermiamo che un dato evento si € verificato inento modo € perché siamo sicuri del
fatto nostro. Ci sono tuttavia cose che non possianeodail resto nessuno ci crederebbe e che per
di piu rischierebbero di indebolire le indicazioni diretéante utilizzabili per un processo ». Ho
accettato questo punto di vista, provocando lironia deigiullguando dicevo: « L'uomo d'onore
ha l'obbligo di dire la verita perché la verita cosite per lui una regola di sopravvivenza, quando
e libero e maggiormente quando non lo € piu. Se l'obbliglirelila verita in presenza di un uomo
d'onore non € piu rispettato dai mafiosi, & segno inegabile che o sara lui a morire o sara il suo
interlocutore ad essere soppresso ».

Ecco perché si parla poco all'interno di Cosa Nostcap perché e inutile e superfluo
spettegolare di cose che si sanno poco e male e dinpecbe non hanno nulla a che fare con la
famiglia di appartenenza. Se un uomo d'onore della fandjl Santa Maria di Gesu viene a



conoscenza di qualche cosa che riguarda la famigli@iabulli, non c'é ragione che ne faccia
parola. La cosa non lo riguarda. Egli € autorizzato aamadolo di quanto concerne il cerchio
ristretto della sue competenze. Altrimenti si poneiaiudri delle regole e a quel punto non lo
protegge piu niente e nessuno. Le regole costituisconod'saivaguardia del mafioso.

Nel corso dell'interrogatorio di Francesco Marino Maan@bbiamo constatato che eqgli
attribuiva al fratello morto una serie di gravi redtimiei colleghi hanno subito pensato che
accusava il fratello perché questi non poteva piu difendersessere danneggiato dalle accuse.
Nulla di piu sbagliato. E’ assolutamente inconcepibiie in una organizzazione come Cosa Nostra
Si possa mentire su un parente scomparso. Lo ripetdobléligo di dire la verita, soprattutto
guando ci si trova in una situazione come quella di Manruve le vendette, dirette e trasversali,
sono all'ordine del giorno: « Dottore, » diceva « quando dna cosa e lei non & d'accordo, vedo
che i baffi le si mettono a tremare e io mi blocco. #fia tranquillo, se dico che non ricordo una
cosa, lei non deve insistere, perché il fatto & chepusso ricordarmene». Piuttosto che mentire,
Mannoia smetteva di parlare. I mafiosi possono inceriar piccole inesattezze, indulgere a
menzogne trascurabili, ma non fanno mai affermazionindisevoli. Non dimentichiamo che sono
« uomini d'onore ».

Un giorno del 1976 vado a interrogare un certo Peppinode&suto comune, condannato
per omicidi plurimi, che, tuttavia, per l'alta opiniooke aveva di se stesso, avrebbe potuto ben
essere un uomo d'onore. Quando mi racconta di fare gelllecommissione detenuti che controlla
la mensa, rispondo con una battuta: « Dica un po',feesg¢ che ne approfittera per mangiare
meglio? ». Mi lancia uno sguardo indignato, poi con teonberzoso, ma non troppo, ribatte:
«Signor giudice, io faccio soltanto omicidi, non rdaacarne! ».

Gli uomini d'onore sono in Sicilia probabilmente piu ahquemila. Scelti dopo durissima
selezione, obbedienti a regole severe, dei veri professi del crimine. Anche quando si
definiscono « soldati », sono in realta dei gene€limeglio cardinali di una chiesa molto meno
indulgente di quella cattolica. Le loro scelte di vitma intransigenti. Cosa Nostra costituisce un
mondo a sé che va compreso nella sua globalita. Gamrénto soprattutto al principio di rispetto
della verita, vitale per l'organizzazione. Nessuno fsisé dato la briga di capire come mai il «
traditore » Buscetta al maxiprocesso di Palermo abbiggaleporre nel silenzio assoluto delle
gabbie piene di un centinaio di mafiosi. Il fatto & Buscetta godeva di grande prestigio personale
in seno all'organizzazione, ma soprattutto che, benchégerquindi infame, egli era stato vittima
di un torto inammissibile da parte dei suoi compagni demmpo. Avevano ucciso due dei suoi figli
che non erano neppure uomini d'onore. Il silenzio chechalta le sue dichiarazioni gli dava
ragione quando sosteneva di essere lui il vero uomoré'omentre i « Corleonesi » e i loro alleati
erano la feccia di Cosa Nostra, non avendo rispelgaiegole.

Un altro esempio conferma la razionalita delle regaleui si basa la mafia. E’ norma che il
figlio di un uomo d'onore ucciso da Cosa Nostra nongessere accolto nell'organizzazione cui
apparteneva il padre. Perché? Per il famoso obbligoedladverita. Nel momento in cui entra a far
parte di Cosa Nostra, il figlio avrebbe il diritto dipere perché suo padre € stato ucciso, il diritto di
esigere spiegazioni che sarebbero fonte di grossi probldhora si € deciso di vietarne
I'ammissione proprio per evitare di doversi trovare nedlieessita di mentirgli.

Queste regole ed altre analoghe rappresentano I'esasperdzigalori e di comportamenti
tipicamente siciliani. Nella vita quotidiana se ne aigtano moltissimi esempi. Cosi, in Sicilia, &
buona regola non girare armati, a meno di esserei@aetvirsi dell'arma. Se uno porta con sé la
pistola, sa che deve usarla, perché sa che colui chagli fronte, lui, lo fara. Il concetto di arma
dissuasiva non esiste da queste parti. La pistola si perthé serva a sparare e non a intimidire.

Un giorno ho assistito a Palermo a una scena dis&atremamente significativa. Un tizio
protesta contro un altro che ha parcheggiato di traversalciando la circolazione. Si agita, urla.
L'altro lo osserva indifferente e poi continua a @a&lcon un suo amico come se niente fosse. Il



tizio non fa una piega e se ne va senza fiatare. Acapito, davanti all'atteggiamento sicuro
dell'interlocutore, che, se avesse insistito, le casebhero preso una brutta piega e lui sarebbe
uscito perdente dallo scontro. Questa € la SiciliaJd'idel potere e della patologia del potere.

In questa Sicilia, in questa Cosa Nostra dalle gole inaipklle dal formalismo
intransigente no nati i pentiti. Nelle aule dei paladzpiustizia circolava un rassicurante luogo
comune: « Il mafioso non parla mai, altrimenti sagblun pazzo o un uomo morto ». Giustissimo
in una situazione, diciamo cosi, di normalita. Nompiegna guerra di mafia Non in piena offensiva
dello Stato.

Dietro il luogo comune del mafioso che non parla si nedeajualcosa d'altro: fatalismo,
scoramento rifiuto di andare avanti. Non € un casoageen aun uomo d'onore ha espresso |l
desiderio di collaborare sia stato battezzato in naue troppo rivelatore « pentito », « delatore
», «infame », facendo il gioco di Cosa Nostra, mettendlla mostra la cultura del peccato che ci
assilla, la mancanza di pragmatismo che ci affligge.

Il pentito, a differenza del classico informatore ananirdel collaboratore della polizia
utilizzato nelle indagini e lasciato nellombra, pgreblemi nuovi e diversi alla magistratura e
all'opinione pubblica. Egli accusa se stesso nel momardoiiaccusa gli altri e chiede protezione:
e accettabile, dunque, che per la collaborazione pre€at#orno abbia dovuto perdere
trentacinque parenti e Buscetta dieci? Mi auguro chiedge votata il 16 marzo 1991, sulla
falsariga dell'equivalente americana, porra rimediocatenze dello Stato riguardo alla protezione
dei pentiti.

Ad oggi abbiamo avuto nei processi palermitani circa toamgae pentiti, alcuni dei quali Si
trovano all'estero. Quando decisero di collaborare, ssi doro: «Se siete persone serie, verrete
trattati bene». Non posso dire di essere stato aiutato 8#dto e, caso per caso, ho dovuto
escogitare soluzioni artigianali. E non mi stupisce ghalcuno si sia pentito di essersi pentito. |
giudici spesso hanno comminato loro pene piu severe tdhetagmputati; le guardie carcerarie li
hanno insultati, dato che non & mai ben visto chi nqrettia la legge del gruppo; il personale di
custodia, nel suo insieme, che aveva il compito di gene@nla sicurezza, ha reso loro la vita
impossibile, sottoponendoli, per esempio, a sorvegliatizetta e brutale ventiquattro ore su
ventiquattro. Mi chiedo come quegli uomini abbiano trovatfotaa d'animo necessaria a tenere
duro.

| pentiti di cui mi sono occupato, nello spazio di semighanno finito con il tracciare un
panorama abbastanza completo di Cosa Nostra da tussibgopunti di vista. Buscetta, che era
stato molto vicino al mondo politico, si € mostrat@iralche modo evasivo in questo campo, ma é
comunque quello dotato di maggiore spessore. Mentre Contsenaplice esecutore d'ordini e
quindi limitato nella sua visione, ci ha pero offeréofédele rappresentazione di un perfetto «
soldato ». Calderone, molto umano e sensibile, t® gt@ciso sull'insieme del fenomeno mafioso
siciliano. Marino Mannoia costituisce la sintesi deinprtre, e inoltre ci ha fornito delle
informazioni sull'evoluzione piu recente di Cosa Nos@a. anche un estraneo all'organizzazione,
Vincenzo Sinagra, che ci ha permesso di capire i rappantiafia e criminalitd non mafiosa.

Tra i pentiti minori ho trovato interessante Nicdlapani, palermitano, capitano marittimo,
contrabbandiere trafficante di droga. Nel 1984 ha resacaonissione minuziosa sui traffici illeciti,

e sui rapporti tra catanesi, palermitani e calabrasi.f®®n appartenendo all'organizzazione, era
stipendiato da alcune famiglie ed era perfettamentera¢nte dell'identita dei suoi datori di lavoro.
Era una specie di avventuriero internazionale che m®g&eanche di avere sposato una principessa
somala.

Altri pentiti sono stati il cinese Koh Bak Kin, il rano Pietro De Riz, i siciliani Vincenzo
Marsala, Salvatore Coniglio, Leonardo Vitale. Si, pimpteonardo Vitale, che con le sue
rivelazioni del 1973 ci ha offerto due importanti confernlesdttezza delle informazioni che
avrebbero fornito dopo diversi anni Buscetta, ContoriMagno Mannoia; l'assoluta inerzia dello
Stato nei confronti di coloro che dall'interno di @dsostra decidono di parlare. In quell'epoca
Vitale aveva fornito indizi che avrebbero dovuto metteu#ta giusta via polizia e magistratura.



Aveva riferito di Totd Riina, il « corleonese », comé apo di Cosa Nostra. E aveva raccontato un
episodio emblematico: le famiglie di Porta Nuova &ldzzomonreale discutevano animatamente
su chi dovesse incassare una certa tangente. Alla finenia & decidere in favore della famiglia
della Noce, affermando: « E la famiglia che piu miastzuore ». Ancora oggi possiamo constatare
che il capo della famiglia della Nace tra i principali sostenitori di Riina.

Quel che Vitale aveva rivelato nel 1973 é risultato stll® nel 1984, semplicemente perché
fino ad allora lo si era ritenuto non attendibile. tGesi trattava di uno psicopatico, affetto
verosimilmente da coprofagia, ma era stato prodigoadiet informazioni vere che avrebbero
meritato ben diversa considerazione. Lo Stato, dopmevaruttato le debolezze caratteriali, una
volta avuta la sua confessione, I'ha rinchiuso in manicaini@nticandolo. Condannato a seguito
delle sue stesse confessioni, nel 1984, poco tempo dope s&ater scarcerato, viene assassinato
dalla mafia. E’ questa una delle ragioni per le quali siopossono prendere sul serio quelli che
affermano: « Della mafia non si sa niente ». Cométagne di materiale che abbiamo sotto gli
occhi!

| motivi che spingono i pentiti a parlare talora somuilsitra loro, ma piu spesso diversi. Buscetta
durante il nostro primo incontro ufficiale dichiara: « Ne@no un infame. Non sono un pentito.
Sono stato mafioso e mi sono macchiato di delitti per iigoalb pronto a pagare il mio debito con
la giustizia ». Mannoia: « Sono un pentito nel sensospmplice della parola, dato che mi sono
reso conto del grave errore che ho commesso scegllanstoada del crimine». Contorno: « Mi

sono deciso a collaborare perché Cosa Nostra € uda dawigliacchi e assassini ».

Mannoia € quello che piu ha risvegliato la mia curiogitéevo avuto a che fare con lui nel
1980, in seguito a una indagine bancaria che indicava contei Sia la sua famiglia tenessero
grosse somme di denaro su diversi libretti di risparrM@annoia al termine del processo fu
condannato a cinque anni di carcere, il massimo della pewnatprallora per associazione a
delinquere. Non ero riuscito a farlo condannare per ¢maffi droga. Durante gli interrogatori mi
era sembrato un personaggio complesso e inquietanteaMipatico, dignitoso e anche coerente.
Nel 1983 evase di prigione e fu arrestato di nuovo nel 1985.

Nel frattempo Buscetta mi aveva parlato di un Certo 2doadla --- era il soprannome di
Mannoia ---, «Killer di fiducia di Stefano Bontate»eIlNL989 al Mannoia uccidono il fratello,
Agostino, che adorava. Capisce che il suo spazio viteléambito di Cosa Nostra si sta
restringendo. Perché o hanno ucciso suo fratello a torte deve chiederne conto e ragione ---,
oppure lo hanno ucciso a ragion veduta; in entrambi i cgsifise che anch'egli sara presto
eliminato. Fa una lucida analisi della situazione e dedidelidborare.

Le cose sono andate cosi. Nel settembre 1989 il vicegadSianni De Gennaro mi chiama
per avere informazioni sull'attuale situazione giudizidrierancesco Marino Mannoia. Una donna,
che si era qualificata come la sua compagna, era aadatearlo per dirgli che Mannoia era pronto
a collaborare, ma che voleva avere a che farecswlalue persone: con lui e con Falcone dato che,
diceva la donna, « non si fida di nessun altro ».

Con laiuto del Dipartimento penitenziario del ministelioGrazia e Giustizia, Mannoia
viene trasferito in una speciale struttura carceramifgstita a Roma appositamente per lui.
Ufficialmente & detenuto a Regina Coeli, dove peralieme condotto per i suoi incontri. Per tre
mesi abbiamo parlato in tutta tranquillita. Poi, diffsisia notizia della sua collaborazione, Cosa
Nostra gli uccide in un colpo solo la madre, la sorella zia. Il pentito reagisce da uomo e porta a
termine le sue confessioni.

Mannoia € un superstite; «soldato« di Stefano Bontatediqoiembro di una famiglia
ritenuta perdente a seguito della guerra di mafia,eratousecimanere neutrale e aveva continuato,
fra il 1977 e i il 1985, a raffinare eroina - era il migldrimico dell'organizzazione - per tutte le
famiglie che gli facevano ordinazioni. Anche in caece&veva continuato a mantenere buoni

! Un quartiere palermitano



rapporti con tutti i detenuti. Applicava al meglio un aatproverbio siciliano: <alati, juncu, ca
passa la china-- Abbassati, giunco, che passa la piena ». Asettawsilenzio di prendersi la
rivincita sui «Corleonesi». Da qui la sua straordinariafessione, una delle piu dense mai
rilasciate, e una massa di informazioni che siamo daani dall'avere completamente sfruttato.

Sono stato pesantemente attaccato sul tema dei pentiti.

Mi hanno accusato di avere con loro rapporti «intimisticiel tipo «conversazione accanto al
caminetto ». Si sono chiesti come avevo fatto a conkentanta gente a collaborare e hanno
insinuato che avevo fatto loro delle promesse mentestwcevo le confessioni. Hanno insinuato
che nascondevo « nei cassetti « la « parte politicdl diehiarazioni di Buscetta. Si &€ giunti a
insinuare perfino che collaboravo con una parte dellarpar eliminare l'altra. L'apice si é toccato
con le lettere del «corvo», in cui si sosteneva chd'amo e la complicita di De Gennaro, del capo
della polizia e di alcuni colleghi, avevo fatto tornameSicilia il pentito Contorno affidandogli la
missione di sterminare i « Corleonesi »!

Insomma, se qualche risultato avevo raggiunto nelle lobntro la mafia era perché,
secondo quelle lettere, avevo calpestato il codicenar@sso gravi delitti. Perd gli atti dei miei
processi sono sotto gli occhi di tutti e sfido chiunque aaeoanomalie di sorta. Centinaia di
esperti avvocati ci hanno provato, ma invano.

La domanda da porsi dovrebbe essere un'‘altra: perché gomdti d'onore hanno mostrato
di fidarsi di me? Credo perché sanno quale rispetto io gigvialoro tormenti, perché sono sicuri
che non li inganno, che non interpreto la mia parteaygistrato in modo burocratico, e che non
provo timore reverenziale nei confronti di nessunoojirattutto perché sanno che, quando parlano
con me, hanno di fronte un interlocutore che ha resplmagtessa aria di cui loro si nutrono.

Sono nato nello stesso quartiere di molti di loron@3zo a fondo I'anima siciliana. Da una
inflessione di voce, da una strizzatina d'occhi capisatordi pit che da lunghi discorsi.

Sono dunque diventato una sorta di difensore di tuttitifpparché, in un modo o nell'altro,

li rispetto tutti, anche coloro che mi hanno deluso, camgarte Contorno. Ho condiviso la loro
dolorosa avventura, ho sentito quanto faticavano a padarsé, a raccontare misfatti di cui
ignoravano le possibili ripercussioni negative persoredpendo che su entrambi i lati della
barricata si annidano nemici in agguato pronti a far |pgare cara la violazione della legge
dellomerta.

Provate a mettervi al loro posto: erano uomini d'enoriveriti, stipendiati da
un'organizzazione piu seria e piu solida di uno Statoasoyrben protetti dal loro infallibile
servizio d'ordine, che allimprowviso si trovano a doveosifrontare con uno Stato indifferente, da
una parte, e con un‘organizzazione inferocita per il traitioy dall'altra.

lo ho cercato di immedesimarmi nel loro dramma uman@@rima di passare agli
interrogatori veri e propri, mi sono sforzato sempreanprendere i problemi personali di ognuno
e di collocarli in un contesto preciso. Scegliendgoarenti che possono confortare il pentito nella
sua ansia di parlare. Ma non ingannandolo mai sulle diffi@bhe lo attendono per il semplice fatto
di collaborare con la giustizia. Non gli ho dato mal tu, al contrario di tanti altri; non lo ho mai
insultato, come alcuni credono di essere autorizzatiea éaneppure gli ho portato dolci siciliani,
come qualcuno ha insinuato: « Falcone por tatutti i gioccannoli a Buscetta... ». Tra me e loro c'e
sempre un tavolo, nel senso proprio e metaforico dminier sono pagato dallo Stato per perseguire
dei criminali, non per farmi degli amici.

A volte ci si chiede se ci sono pentiti « veri » e penfalsi ». Rispondo che e facile da
capire se si conoscono le regole di Cosa Nostramdlavitoso di Adrano (Catania), un certo
Pellegriti che aveva gia collaborato utiimente coi istagti per delitti commessi in provincia di
Catania, aveva stranamente dichiarato di essere irtorsodl'assassinio a Palermo del presidente
della Regione Siciliana, Piersanti Mattarella. Nel 198%a00 con alcuni colleghi a trovarlo in
prigione per saperne di piu e il Pellegriti racconta déess stato incaricato da mafiosi palermitani e
catanesi di recapitare nel capoluogo siciliano le destinate all'assassinio.



Era chiaro fin dalle primissime battute che mentiva.atthf @ ben strano che
un'organizzazione come Cosa Nostra, che ha sempre avatte gisponibilita di armi, avesse la
necessita di portare pistole a Palermo; né é poi péasabnoscendo le ferree regole della mafia,
che un omicidio «eccellente », deciso al piu altollivdella Commissione, venga affidato ad altri
che a uomini dellorganizzazione di provata fede, i qualaviebbero dovuto preventivamente
informare solo i capi del territorio in cui I'azionesarebbe svolta; mai comunque estranei come il
Pellegriti. | riscontri delle dichiarazioni di Pellegrisubito disposti, hanno confermato, come era
previsto, che si trattava di accuse inventate di samg

Nel 1984 ci viene segnalato un altro «candidato» al pentim&fihcenzo Marsala. Nel
corso del processo per I'omicidio del padre, aveva proaianaccuse molto gravi contro le famiglie
di Termini e di Caccamo, sostenendo di aver ricevuiafdemazioni in suo possesso dal padre.

Lo faccio condurre a Palermo e dal tenore di alcuneispeste mi convinco che si tratta al
novantanove per cento di un uomo d'onore, nonostasweiidinieghi. Gli dico allora: «Signor
Marsala, a partire da questo momento lei & indiziaessibciazione per delinquere di tipo mafioso.
Decida che cosa fare». Mi guarda e insiste di non fatepdi Cosa Nostra. Interrompo
I'interrogatorio e lo rinvio. Qualche settimana dopo fatdo sapere di essere pronto a parlare
seriamente.

La sua confessione di mafioso si e rivelata utilissi@anoscere i mafiosi ha influito
profondamente sul mio modo di rapportarmi con gli atranche sulle mie convinzioni. Ho
imparato a riconoscere l'umanita anche nell'essere exipatente peggiore; ad avere un rispetto
reale, e non solo formale, per le altrui opinioni.

Ho imparato che ogni atteggiamento di compromessotradimento, o la semplice fuga in
avanti --- provoca un sentimento di colpa, un turbameettanima, una sgradevole sensazione di
smarrimento e di disagio con se stessi. L'imperatategorico dei mafiosi, di « dire la verita », &
diventato un principio cardine della mia etica pesdenalmeno riguardo ai rapporti veramente
importanti della vita. Per quanto possa sembrare stianoafia mi ha impartito una lezione di
moralita.

Questa avventura ha anche reso piu autentico il mio skslisoStato. Confrontandomi con
lo « Statomafia » mi sono reso conto di quanto esspigifunzionale ed efficiente del nostro Stato
e quanto, proprio per questa ragione, sia indispensabile mayggl massimo per conoscerlo a
fondo allo scopo di combatterlo.

Mi rimane comunque una buona dose di scetticismo, non plaronaniera di Leonardo
Sciascia, che sentiva il bisogno di Stato, ma nelldoStan aveva fiducia. Il mio scetticismo,
piuttosto che una diffidenza sospettosa, € quel dubbio metattie finisce col rinsaldare le
convinzioni. lo credo nello Stato, e ritengo che sia podprmancanza di senso dello Stato, di Stato
come valore interiorizzato, a generare quelle distorgicesenti nell'animo siciliano: il dualismo tra
societa e Stato; il ripiegamento sulla famiglia, galippo, sul clan; la ricerca di un alibi che
permetta a ciascuno di vivere e lavorare in perfettarga, senza alcun riferimento a regole di vita
collettiva. Che cosa se non il miscuglio di anomii giolenza primitiva € all'origine della mafia?
Quella mafia che essenzialmente, a pensarci bene, adtnoeche espressione di un bisogno di
ordine e quindi di Stato.

E’ il mio scetticismo una specie di autodifesa ? Tlgteolte che istintivamente diffido di
gualcuno, le mie preoccupazioni trovano conferma neglitev€onsapevole della malvagita e
dell'astuzia di gran parte dei miei simili, li osservanalizzo e cerco di prevenirne i colpi bassi.

I mafioso & animato dallo stesso scetticismo suegeamano. «Fratello, ricordati che devi
morire» ci insegna la Chiesa cattolica. Il catechismo scritto dei mafiosi suggerisce qualcosa di
analogo: il rischio costante della morte, lo scarsloreaattribuito alla vita altrui, ma anche alla
propria, li costringono a vivere in stato di perenne leBpesso ci stupiamo della quantita
incredibile di dettagli che popolano la memoria della gehiCosa Nostra. Ma quando si vive come
loro in attesa del peggio si & costretti a raccogheiehe le briciole. Niente & inutile. Niente & frutto



del caso. La certezza della morte vicina, tra un attima, settimana, un anno, pervade del senso
della precarieta ogni istante della loro vita.

Conoscendo gli uomini d'onore ho imparato che le lgimafiose non sono mai sorpassate
né incomprensibili. Sono in realta le logiche del pgoteresempre funzionali a uno scopo. Ho
Imparato ad accorciare la distanza tra il dire eréd.f&€ome gli uomini d'onore.

In certi momenti, questi mafiosi mi sembrano gli ungsexi razionali in un mondo popolato
da folli. Anche Sciascia sosteneva che in Siciliaasicondono i cartesiani peggiori...

Nei momenti di malinconia mi lascio andare a pensaréeatino degli uomini d'onore:
perché mai degli uomini come gli altri, alcuni dotatadtentiche qualita intellettuali, sono costretti
a inventarsi un‘attivita criminale per sopravvivere con dignita



Contiguita



Il pentito Antonino Calderone, nipote di un importanteocagfia catanese morto nel 1960 in un
ospedale di Milano, aveva sempre respirato l'aria dadxostra. Era una specie di figlio d'arte.
Quando ancora non era «uomo d'onore», va a fare vikitaia in ospedale. C'erano fra loro
rapporti molto affettuosi e molto riservati.

Alla fine della conversazione, sembra che lo zio voghsmettergli un messaggio. Prende
le precauzioni d'uso, poiché tra un membro di Cosardlastuno che non lo € non si deve
assolutamente parlare dell'organizzazione; sospirap®, dio lungo silenzio, ben sapendo che suo
nipote & candidato all'affiliazione, gli dice: « Vedi dagbsa sul davanzale della finestra? E' bella,
molto bella, ma se la prendi, ti punge ».

Ancora silenzio; poi lo zio, che si sente mancariee, mormora: «Sapessi come é bello
addormentarsi senza il timore di essere svegliato Iboratde nel cuore della notte. E camminare
per strada senza doversi continuamente voltare per gauicevere un colpo alla schiena». Egli
voleva dire: «Rifletti bene, nipote, prima di diventane soldato di Cosa Nostra, questa rosa
apparentemente meravigliosa. Rifletti prima di salibfesso. Perché entrerai in una cultura di
morte e di angoscia e comunque di infinita tristezzaAmtonino Calderone ricordava questa
tortuosa conversazione ancora nel 1987, quando me ne aspadncludendo: « Sono d'accordo
con quanto diceva mio zio ».

L'organizzazione e decisamente conservatrice. |l coatiichiamo dei mafiosi al Vangelo é
solo un espediente, non c'e dubbio, ma esprime anchefdronismo di Cosa Nostra riguardo ai
tradizionali valori cristiani. Dirdo anche che i mafiovi si adeguano formalmente con maggior
rigore della media dei credenti, sia perché non hannm dltieresse a mettersi in mostra, a
distinguersi dagli altri, sia perché tali valori forinal conformano perfettamente al loro credo
borghese.

Un uomo che ha avuto piu di una moglie o intrattiene imlazxtraconiugali note in
pubblico, che non & quindi capace di autocontrollo subps@ssuale e sentimentale, non € un uomo
affidabile nemmeno sul piano «professionale ». L'unicendoveramente importante per un mafioso
e e deve essere la madre dei suoi figli. Le altre © sotie puttane ». E se per caso un uomo
d'onore fa un matrimonio sbagliato, tanto peggio, peidth@&one coniugale non e un fatto
essenziale nella sua vita. Ha sposato una donna sbhadliatla tenga. E si conformi ai valori chiave
della famiglia, faccia in modo che madre e figli siaispettati e adeguatamente mantenuti. Poi, per
il resto, faccia quel che gli pare, ma con la massiisaezione.

Un proverbio molto in voga nellambiente di Cosa Nosg@ta: «Meglio comandare che
fottere» Buscetta che, nonostante il grande prestigin,ha mai ricoperto cariche di responsabilita
nellorganizzazione, € stato « posato » (sospeso dafliargaione) perché aveva una vita
sentimentale agitata, si era sposato tre volte edava quindi sufficienti garanzie di serieta agli
occhi dei suoi capi.



Durante il maxiprocesso, Luciano Leggio, che Conosce lemipugnanza degli uomini
d'onore per le situazioni irregolari, ha lanciato codirlii un'accusa infamante: in Brasile Buscetta
aveva tentato di violentare la moglie di un uomo d'ocbeeera anche il suo migliore amico... E gli
avvocati dei boss, nel tentativo di svalutare la &iétdi di Buscetta, hanno posto I'accento a loro
volta sulla sua inquietudine sentimentale.

Lo stesso conservatorismo anima la mafia americanainfdmrmatore dello Fbi, mafioso
pentito, mi raccontava che la prima cosa che gli avevaposto, dopo aver prestato giuramento di
fedelta a Cosa Nostra, era stato di andare da un bapaetagliarsi barba e capelli e da un sarto
per acquistare un abito « serio ».Si tratta di un confmmiinteressato, perché, lasciandosi andare
ai divertimenti appariscenti o alle stravaganze, shigsdi venire « posati » o eliminati.

Il fatto che il palermitano Alfredo Bono giocassetfeomme di denaro nei casino del Nord
non era affatto ben visto. La mafia ha sempre nutrieo profonda diffidenza verso l'ostentazione
del libertinaggio e della ricchezza. Non per moralisma, imquanto sintomi di inaffidabilita. I
pentito milanese Angelo Epaminonda si divertiva a deseriVanbarazzo che provoco quando
portd con sé a Palermo due belle ballerine che avevanpaese due mafiosi siciliani decisamente
tradizionalisti, Carmelo Zanca e Salvatore La Rossaramente a disagio, non sapendo come
comportarsi con le ragazze e non osando rivolgereldoparola, i due boss le osservavano con un
certo interesse, ma di sottecchi, senza mai guardaidedra direttamente, da veri provinciali.

Non bisogna perd pensare che i mafiosi conducano unafraitaescana. Svolgono un
lavoro duro che richiede costanza, coraggio e crudetacionnon impedisce loro di godere dei
vantaggi della ricchezza , e dei piaceri del sess@. &izi che la maggior parte dei mafiosi da me
conosciuti sono sommersi da problemi extraconiugali. Ursa caono le regole, che vanno
formalmente rispettate, un‘altra la loro applicazipnatica. E quindi soprattutto una questione di
stile. Importante e che la moglie legittima non vengdliata nel suo ambiente sociale. Se le cose
vengono fatte con discrezione, a sua insaputa, evitanwalicenze, non c'é problema né per lei
né per 'uomo d'onore né per la mafia. Anzi: le prodeessuali, fino a quando conservano un
relativo grado di segretezza e non sono ostentate,oqmsanche accrescere l'autorita «
professionale » del mafioso.

Negli ultimi tempi si sono registrati alcuni mutamenggli uomini d'onore. Il vecchio
mafioso contadino aveva costumi austeri consoni al smtesto. Il mafioso urbano di oggi ha
assimilato la cultura del consumismo e si &€ adeguatarani del mondo moderno, diventando
funzionale a esso.

Conserva pero qualcosa di cui gli altri membri delldettivita sono privi: la cultura della
appartenenza e la fedelta a valori fondamentali. Imando privo di punti di riferimento, i mafiosi
tendono a conservare la loro identita.

La vita degli uomini d'onore e condizionata da talovialLa dignita, per esempio, rimane
molto importante. Un mafioso che tenta di impiccardlancella del carcere e destinato a essere
eliminato, poiché ha dimostrato di non essere capasepgiortare la durezza della vita carceraria e
quindi, in generale, una qualsiasi situazione difficile. ruafioso che lascia trapelare dei segni di
disagio psicologico e quindi dimostra mancanza dirsizza, rischia di essere messo a tacere per
sempre.

Lo stesso meccanismo di espulsione, praticamentesiaiteova tra gli eschimesi e presso
altri popoli che abbandonano i vecchi, i malati graveritf perché intralciano il loro cammino in
una terra ostile, mettendo in pericolo la sopravviverizautt. In un gruppo come la mafia, che
deve difendersi dai nemici, chi & debole o malato desere®liminato.

Tanto ci aiuta a capire perché il mafioso non pauda, lascia mai trapelare una emozione o
un sentimento. Antonino Calderone mi ha raccontatoTadmemaso Buscetta e rimasto per tre anni
rinchiuso nella stessa cella con il mafioso Giuseppehi@irche gli aveva ucciso un carissimo
amico, Bernardo Diana. Per tre lunghi anni non ha maiifesato nei suoi confronti alcuna
animosita, alcun risentimento, non gli ha detto nientgglhda fatto niente. Straordinario, no?
Buscetta sapeva che Sirchia era stato condannato da Cesa,Nte sarebbe stato certamente



ucciso, come infatti € avvenuto in seguito, e bastavaapes dargli la forza di sapere attendere il
momento della vendetta.

L'atteggiamento nei confronti della morte € ancor pihiB@ativo. Perché nessuno piange
Salvatore Inzerillo, assassinato a quarant'anni? Norhperon avesse amici e neppure perché
nessuno intendesse vendicarlo. Al contrario, pergtiéitmembri di Cosa Nostra avevano per lui
un'ammirazione rispettosa: ha vissuto da leone ed é nmog®di. Per un uomo d'onore morire
assassinato non e certo piacevole, ma puo esseredogm@nde prestigio. | suoi discendenti
possono essere fieri di lul.

Il fratello di Salvatore, Santo Inzerillo, & statoasgolato con un cappio nel 1981, pochi
giorni dopo la morte del congiunto. Era stato cattudatio<Corleonesi» insieme con il suo compare
Mimmo Teresi; questi piangeva mentre stavano per uccarper rabbia che per paura, e Santo
gli intima seccamente: « Smettila di piangere e duesti cornuti di sbrigarsi». | suoi figli potranno
vantarsi di avere avuto un padre che non temeva la morte.

Per strano che possa sembrare, anche coloro che lo s&angolato hanno tratto prestigio
dalla dignita della vittima, dal momento che hanno uccismamo degno del massimo rispetto.
Misurarsi con una persona di prestigio e fonte diigjarcciderla ancora di piu, esserne uccisi
onorevole. Trovo in questo una singolare analogia cetolé raccontata nel film americaGorvo
Rosso, non avrai il mio scalpehe rappresenta lo strano rapporto instauratosi freaociatore
solitario e una tribu indiana a lui ostile.

Quando si parla di siffatti comportamenti pubblici e privdgi mafiosi apparentemente
contraddittori, quando si pone l'accento sul loro rispettmdle per le apparenze accompagnato da
un forte senso di appartenenza, la conclusione piu @ngaco la doppia morale tipica della mafia.
In realta non si tratta proprio di una doppia mor@laneglio si tratta della doppia morale comune a
tutti i siciliani, che l'organizzazione mafiosa subliadivello criminale. Per lungo tempo si sono
confuse la mafia e la mentalita mafiosa, la mafia e€@rganizzazione illegale e la mafia come
semplice modo di essere. Quale errore! Si pud benissiere ana mentalita mafiosa senza essere
un criminale.

Quanto alla doppia morale, o doppiezza dell'anima sicili@na) retaggio della storia, dei
tempi in cui la Sicilia doveva difendersi dal mondo esige inventandosi un modo di essere che
permettesse di resistere all'occupante e di sopravvi@direwvasori qui sono arrivati da ogni dove,
e ogni volta ci si & dovuti adattare, o almeno far filitadattarsi, in attesa che andassero via. Alla
fine se ne sono andati, lasciandoci pero in erediteamperamento che definirei misoneista, fatto di
apparente sottomissione e di fedelta alle tradizioniewnitin orgoglio delirante. Il risultato & che i
siciliani adottano e assimilano qualsiasi novita maiirzione di criteri e di scelte utilitaristiche del
tutto personali.

Su tale antico retaggio il mafioso ha costruito la pasticolare forma di misoneismo.
Affetta un estremo rispetto nei confronti della soci&a.perfettamente di dover vivere nell'ambito
di strutture sociali, amministrative e politiche mofta forti della sua organizzazione, il che lo
spinge a simulare cortesia, a mostrare una deferenzdtdpd I'atteggiamento di chi sa di trovarsi
in situazione di inferiorita (in termini di struttueedi rapporti di forza, lo ripeto, non di valori), &
consapevole che in caso di guerra --- guerra vera -rehdgg inevitabilmente sconfitto e deve
dungue accontentarsi della guerriglia e, soprattutto, dispeishire la legge dominante.

Appena la presenza dello Stato in Sicilia si indebelisclivello di scontro di alza. E |l
mafioso diventa piu sicuro di sé, piu convinto della peopripunita 1l dialogo Stato/mafia, con gli
alti e bassi tra i due ordinamenti, dimostra chiaramehe Cosa Nostra non & un anti-Stato, ma
piuttosto una organizzazione parallela che vuole appdditidelle storture dello sviluppo
economico, agendo nellillegalita e che, appena si seet@mente contestata e in difficolta,
reagisce come puo, abbassando la schiena. Non dimenticbf@rla mafia € l'organizzazione piu
agile, duttile e pragmatica che si possa immaginarettisjpdle istituzioni e alla societa nel suo
insieme.



Quel che dico, me ne rendo conto, pud suonare paradoBsaiendo dalla doppia morale
della mafia sono arrivato allo Stato ma come evithngarlare di Stato quando si parla di mafia? e
alla constatazione che la mafia si alimenta delltoStaadatta il proprio comportamento al suo. In
guanto prodotto della sicilianita, la mafia, al pari dwmiliani in genere, si sente ferita dal
disinteresse dello Stato e dagli errori perpetrati dsileizioni a danno dell'isola. E quanto piu lo
Stato si disinteressera della Sicilia e le istituzifananno marcia indietro, tanto piu aumentera il
potere dell'organizzazione.

La doppia morale che non impedisce il rispetto della patata € la morale del « popolo
degli uomini », come si autodefinivano anche i Sioux. Ndyare, non desiderare la donna d'altri,
sono regole che valgono nell'ambito della propria etnidm e i libri piu recenti ci hanno fatto
capire che le atrocita commesse dai Sioux o dai pslarin genere contro i colonizzatori bianchi
avevano una loro logica e un senso per il loro popalan@ analogie tra gli eroi Bialla coi lupie
I siciliani, anche quando la loro cultura viene esasperatanipolata da Cosa Nostra!

Gli uomini d'onore non sono né diabolici né schizoftemMion ucciderebbero padre e madre
per qualche grammo di eroina. Sono uomini come noiehdenza del mondo occidentale, europeo
in particolare, & quella di esorcizzare il male promettdo su etnie e su comportamenti che ci
appaiono diversi dai nostri. Ma se vogliamo combattdfieacemente la mafia, non dobbiamo
trasformarla in un mostro né pensare che sia una puracancro. Dobbiamo riconoscere che ci
rassomiglia.

Coloro che hanno ripudiato Cosa Nostra hanno comprese qulilira di morte essa diffonde ed
esalta e hanno scelto la vita. Francesco Marino Marsaspirava rievocando di fronte a me I'epoca
della sua affiliazione: « Che tragedia! E dire chgmacevano tanto le belle donne e le Ferrari! ». E
ricordava i viaggi a Napoli per rilassarsi e divertipgr «fare la bella vita », come si dice. Ho
spesso cercato di immaginarmi la sua esistenza di «a@hoeita mafia«? che trascorre le giornate a
raffinare decine di chilogrammi di morfina-base, chiuso mnlaboratorio di fortuna, scomodo,
insalubre, puzzolente. Ho cercato di immaginare la swiwitprigione, lui che apparteneva al
campo dei perdenti nella guerra di mafia, che aveva lavpex tutti e si ritrovava rinchiuso in una
cella con i peggiori nemici della sua « famiglia », tdaNaria di Gesu. Ho cercato anche di
immaginare i rapporti di affetto che lo legavano daiefla Agostino, affiliato invece alla famiglia di
Ciaculli, alleata ai vincitori, il quale, malgrado la kaedi campo, sarebbe stato assassinato dai «
Corleonesi» e dai loro alleati. E ho quindi tentataddistruire il suo itinerario psicologico.

Per motivi interni a Cosa Nostra, Mannoia aveva dovptsare Rosa, figlia del boss Pietro
Vernengo, pur essendo innamorato di un‘altra donna, Ritdracheltro aspettava un figlio da lui.
Non se lo € mai perdonato, si porta dietro un rimorsergecper quella storia. Alla fine Rita e stata
la compagna del suo percorso di pentito, conducendo magshte le trattative con Gianni De
Gennaro per la sua resa. Egli non ha mai cessato dicaendal lei ha avuto un altro figlio.

Mannoia ha fatto un ragionamento molto semplice, sih& sovrapposto al suo tormento
morale e sentimentale: «Mi hanno ucciso il fratelltg era la pupilla dei miei occhi; hanno ucciso
in carcere Vincenzo Puccio, capo della famiglia di @ligcche cercava di guidare la riscossa dei
palermitani contro i “Corleonesi”; & chiaro che orraagiunto il mio turno. Se voglio rifarmi una
vita accanto a Rita, devo parlare ».

Mannoia ha quindi scelto la vita. Ma non perché aveaseapdella morte. A un certo punto
della sua esistenza, ha preferito 'amore ai tradwtiomalori familiari conformi al codice mafioso.
Ha scelto quello che di vitale e gioioso rappreseni@mymssibilita di proteggere la sua compagna e
I suoi figli.

Credo che il suo percorso sia rivelatore. Consentepliecd ruolo essenziale che hanno
recitato le donne accanto ai mafiosi che rifiutano lkafiam La lettura delle trascrizioni delle
conversazioni telefoniche registrate dalla poliziaivgla una quantita di notizie sui rapporti tra
marito e moglie. Sull'affetto immenso per i figli, stdlore incredibile dei rapporti familiari, tutte



cose sorprendenti in gente spietata, abituata a usanaileEalo straordinario pudore tra gli sposi,
la discrezione dei colloqui. Mai una volta una donnadte funa domanda imbarazzante o troppo
diretta. Commenta un avvenimento, per esempio il max@ssa; ma non dice mai una parola che
possa rassomigliare a un indizio o possa far pensar@imissione di colpevolezza.

La moglie di Calderone € in tal senso un perfetto esenhpi donna di uomo d'onore »,
affettuosa, discreta, convincente, senza dire maipanala di troppo, animata da una devozione
senza limiti.

Calderone venne arrestato a Nizza. Lei mi chiamo deilsiciliana, moglie di mafioso:
«Venga a interrogare mio marito, ha molte cose da dirAveva gia discusso con lui tutti i minimi
particolari della sua collaborazione con la giustizénche la moglie di Buscetta, Cristina
Guimaraes, che non e né siciliana né mafiosa malianas e stata bravissima nel partecipare al
travaglio interiore del marito. Si & presa tutt@ihipo necessario per convincerlo, gli € stata accanto
ininterrottamente. |l tentato suicidio autentico disBetta era un atto d'amore per lei: voleva
smettere di darle problemi, smettere di renderle la mpossibile.

Ne ho dedotto che le donne, che in passato hanno raraawemteuna parte decisiva nella
vita dei mafiosi i quali si accontentavano di una fdiaigi tipo matriarcale dove la sposa, senza
mai venire informata di alcunché, sapeva tutto, maastitta. le donne, dicevo, hanno assunto un
ruolo determinante: decise e sicure di sé, sono diveih&tebolo di quanto c'e di vitale, gioioso e
piacevole nell'esistenza; sono entrate in rotta dismme con il mondo chiuso, oscuro, tragico,
ripiegato su se stesso e sempre sul chi vive di Cosa Nostra

Alcune donne, purtroppo non rare, non si sono ancora&rat@icon la cultura della vita.
Penso alla moglie di Vincenzo Buffa, che aveva cominaatollaborare con me. Ho commesso
l'errore di permettergli di parlare con lei, come egiedeva insistentemente. E lei I'ha convinto a
ritrattare, a rimangiarsi le sue dichiarazioni. Haiperorganizzato una specie di rivolta delle mogli
nellaula bunker del maxiprocesso a Palermo: piangevalavano, protestavano a gran voce non
contro quel Buffa che voleva infrangere l'omerta, mato i giudici che lo avevano «costretto» a
comportarsi a quel modo.

La cultura della morte non appartiene solamente alfeantatta la Sicilia ne & impregnata.
Da noi il giorno dei morti & festa grande: offriamo alalhe si chiamano teste di morto, fatti di
zucchero duro come pietra. Solitudine, pessimismo, nzme i temi della nostra letteratura, da
Pirandello a Sciascia. Quasi fossimo un popolo che ateigroppo e di colpo si sente stanco,
spossato, svuotato, come il Don Fabrizio di Tomadiathpedusa. Le affinita tra Sicilia e mafia
sono innumerevoli e non sono io certamente il prinfar notare. Se lo faccio, non €& certo per
criminalizzare tutto un popolo. Al contrario, lo facgier far capire quanto sia difficile la battaglia
contro Cosa Nostra: essa richiede non solo una solel@asgzazione in materia di criminalita
organizzata, ma anche una certa preparazione intg@idisce.

Torniamo alle affinita, al fatalismo, al senso sempresgme della morte e ad altri tipi di
comportamento sociale e individuale. La riservatezzaggEmpio, l'abitudine a nascondere i propri
sentimenti e qualsiasi manifestazione emotiva. IHi&e& del tutto fuori luogo mostrare in pubblico
guello che proviamo dentro di noi. Siamo lontani mille lraigalle tipiche effusioni meridionali. |
sentimenti appartengono alla sfera del privato e noragléne di esibirli. lo stesso in un certo qual
senso condivido tale mentalita. Hanno perfino scritesdno freddo come un serpente...

La loro naturale riservatezza spinge i siciliani a mamischiarsi nei «fatti altrui », il che
un bene e un male allo stesso tempo. E un fatto chemettersi, immischiarsi, impicciarsi in
faccende altrui causa spesso fastidi.

Nellagosto 1984 interrogavo Tommaso Buscetta in un losaftocante, surriscaldato,
all'ultimo piano, proprio sotto il tetto, della QuestdidRoma. Morivamo letteralmente per il caldo.
Dai piani inferiori, dove si trovavano gli appartametegli agenti, saliva la cacofonia della musica



delle radio a tutto volume. Insopportabile. Chiamo uno deggnti di guardia e gli espongo |l
problema. Risponde che cerchera di convincere i colleghbbdssare il volume. Ma non succede
niente. Allora Buscetta si alza e chiude la finestrae@hiperché. Risponde: «Perché, signor
giudice, se gli agenti continuano a far rumore, lairdantervenire in modo piu energico e magari
far punire qualcuno. Se chiudo la finestra, non sentiaitnd pumore e lei non deve intervenire ».
Ragionamento tipicamente mafioso e tipicamenteiantl mai mettersi nella condizione di dover
mostrare apertamente la propria forza e il proprio potere.

Altra abitudine siciliana: i regali. E incredibile quanggali si fanno in Sicilia. Perché il
regalo € segno tangibile di rispetto: piu se ne ricevoinosi € certi di essere un personaggio
importante, ammirato, venerato.

Mannoia diceva volentieri: « Lavorare nella droga éusiness, un business che paga, e io
che raffino morfina-base per miliardi non devo fare ugal@ di cinquanta milioni al mio capo
famiglia? ». Il regalo rientra nelle normali attestai di stima. Se un uomo d'onore di Santa Maria
di Gesu vuole comprare una casa a Ciaculli nel teoitdei Greco, non solo chiedera
l'autorizzazione al capo di questa famiglia, ma gli fanahe un dono degno della sua posizione.
Ancora: quando Giuseppe Calderone, della famiglia di Catgmatettore dei costruttori
immobiliari Costanzo, riceve i capimafia dei territdave i Costanzo devono costruire, discute con
loro i regali che verranno fatti alla locale famigliaCosa Nostra.

Si possono fare regali anche a persone al di sotté dilka scala sociale. Si puo regalare
una Mercedes o un Rolex ai quadri di grado inferiore dell'ozgamione. Si pud dimostrare una
certa generosita nei confronti della famiglia del talde¢he € in prigione o fare un versamento sul
suo libretto di risparmio.

Il regalo, al di la del suo aspetto munifico, rifletteqiserapporti economici e di potere. Se
I'avvocato taldeitali accetta di assumere la mia difesun processo e poi rifiuta per rispetto o per
amicizia di essere pagato dicendo: « Mi fara un regalwon solo gli fard dei regali, ma restero
comunque suo debitore. Un modo come un altro per creapizendurature. Nella mafia e al di
fuori di essa.

La rilevanza di una tale « promiscuita » tra mafisoeieta siciliana non & sempre chiara.
Palermo e al riguardo un tipico esempio. lo vi ho vissino &ll'eta di venticinque anni e
conoscevo a fondo la citta. Abitavo nel centro strin piazza Magione, in un edificio di nostra
proprieta. Accanto c'erano datoi, locali umidi abitati da proletari e sottoproletariraEuno
spettacolo la domenica vederli uscire da quei buchi, Ipeiliti, eleganti, i capelli impomatati, le
scarpe lucide, lo sguardo fiero.

Dopo tredici anni di assenza, sono tornato a Palemhd9v¥8 e ho trovato una citta che
aveva cambiato faccia. Il centro storico era stato caiaisandonato. E nella Palermo libérty
ultime splendide ville erano state demolite per fatgasbrutti casermoni. Ho trovato quindi una
citta deturpata, involgarita, che in parte aveva persodariar identita. Sono andato ad abitare in
via Notarbartolo, una strada che scende verso via delteerthi il cuore di Palermo.
L'amministratore dello stabile per prima cosa mi ha ispecha lettera ufficiale che in relazione alla
mia presenza in quellimmobile e nel timore di attergatmoniva: « L'amministrazione declina
ogni responsabilita per i danni che potrebbero essere edleaparti comuni dell'edificio... ». Un
giorno, arrivato davanti a casa, con il mio solitgus® di sirene spiegate, purtroppo, di auto della
polizia e di agenti con le armi in pugno, ho avuto ilpendi sentire un passante sussurrare: «Certo
che per essere protetto in questo modo, deve aver commqmessosa di malvagio! ».

Ma sto divagando su Palermo. Ne ho parlato per evocamgrdardinaria contiguita
economica, ideologica, morale tra mafia e non-nafecommistione inevitabile tra valori siciliani
e valori mafiosi, tra appartenenti all'organizzaziorattadini comuni. Mi viene in mente una mia
compagna di scuola. Avevamo entrambi quattordici anni ddutbrteggiavano. Anch'io, ma senza
successo. L'ho rivista a quarant'anni. Suo marito eraatastato con dieci chilogrammi di eroina.

! Zona di Palermo costruita tra la fine dell’Ottoceetgli inizi del Novecento, ricca di edifici tipici dedpoca.



Beninteso, ho rifiutato di occuparmi dell'istruttoria. Tutfoesto per dire che la mescolanza tra
societa sana e societa mafiosa a Palermo é sotbedli di tutti e l'infiltrazione di Cosa Nostra
costituisce la realta di ogni giorno.

Sono stato compagno di classe anche di Franco LdaPargrenditore edile ucciso nel
1984. Andavamo al Liceo Umberto. E ho giocato a ping-pong uoconche e stato condannato a
trent'anni di reclusione per traffico di stupefacenti ttddunale di Firenze, Tommaso Spadaro.
L'avevo conosciuto in un'associazione cattolica di tggrar che i miei genitori mi facevano
frequentare. Ho rivisto Spadaro dopo l'arresto nel 1983. fiskato e ho notato un impercettibile
movimento degli occhi. Mi aveva riconosciuto. Procedongdfrogatorio e, al termine, gli dico:
«Abbiamo giocato a ping-pong insieme». Il viso gli si illami« Le legnate che le ho dato! ».

La cosa piu difficile da combattere & proprio questatigaita, soprattutto quando diventa
rapporto di interesse o di potere.

Penso ai Costanzo, ricchi imprenditori di Catania, e&dirdescrive Antonino Calderone. Lui
e suo fratello Giuseppe erano responsabili della sicukd?azienda e degli stessi titolari. Certo,
le grandi societa hanno servizi di sicurezza non setippadi, a Milano come a Francoforte e
negli Stati Uniti, dove puo capitare che ex agenti defiosk-trovino a fianco di ex delinquenti. A
Catania i Costanzo erano dunque stati « scelti » dde@ale per essere protetti. Non € un delitto,
ragionando in astratto, ma se scendiamo nel con@etwsh pud assumere tutt'altro aspetto.

Questi grandi imprenditori versavano un «pizzo», war@ente, alla mafia di Catania in
cambio della protezione dei cantieri. E’ un fatto innét@ertamente no, perché l'imprenditore sa
bene che lo Stato ha il monopolio dell'esercizio dieliaa per cui egli, affidando tale esercizio ai
mafiosi, attribuisce loro un potere che non pud delegarkeeessi non possono esercitare. E sa
perfettamente che cosa questo comporta: se qualcunssnf@e in cantiere o in ufficio a chiedere
a sua volta una tangente, i mafiosi reagiranno comiitizione, la violenza, forse l'omicidio.

Non basta quindi dire che i Costanzo e quelli come, lsnmersi nella realta siciliana, non
possono agire diversamente. Non ci si pud acconterdaraffermare che, dato che essi
verosimilmente non fanno parte di Cosa Nostra, nondhaommesso alcuna azione illegale. Tanto
piu che l'incarico conferito a Giuseppe Calderone e ai®mwici » comprendeva tutta una serie di
atti significativi. E che i Costanzo, sempre secordoonfessione di Antonino Calderone, avevano
acquistato una riserva di caccia nei dintorni di Catdeginata agli uomini d'onore, come segno di
gratitudine per l'efficacia della loro protezione. E avevanestato i locali dei loro uffici per
riunioni mafiose. Non potevano ignorare la natura de fistema di protezione quando vincevano
una gara d'appalto a Trapani o a Palermo, al di fuori deltaZona ordinaria di attivita. E infatti
Giuseppe Calderone, il protettore, si recava in avanscopegzelle citta, prendeva con la locale
Cosa Nostra accordi grazie ai quali i cantieri si potevaprire senza temere che subissero danni.
Riassumendo, i Costanzo non potevano ignorare cbeddrbnquillitd dipendeva si dal pagamento
di una tangente, ma soprattutto dall'uso dell'intimidazédella minaccia.

Come andavano le cose in concreto ? Come si mudyvesseppe Calderone? Capomafia di
Catania, andava a trovare i suoi corrispondenti di Pal@r di Trapani e con loro avviava una lunga
trattativa: « Stabiliamo tra noi le somme che i Camtadevono pagare... ». Fissato il prezzo,
versato il «pizzo », i capi di Trapani e di Palermgagtvano lintangibilita dei cantieri dei
Costanzo. La procedura e la stessa per quasi tutte lesengine vogliono operare al di fuori della
zona di origine (dove godono della protezione del capontad@e) e avventurarsi in territorio
ignoto, dove avranno bisogno di essere protette controesieoe appetiti. Pud capitare che si debba
anche ricorrere allomicidio per garantire il rispetto questo « contratto di assicurazione a
copertura completa». In questi casi, la contiguita puo diventn delitto.

Giuseppe Calderone raccontava al fratello Antonino cejliale Costanzo, detto Gino,
aveva tutte le « qualita », o perlomeno tutte le anistiche, per essere un uomo d'onore. Ma
ammetterlo nella famiglia di Catania non sarebbe giat lui un grande affare. Entrando a far parte
di Cosa Nostra, nella sua posizione di imprenditsaegbbe diventato la meta della processione di



tutti gli uomini d'onore, investiti del diritto di chiedgraiuti e favori. E se avesse rifiutato, sarebbe
stato poi necessario espellerlo dalla famiglia, pdedm cosi della protezione di Cosa Nostra.

Giuseppe Calderone aggiungeva di essere riuscito arbandil'ambito di Cosa Nostra, i
sequestri di persona (che i « Corleonesi « tendevano #@lmwalte), per la semplice ragione che
non disponeva di sufficienti forze per garantire altacguer cento la sicurezza dei Costanzo, i cui
figli erano possibili vittime di un rapimento. Quindi,rpeettere al riparo i suoi protetti dal rischio
di sequestri e conseguenti domande di riscatto, Calddeapevotare nel 1974, grazie all'aiuto e
alla complicita dei palermitani anch'essi contrari ailsimetodi, la prima « legge regionale » di
Cosa Nostra.

Capisco benissimo che in termini generali si possam#fiee: « | rapporti tra imprenditori e
dirigenti di azienda con i mafiosi sono di difficd@mprensione data la difficolta di stabilire chi sia
la vittima e chi il carnefice...». Puod essere. Ma in @gsb non € ammissibile sostenere che versare
una percentuale sia un atto innocente: implica, neigliore delle ipotesi, il riconoscimento
dell'autorita mafiosa. La mafia, lo ripeto ancora unthayaon € un cancro proliferato per caso su
un tessuto sano. Vive in perfetta simbiosi con la nigridi protettori, complici, informatori, debitori
di ogni tipo, grandi e piccoli maestri cantori, gentemidita o ricattata che appartiene a tutti gli
strati della societa. Questo é il terreno di coltur€asa Nostra con tutto quello che comporta di
implicazioni dirette o indirette, consapevoli o n@lontarie o obbligate, che spesso godono del
consenso della popolazione.

Stefano Bontate, quando alla fine degli anni Sessantatinfipedine di far piazza pulita di
tutti i ladri del suo quartiere, compi un'operazione dira pubblico che gli valse notevole credito
agli occhi della popolazione locale. Quando, molto pwiniai, i mafiosi rurali avevano sostituito i
vecchi latifondisti con i campieri, sorveglianti @ahti delle terre dei primi, la popolazione aveva
accolto con favore I'emarginazione di una clasgmssiti improduttivi.

Ma la mafia non & una societa di servizi che operavardadella collettivita, bensi
un'associazione di mutuo soccorso che agisce a spesaaig#ta civile e a vantaggio solo dei suoi
membri. Mostra cosi il suo vero volto e si rivela per dele maggiori mistificazioni della storia
del Mezzogiorno d'ltalia, per dirla con lo storico irgggeDenis Mack Smith.

Non frutto abnorme del solo sottosviluppo economico, mdgito delle distorsioni dello sviluppo
stesso. A volte articolazione del potere, a voltetesitdello Stato dominatore.
E, comunque, sempre un alibi.



IV

Cosa Nostra



Si puo sorridere all'idea di un criminale, dal volto durmeda pietra, gia macchiatosi di
numerosi delitti, che prende in mano un'immagine sgea solennemente su di essa di difendere
i deboli e di non desiderare la donna altrui. Si pudidenme, come di un cerimoniale arcaico, o
considerarla una vera e propria presa in giro. Si tnawtce di un fatto estremamente serio, che
impegna quell'individuo per tutta la vita. Entrare a fatgdella mafia equivale a convertirsi a una
religione. Non si cessa mai di essere preti. Né reafio

Al momento dell'iniziazione, il candidato o i candidaingono condotti in una stanza, in un
luogo appartato, alla presenza del «rappresentante« deliglidam e di altri semplici uomini
d'onore. Spesso, questi ultimi sono schierati su un laotrengli iniziandi stanno dall'altro. A volte
I candidati vengono tenuti chiusi in una stanza pemal@re e sono poi fatti uscire uno per volta. A
guesto punto il rappresentante della famiglia espone ai tuidarini d'onore le norme che regolano
l'organizzazione, affermando prima di tutto che quella chmunemente viene detta mafia si
chiama, in realtd, Cosa Nostra. Avverte quindi i nuovi vechgisono ancora in tempo a rinunciare
all'affiliazione e ricorda loro gli obblighi che comportappartenenza all'organizzazione fra cui:
non desiderare la donna di altri uomini d'onore; norameibnon sfruttare la prostituzione; non
uccidere altri uomini d'onore, salvo in caso di assahgzessita; evitare la delazione alla polizia;
non mettersi in contrasto con altri uomini d'onorignaktrare sempre un comportamento serio e
corretto; mantenere con gli estranei il silenzisohgto su Cosa Nostra; non presentarsi mai ad altri
uomini d'onore da soli, in quanto le regole impongono chalwo uomo d'onore, conosciuto da
coloro i quali devono mettersi in contatto, garantistaidpettiva appartenenza a Cosa Nostra,
pronunciando le parole: «Quest'uomo e la stessa cosa.

Esaurita la spiegazione dei comandamenti, riafferrdatacandidato la volonta di entrare
nell'organizzazione, il rappresentante invita i nuovi veauscegliersi un padrino tra gli uomini
d'onore presenti. Ha quindi luogo la cerimonia del giurameh&consiste nel chiedere a ognuno
con quale mano spara e nel praticargli una piccolaiam@ sul dito indice della mano indicata, per
farne uscire una goccia di sangue con cui viene imbratt@tanmagine sacra: molto spesso quella
dellAnnunziata, la cui festa cade il 25 marzo e ches@utt patrona di Cosa Nostra. Allimmagine
viene quindi dato fuoco e liniziato, cercando di non spegmaentre la fa passare da una mano
all'altra, giura solennemente di non tradire mai le leedpCosa Nostra, meritando in caso contrario
di bruciare come l'immagine.

Mentre l'indice dell'iniziato viene punto, il rappresentagliténgiunge in tono severo di non
tradire mai, perché si entra in Cosa Nostra col saegse ne esce solo col sangue. Particolare
curioso: in alcune famiglie si usa per pungere l'indicea spina di arancio amaro; in altre, invece,
una spilla, sempre la stessa (nella famiglia di Riesrappresentante» aveva una spilla d'oro
utilizzata esclusivamente per questo rituale); in alie®en, una spilla qualsiasi.

Il rappresentante o capo della famiglia spiega quihdieafita i livelli gerarchici della
famiglia, della provincia e di Cosa Nostra nel suo insiei sofferma sul « capo decina», il quale,
come indica il titolo, € alla testa di dieci (o pit) uand'onore e al quale l'iniziato fara direttamente



capo. Non &€ ammesso alcun rapporto diretto con il rappi@ste. Puod tuttavia capitare, soprattutto
nel Palermitano, che alcuni uomini d'onore dipendarettdmente da lui, diventando i suoi uomini
di fiducia, incaricati dei compiti piu delicati e segreti

Queste sono, con piccole varianti da provincia a proviteieegole dell'affiliazione come
sono state i descritte dai pentiti, anche se per négdssierimonia pud venire abbreviata. In casi di
urgenza sono sufficienti anche solo tre uomini d'onoo®, importa se appartenenti a famiglie e
province diverse. Antonino Madonia, secondo quanto ha reatcoih pentito Calderone, venne
affiliato nella prigione dell'Ucciardone a Palermo gltasenza di tre uomini d'onore; e anche Nello
Pernice ebbe una cerimonia di affiliazione molto affitettcon un padrino d'eccezione: Luciano
Leggio in persona.

Non tutti possono aderire a Cosa Nostra. Quest'univedsitacrimine impone di essere
valorosi, capaci di compiere azioni violente e, quiddsaper uccidere. Ma non € questa la qualita
fondamentale. Sapere uccidere € condizione necessaiaon sufficiente. Molte altre devono
essere soddisfatte. L'appartenenza a un ambiente maflegami di parentela con uomini d'onore
costituiscono nella fase iniziale un grande vantaggm. [& qualita indispensabili richieste, |l
pentito Salvatore Contorno ricorda l'essere di sesasechile, il non avere alcun parente in
magistratura e nelle forze dell'ordine...

L'insulto piu sanguinoso per un uomo d'onore consiste fiblargli 'appellativo di «
sbirro » o di « infame». Ricordo in proposito che apéra negli anni Sessanta, agli inizi della mia
carriera, durante un litigio tra Mariano Licari, bas$/arsala, e un altro mafioso, « Sei uno sbirro »
grido il primo. E l'altro ribatté: « Se io sono uno shirtu sei un carabiniere a cavallo ». Ho capito,
in quel momento, quale viscerale avversione nutra il mafies confronti dei rappresentanti dello
Stato.

Tommaso Buscetta, nelle sue confessioni, ha parlato'ditra regola non scritta della
mafia: le decisioni della Commissione devono esserguésea qualsiasi costo e il capo della
famiglia del territorio su cui viene consumato il crimoheve esserne assolutamente informato. Ha
aggiunto poi con tono ironico: «Nessuno trovera maglenco degli appartenenti a Cosa Nostra né
alcuna ricevuta dei versamenti delle quote. Il che ngedhisce che le regole dell'organizzazione
siano ferree e universalmente riconosciute ».

La cellula base di Cosa Nostra e la «famiglia» ceunaii valori tradizionali: onore, rispetto
dei vincoli di sangue, fedelta, amicizia... Puo contareha duecento o trecento membri, ma la
media é di circa cinquanta. Ogni famiglia controlla ua territorio dove niente puo avvenire senza
il consenso preventivo del capo. Alla base vi é 'uorooate, o il soldato, che ha un suo peso nella
famiglia indipendentemente dalla carica che vi puo ricepRersonaggi leggendari in seno a Cosa
Nostra come don Calo Vizzini o Giuseppe Genco RussmeeXzo Rimi sono rimasti per tutta la
vita soldati, a dispetto della loro influenza e del lorespigio. Lo stesso & avvenuto nel caso di
Tommaso Buscetta.

| soldati eleggono il capo, che chiamano rappresentargaanto tutéla gli interessi della
famiglia nei confronti di Cosa Nostra. L'elezionesgblge a scrutinio segreto ed & preceduta da una
serie di sondaggi e di contatti Quasi sempre l'eleziomaferma all'unanimita il candidato
prescelto. Una volta eletto, questi nomina un vice eli@ anche uno o piu consiglieri. Tra capo e
soldato si situa il capo decina.

Tutto cid pone in rilievo quanto gerarchizzata sia laianaltro livello gerarchico: i capi
delle diverse famiglie di una medesima provincia (Catakgaigento, Trapani...) nominano il capo
di tutta la provincia, detto rappresentante provinciale. @Quegale per tutte le province con
l'eccezione di Palermo, dove piu famiglie contigue so atesso territorio (in genere tre) sono
controllate da un « capo mandamento », una specie dizcagag che € anche membro della famosa
Commissione o Cupola provinciale. A sua volta questa Cupmfaina un rappresentante alla
Commissione regionale, composta di tutti i responsptainciali di Cosa Nostra: € questo il vero
e proprio organo di governo dell'organizzazione. Gli uondiioinore la chiamano anche «la
Regione», con riferimento all'unita amministrativa.



La Regione emana i «decreti», vota le «leggi» (comeepempio quella che proibisce i
sequestri di persona in Sicilia), risolve i conflittatfe varie province. Prende inoltre tutte le
decisioni strategiche.

Attorno a Cosa Nostra gravitano gruppi hon mafiosi camesniva per il contrabbando di
sigarette prima del traffico di droga che sono genernakeneoordinati da singoli uomini d'onore, ma
che non fanno parte della mafia. Coordinamento, questo awvdraguentemente anche nei
confronti della malavita napoletana per risolverne gli inewawoli contrasti interni e anche per
assumere la direzione dei suoi affari a scopo di lucrosiQus € verificato particolarmente negli
anni Settanta quando Cosa Nostra arrivd fino a organiazéweni per lo scarico delle navi
contrabbandiere. Nel golfo di Napoli, infatti, entasolo un'imbarcazione per volta, con un carico
di 40/50.000 casse di sigarette. Il carico appartenevallar&€@mmissione nel suo insieme, ora al
gruppo palermitano di Tommaso Spadaro, ora ai napoletani cheldi Zaza. Tali regole di
ripartizione, molto precise, stabilite da Cosa Nosteajvano rispettate da tutti.

L'organizzazione aveva quindi tutte le carte in regolarpenopolizzare il controllo del
traffico di stupefacenti destinati agli Stati Uniti. Al gruppi si specializzarono
nell'approvvigionamento di morfina-base dal Medio e dalé4asd Oriente; altri si dedicarono
esclusivamente alla trasformazione della morfina ininefo altri ancora si consacrarono
all'esportazione di droga negli Stati Uniti, dove la mdlispone di solide teste di ponte. Tutti i
gruppi facevano capo a uomini d'onore.

Ho parlato a lungo di Cosa Nostra, ma senza affrentirettamente il problema di una sua
definizione. A questo punto e necessario fare un mEibdia. Il fenomeno mafioso & noto da tempo
e gia alcuni scritti in materia, che risalgono a malini fa, ne avevano messo in evidenza le
caratteristiche. Nel 1875-76, la commissione d'inchiestadhetti-Sonnino aveva stabilito che la
mafia non ha uno statuto e non organizza riunioni, r@ocalpi pubblicamente riconosciuti, se non i
piu forti e i piu abili; che esercita una grande infleengu qualsiasi forma di crimine,
imprimendogli un carattere particolare che distinguzilainalita siciliana da tutte le altre.

In particolare, Franchetti e Sonnino sottolineavano cbimeresse dello Stato nella lotta
alla mafia fosse episodico, mutevole, incerto. La mii&f dei due onesti parlamentari verra
confermata nel tempo: lo Stato passera da un tentatrepmrissione serio, quello del prefetto Mori,
alle dichiarazioni rassicuranti dei procuratori generadi iclaugurano gli anni giudiziari.

Ma limitiamoci al dopoguerra. Nel 1956 la procura generaleadgrfo dichiara che la
delinquenza mafiosa e praticamente scomparsa; nel 1957 chittii stelo la conseguenza di
conflitti tra bande rivali; nel 1967 che la criminalitafinaa € entrata in una fase di declino lento,
ma sicuro; nel 1968 auspica l'allontanamento del mafiossutahabitat naturale, dato che fuori
della Sicilia egli diventa inoffensivo...

Tutto questo per ricordare quanto il problema mafia sta stdtovalutato nella nostra storia
anche recente. La virulenza attuale di Cosa Nostmgarte il frutto di questa sottovalutazione e di
guesta ignoranza. La mafia si caratterizza per la apaita nelladeguare valori arcaici alle
esigenze del presente, per la sua abilta nel confondensi la societa civile, per l'uso
dell'intimidazione e della violenza, per il numero etktiga criminale dei suoi adepti, per la sua
capacita ad essere sempre diversa e sempre uguale ssae ste

E necessario distruggere il mito della presunta nuovaaroafineglio, dobbiamo convincerci
che c'@ sempre una nuova mafia pronta a soppiantare quetlhiaveGia alla fine degli anni
Cinquanta si parlava di «mafiosi senza principi » che anetasformato la vecchia, rispettabile
mafia contadina in un'‘organizzazione malavitosa impliiataal collo nella speculazione edilizia.
Allora si parlava di Tommaso Buscetta come del mafifasavo stile, privo di remore morali e di
valori, quello stesso Buscetta che oggi viene indicato eaomemo d'onore vecchia manieral

Tutte le volte che Cosa Nostra si converte ad attpittaedditizie e sale il livello di pericolo
sociale da essa rappresentato, non si sa far altrpasteee di nuova mafia. Una sentenza della



Corte di Cassazione del 1977 afferma con incredibile sizarehe la vecchia mafia non era una
associazione criminale mentre la nuova lo é: altrdrimrio delle istituzioni alla non-comprensione

del fenomeno e alla disinformazione. Da parte misgrdic che nel 1979 alcuni colleghi mi

chiesero: «Ma tu credi davvero che la mafia esista?»irenaiftri parlavano di «germinazione

spontanea del fenomeno mafioso » anche lontano deila.S

Magistrati e forze dell'ordine cercano di convincehs tattuale inefficienza dello Stato sia
dovuta all'entrata in scena di una mafia piu ferocefistiEata della precedente. Ma la vecchia e
nobile mafia & soltanto una leggenda. Ne sono provaigibéi criminali piu efferati e spettacolari
del dopoguerra. Se tralasciamo la strage di Portella dahestre e gli assassinii di diversi
sindacalisti, possiamo ricordare: nel 1963, la prima gudrmaafia culmina nell'esplosione di una
Giulietta imbottita di esplosivo che falcia set@abinieri; nel 1969, il massacro di viale Lazio a
Palermo mette in luce la crudelta di Cosa Nostral8&D la mafia & implicata in un tentativo di
colpo di Stato, il cosiddetto golpe Borghese; nel 1971 il patowe della Repubblica di Palermo
viene assassinato; nel 1974 il contrabbando di tabacco gsimmea espansione testimonia il
raggiungimento di un livello che avrebbe dovuto suonzee le istituzioni come campanello
d'allarme; nel 1980 Cosa Nostra controlla gran parteratico mondiale di eroina destinata agli
Stati Uniti...

Non si € compreso, non si & voluto comprendere cheodieli episodi vi era una sola e
unica mafia. Eppure, basterebbe rileggere i rapporti di padiegli anni Sessanta per scoprire che
certi personaggi importanti, poi divenuti i capi, vi erag@ citati; che la struttura di base
dell'organizzazione era nota (si fa perfino menzione geid=cina e dei rappresentanti).

Ma una cappa di silenzio cala ben presto sul fenomeffiosnagli anni Settanta sono gli
anni del terrorismo. Tutti i migliori magistrati o quasi,grosso delle forze dell'ordine, sono
impegnati nella lotta contro le Brigate rosse e atganizzazioni terroristiche. Pochi si interessano
di mafia. Proprio allora prende il via il traffico dupefacenti e la mafia si trasforma nella potenza
che é oggi. Grave quindi l'errore commesso in un maoném cui si disponeva di tutte le
informazioni e condizioni per capirla e combatterla.

Il passaggio da una mafia poco attiva in campo economiama mafia sempre piu
aggressiva si consuma tra il 1974 e il 1977. Secondo Buscettatfido di eroina viene allora
controllato da tre famiglie di Palermo quella di Pddaova con Nunzio La Mattina; quella di
Brancaccio, con Giuseppe Savoca e quella di Pagliacelli Antonino Rotolo i quali sfruttano
abilmente le reti internazionali del contrabbando.

Negli anni seguenti, grazie alla debolezza dell repressiameafia prospera in tutti i settori
delleconomia. Si comincia a parlare di mafia degli appaltdei subappalti di mafia dei
supermercati, di mafia dei negozianti, di mafia dedlegenti... come se esistesse una miriade di
organizzazioni, una accanto all'altra. Come se la mafidasse una e indivisibile.

La verita & evidentemente un'altra. E' sufficienteesaféirsi un attimo sulla grande guerra di
mafia per capire il carattere unitario di Cosa Nodtiarigine di tale guerra risale agli inizi degli
anni Settanta, quando alcune famiglie realizzano vere e i@régntune grazie al traffico di
stupefacenti. Gaetano Badalamenti, all'epoca uno dei goghdi boss in liberta, getta le basi del
commercio con gli Stati Uniti, in particolare contiat, dove ha la sua testa di ponte. Salvatore
Riina, il « corleonese», se ne accorge nel corso diagnversazione con Domenico Coppola,
residente negli Stati Uniti, da lui convocato appositaeeén Sicilia. Ecco gettati i presupposti per
lo scatenamento della guerra di mafia.

Si aggiunga che -- secondo il pentito Antonino Calderer@che Luciano Leggio, altro «
corleonese » sottrattosi alla sorveglianza dellaz@glin quegli stessi anni comincia da Catania a
tessere una rete di nuove alleanze, peraltro valide anggraGaetano Badalamenti, resosi conto di
guanto si sta tramando contro di lui, decide di eliminareerto numero di persone, in particolare
Francesco Madonia della famiglia di Vallelunga (Caltseti®) con cui Leggi appare legato a
doppio filo. Nel gennaio 1978 Salvatore Greco detto «Cicchiteddiizeellino), giunto dal
Venezuela dove risiede, ma che ha conservato tutta laffuenza su Cosa Nostra, incontra in una



riunione a Catania Gaetano Badalamenti. Questi, accompagaaSanto Inzerillo, suo amico
fedele, solleva il problema dell'eliminazione di FranoeStadonia, aggiungendo che Giuseppe di
Cristina, capo della famiglia di Riesi, € dispostaeuparsene.

Ma Cicchiteddu consiglia di soprassedere, di rimandare a@ggisione a data successiva e
invita anzi di Cristina a lasciare la carica di capmifjlia e di « andare a riposarsi in Venezuela»
con lui. Ripartito per Caracas, vi muore prematurameiecause naturali, il 7 marzo 1978.

I 16 marzo Francesco Madonia viene ucciso, secondo Ieiadkzioni di Antonino
Calderone, da Giuseppe di Cristina e Salvatore Pi{lakaato di rinforzo dal catanese Giuseppe
Calderone).ll 30 aprile 1978 ¢ il turno pero di Giuseppe dtiGaisassassinato nonostante un suo
tentativo di mettersi in contatto coi carabinieri.30 settembre 1978 viene ucciso Giuseppe
Calderone e, fatto piu importante, Gaetano Badalamimté « posato » dalla sua famiglia. Anche
se non é ancora ricercato, decide di darsi alla maden# di essere eliminato a sua volta. Nello
stesso periodo Stefano Bontate, capo della famiglisSalta Maria di Gesu e alleato di
Badalamenti, dorme con la famiglia nella sua villa dighteecco (Palermo) armato fino ai denti:
anche lui si aspetta il peggio, che arrivera pero solbamale 1981 perché la perfidia dei
«Corleonesi» si esplica anche nel rinviare la vendajteaado uno meno se l'aspetta.

Tutto questo per spiegare una sola cosa: dall'estern@rsdato che l'imbarbarimento di
Cosa Nostra provocato dal traffico di stupefacenti svesatenato la guerra di mafia del 1981-83
per questioni di denaro. Ma i fatti si sono svolti indoaliverso. Senza dubbio i contrasti interni si
erano aggravati, ma la guerra venne a innestarsi in uastorh cui la posta in gioco era molto piu
importante del traffico di droga.

Le rivalita risalivano a decine di anni prima e la guewatitui soltanto I'epilogo di una
vecchia storia, il momento della resa dei conti di anoonflitti di famiglie e di territorio, e dunque
di competenze che mettono in discussione la tradildoegemonia palermitana all'interno di Cosa
Nostra. Fino a quel momento i rappresentanti delle filnael capoluogo erano stati di fatto i
padroni di Cosa Nostra Il problema sollevato dalla guernaadia € dunque un problema di potere.

La guerra si conclude con l'eliminazione sistematicautli €oloro che sono considerati
ostili alle mire di supremazia dei « Corleonesi » elde alleati (e ne hanno avuti perfino tra i
palermitani). Da tale spaventoso bagno di sangue, cafitetse centinaia di morti, Cosa Nostra é
uscita, come Buscetta aveva pronosticato, con undusarutome mai prima di allora rafforzata,
compatta, compartimentata, rigidamente gerarchica eedaina. | ribelli e i piu recalcitranti erano
stati eliminati uno dopo l'altro.

La camorra napoletana e la 'ndrangheta calabrese sg@assate anch'esse mafia, non hanno la
struttura unitaria, gerarchizzata e a compartimenti staljnCosa Nostra. Entrambe hanno
un'organizzazione per cosi dire orizzontale.

Nella 'ndrangheta la selezione avviene specialmente nmiofloe di rapporti soprattutto
familiari, il che provoca guerre tra i clan e odii cdfigrasmettono di generazione in generazione.
Specializzata in sequestri di persona --- i rapimemteagono spesso al di fuori della Calabria e gli
ostaggi vengono poi trasferiti sullAspromonte --- Jhdugyato un tipo di attivita piu arcaica,
anche se non meno pericolosa di quella di Cosa NoStrsequestri vanno aggiunti il controllo
delle gare di appalto e dei subappalti, I'imposizione dgeati, il traffico di droga sempre
crescente.

La camorra, conglomerato di organizzazioni locali, spaesconflitto tra loro, ha fatto
alcuni tentativi per unificarsi. Il piu serio, a operaRhffaele Cutolo, attualmente detenuto, si
concluse con un mare di 71 morti agli inizi degli anrtia®ia e con il risultato di fare prevalere di
nuovo la logica organizzativa di tipo orizzontale. Ofiet della camorra € il controllo di tutte le
attivita illegali sul territorio della Campania.

Durante un colloquio che ebbi con Tommaso Buscetta su caraomdrangheta, egli si
espresse in maniera alquanto sibillina: « La camorrayaglio neanche parlarne, non mi occupo



di buffoni capaci perfino di arruolare guardie municipguanto alla 'ndrangheta, ma € sicuro,
signor giudice, che esista veramente? ».

Credo di aver afferrato il senso di tali affermaziduscetta voleva dire che, al di 1a delle
apparenze, quelli che noi chiamiamo aggregazioni o raggruppadientganizzazioni criminali
calabresi sono in realta gruppi di persone legate soleimzoli di sangue e da un comune
atteggiamento di antagonismo allo Stato. E soprattutevaaire che le caratteristiche criminali
del fenomeno calabrese si riallacciavano a una refadtaltro non era se non la mafia siciliana.

Mi spiego meglio. Attualmente, la criminalita organizzah Calabria mostra di aver
acquistato un certo respiro e la sua potenza supera dugiga le forze su cui pud contare in loco.
Stringendo accordi con la mafia siciliana, la 'ndrarglséte trasformata ed e divenuta molto piu
pericolosa. Credo si possa dire che diversi capi ¢dell@mngheta sono affiliati a Cosa Nostra. Una
prova: quando il mafioso canadese Paul Violi venne ini&iagli inizi degli anni Sessanta, a
Catania ando a trovare Giuseppe Calderone; e in Calkibréxo in visita da Paolo Di Stefano,
considerato il capo della mafia locale.

Detto questo, fino a quando queste organizzazioni criminaliterranno una struttura
orizzontale, scarsamente gerarchizzata, sara un po' diffimile combatterle. E' quanto si e
verificato a Napoli al tempo in cui da una parte cRedfaele Cutolo con la sua Nuova camorra
organizzata e dall'altra quelli della Nuova famiglia. Allee dei rapporti e delle rivalita di ciascun
gruppo, si dimostro relativamente piu semplice collegaieag$assini alle loro vittime. La
repressione ha provocato un'ulteriore polverizzazionke deganizzazioni napoletane, il cui
smantellamento definitivo si presenta oggi meno problemaanche se la pericolosita delle stesse
e tuttora elevata, anzi, crescente.

E' interessante rilevare gli effetti contrastantvarcati dalla repressione negli anni Ottanta:
mentre in Campania si polverizzano i gruppi criminaliSiailia Cosa Nostra si chiude a riccio. Se
ne deve dedurre la necessita di adottare strategigediffi@ate: non si puo, infatti, pensare che
I'arresto dei boss camorristi locali avrebbe per i poi delle conseguenze equivalenti all'arresto
di Salvatore Riina o Bernardo Provenzano per Cosa &lostr

E' necessario studiare strategie differenziate a secdabdipo di mafia che si deve
affrontare. Piu un'organizzazione €& centralizzata edelstina piu € temibile, perché dispone dei
mezzi per controllare efficacemente il mercato e ter@re l'ordine sul suo territorio, con un
intervallo brevissimo tra processo decisionale ed &ntma azione. Le cose vanno valutate
diversamente in un'organizzazione frazionata in pitricginpotere.

Il ragionamento vale anche a livello internazionblea cosa € la situazione attuale, in cui le
organizzazioni criminali di alcuni paesi concludono accdirditati, di portata locale; un'altra
I'eventuale evoluzione della criminalita organizzata vewsgatto federativo di vaste dimensioni.
Immaginiamo che i lupi grigi turchi in Germania si alleioon i mafiosi siciliani e con quelli di
Stati Uniti e Australia e con le triadi cinesi del Namerica, gli uni e gli altri muovendosi sulle
tradizionali rotte di emigrazione, che restano i camalisicuri della criminalita internazionale...

Il problema € serio, anche se per il momento sembrat@se puramente teorico. Per
sopravvivere e svilupparsi la criminalitd organizzata ha bsatjnappoggiarsi a particolarismi
locali e culture arcaiche, che le garantiscano uniiceufte impermeabilita nei riguardi del mondo
esterno, e di creare nello stesso tempo modelli uilreente validi su cui basare i futuri accordi
internazionali. Nella pericolosissima prospettiva i emologazione dei modelli di organizzazione
criminale, in cui si arrivasse al punto di non distingueit tra i metodi degli yakuza, delle triadi
cinesi e di Cosa Nostra, si attuerebbe un modellmafia universale ed io mi chiedo come ci si
potrebbe opporre. Per intanto, comincia a prendere formaoquoesdello unitario, fondato sulla
forte tradizione dei gruppi etnici; su una straordinaria ciggpai controllare il territorio e di attuare
le decisioni prese; sullo sviluppo di forme di commerciongivo, tipo il baratto di un tempo. Un
mafioso siciliano potrebbe cedere (del resto lo fa ggghilogrammo di eroina, pura all'ottanta per
cento, a un membro dei vari cartelli colombiani in camdiotre chili di cocaina: e ci



guadagnerebbero entrambi, in quanto la merce verrebbe distrauinercati diversi. Il profitto
deriverebbe dal fatto che i prezzi mutano nei diversi paesi

Fortunatamente esiste finora un grosso ostacolo a ggeestdiosa unificazione: la barriera
linguistica. Come fanno a comunicare persone che parlagialétto siciliano con altre che si
esprimono nel cinese di Canton o di Hong Kong? E datopdrequanto ne so, non esiste ancora
I'esperanto della criminalita organizzata, possiamo peraee...

Ho soltanto fatto un accenno a Cosa Nostra amereatie mafie dell'Est. Non a caso. Anche se la
mafia sovietica (e degli altri paesi dell'ex blocco corsta)ipone problemi molto seri --- le vie dei

Balcani vengono, gia da tempo, ampiamente utilizzaterafficanti di eroina, che si appoggiano a

criminali locali relativamente agguerriti ---,non esisdll'Est una organizzazione paragonabile a
Cosa Nostra. Senza dubbio il crollo delle barrierealtatideologiche portera ad un inevitabile

incremento dei traffici illegali, ma la mafia sovietigeer il momento, & soprattutto un fenomeno di
corruzione amministrativa generalizzata. Non si paré fli ogni erba un fascio e chiamare mafia
guello che non lo €, altrimenti ci dimostreremmo incak elaborare strategie differenziate e le

nostre azioni si rivelerebbero meno incisive.

Cosa Nostra americana merita maggiore approfondimamiche se i suoi rapporti con
guella siciliana sono oggi distanti. All'origine era weanplice filiale dell'organizzazione siciliana,
nata nel solco dei movimenti migratori dal meridioneatidtverso il Nuovo Mondo, con l'obiettivo
di opporsi alle angherie degli altri gruppi etnici, appsgenente piu forti e meglio organizzati.

Con il passare del tempo, pur senza perdere la propriatidemtjinaria, Cosa Nostra
americana si & evoluta. Buscetta mi ha raccontatosexdpgo, di aver assistito negli Stati Uniti al
secondo matrimonio di un mafioso cui erano preséigfli idi primo letto:cosa del tutto impensabile
in Sicilia.

Le due organizzazioni hanno dunque mutato abitudini e mentalftinzione dei paesi in
cui si sono sviluppate. La duplice evoluzione si € rismitpratica in una progressiva autonomia,
oggi totale, della mafia americana. Anche nel genere tiitat se gli americani fanno dello
sfruttamento delle case da gioco e della prostituzionedel@ loro principali attivita, i siciliani si
rifiutano; se gli americani si sono specializzati mercati illegali, i siciliani tendono a mischiare il
legale e l'llegale, e, pur non organizzando Il trafficalrdiga sul proprio territorio, vi partecipano a
titolo individuale con temibile efficienza.

Nel 1957, durante una famosa riunione allHotel des Palni&eamo, arrivarono alcuni
inviati speciali di Cosa Nostra americana che, in gleta autonomia, dettero il loro parere ai
colleghi siciliani: per risolvere i vostri conflitti iatni e unificare l'organizzazione, & vostro
interesse fare come noi, creando una Commissiorteatierata in cui siedano i rappresentanti di
tutte le famiglie.

Altra tangibile prova di autonomia fra le due organizzaizdi Cosa Nostra: nel corso di una
conversazione telefonica del 1972, registrata da micrafuaiinstallati nel bar latteria del mafioso
Paul Violi a Montreal, questi conferma che il tempoealellequivalenze » e finito. Un tal Carmelo
Cuffaro, uomo d'onore di Agrigento, va a trovarlo seb bar e parlano un po' della situazione
siciliana. « A Palermo e tutto sottosopra?» s'informdi\ébe chiede poi notizie di alcuni uomini
d'onore e della situazione del mercato internazionale.

Si capisce subito dalla registrazione che Violi appagtalla mafia americana (€ il capo dei
membri della famiglia Bonanno residenti a Montrealtaali appendice di Cosa Nostra americana
in terra canadese). Spiega a Cuffaro: « Non credefgadiare qui e di metterti a fare quello che ti
pare. Ti sorveglieremmo, seguiremmo i tuoi movimerigraamente e solo se giudicassimo il tuo
comportamento a posto, faremmo quel che va fatto péuchétessi entrarex». In altre parole, Paul
Violi conferma che non é piu come una volta e chertisione dei siciliani a Cosa Nostra d'oltre
Atlantico non € ormai piu automatica come un tempo.



Piccola parentesi: questa interessante conversaziatialetto siciliano, tradotta in inglese,
viene trasmessa in Italia nel 1976. Passa attraversoidNgrsdel ministero dell'Interno prima di
approdare al tribunale di Agrigento competente per la deeduffaro, dove non viene subito
utilizzata. Un giorno del 1984, subito dopo linterrogatoni®@uaiscetta, mi telefona per fortuna un
solerte magistrato di Agrigento: « Ho qui alcune traduzid registrazioni fatte in Canada nel 1972
che hanno tutta l'aria di confermare quello che dice@&tes.. ».

Un altro aneddoto dimostra l'autonomia delle due mafie, qasikericana, che si rifiuta per
principio di farsi coinvolgere nel traffico di droga, rclaiude un occhio sugli uomini d'onore che vi
partecipano, e Cosa Nostra in Sicilia che --- nordivaenticato --- non €, come organizzazione,
parte in causa in tale traffico, anche se uomini eighense ne occupano a titolo personale ma
utilizzando le reti e il sostegno dellorganizzazioneli Agzi di una indagine, che si svolgeva
parallelamente negli Stati Uniti e in Italia, avevamdividuato mafiosi americani e alcuni siciliani
implicati nel traffico di droga e appartenenti inequiMiitaente a Cosa Nostra isolana.

Siamo nel 1987: ci viene dunque segnalato un movimento tragWr&alermo e gli Stati
Uniti. La polizia parla dell'organizzatore del trafficono® di un appartenente alla mafia siciliana.
Ma una telefonata intercettata tra un uomo e la mayglfa accorgere della presenza nel traffico
anche di mafiosi americani. Lei lo prega insistentemeht@ccuparsi del pagamento di una
consegna (una partita di droga sequestrata dalla paifiayisponde: « Niente da fare, il consiglio
di amministrazione dellospedale non lo consente». Tradezila mafia americana non puo
intercedere, dato che i suoi organismi dirigenti vietargadecipare al traffico di droga.

Per noi inquirenti si trattd di una conferma importantel tale, di nome Mariano Piazza,
era un trafficante di droga vicino alla mafia sicilismaon a quella americana e non poteva, quindi,
chiedere aiuto agli americani. Le due organizzazioni eranotiaeniente autonome e nessuna delle
due poteva impartire ordini all'altra.

Se facciamo un bilancio delle informazioni attualmenteastro possesso sulla mafia, ci rendiamo
conto di saperne un bel po', di avere acquisito nedocdi dieci anni un bagaglio culturale senza
precedenti, favoriti dalla fioritura di pentiti e dallisivita della repressione. E siamo anche
consapevoli di possedere un metodo. Conosciamo latuserudell'organizzazione, i suoi
meccanismi di intervento e perfino il suo modo di pensare.

Ma alcuni dati essenziali continuano a sfuggirci. Igmodadove si nascondano e di quali
reti di protezione si avvalgano boss importanti comlee®are Riina, Bernardo Provenzano e una
cinquantina di altri capi dell'organizzazione. Non sappizome si chiamano molti uomini d'onore
e soprattutto alcuni sono talmente insospettabili oipeasi impossibile scoprirli: e accanto a loro vi
sono i cosiddetti « colletti bianchi», che conducono unalegale apparentemente irreprensibile e
che gestiscono il denaro proveniente dalle attivitaiiec

Ma il nostro problema maggiore deriva dalla chiusura, dadlacente clandestinizzazione di
Cosa Nostra, seguita alla guerra di mafia e alleesswne; le notizie non circolano come un tempo
tra gli uomini d'onore, ognuno resta confinato nella féimidi origine --- come imposto dai «
Corleonesi » per fermare l'effetto deflagrante dellaresga di pentiti --- e quindi magistrati e
inquirenti ricevono un minor numero di informazioni. lmtizie piu fresche risalgono alle
confessioni di Francesco Marino Mannoia, cioé al 1990.d&ta vicina, ma se nei prossimi due-tre
anni non saremo in grado di sfruttare la miniera di r@tta lui fornite, ho paura che la lotta
antimafia subira una brusca involuzione e lo Stato ricadil'abituale impotenza.

Un'affermazione del genere mi costa molto, ma se lezgini continuano nella loro
politica di miopia nei confronti della mafia, temo daeloro assoluta mancanza di prestigio nelle
terre in cui prospera la criminalita organizzata noa &re favorire sempre di piu Cosa Nostra.



Cosa Nostra adatta instancabilmente i propri metodinapiteuovi, rendendoli via via sempre piu
sofisticati. Ha imparato perfino a eludere i contr@lefonici. Si sa quanto, in materia di traffico di
droga, il telefono costituisca un elemento indispetsalssli inquirenti hanno moltiplicato i
controlli, ma i criminali si sono fatti piu furbi. C&ata una vera e propria fioritura di linguaggi in
codice: « Portami quattordici cavalli al Plaza di Miland\Non si chiedeva certo all'interlocutore di
consegnare dei cavalli in un albergo del capoluogo lombardo.

Altro esempio: quando Gaetano Badalamenti fu arrestatol®84 in Spagna, furono
rinvenuti, nascosti nel suo cappello, i numeri di telefai alcune cabine pubbliche di New York,
seqguiti dalle cifre 1, 2, 3 ecc. Come avevano luogeeliefdnate tra Badalamenti e i suoi amici
mafiosi? « Chiamami tra un'ora al numero 1 », oppure: 4riBzz'ora al numero 3 », € cosi Si Sono
sottratti a lungo all'intercettazione telefonica, delhe gli inquirenti non sapevano a quale cabina
corrispondesse ciascun numero. La criminalita orgawrizadbtta via via tecniche sempre piu
sofisticate che mettono a dura prova l'abilita profesteoaegli inquirenti.

Un'inchiesta, quella su Francesco Mafara, affidatami nel 1880ha consentito di
sperimentare la crescente raffinatezza dei metodimaimiAveva avuto inizio a Roma in seguito al
sequestro di dieci chilogrammi di eroina. Albert Gillet/da, proveniente dagli Stati Uniti, viene
arrestato all'aeroporto di Fiumicino: era gia sorprateld fatto che un corriere importasse eroina,
qguando il flusso avviene generalmente in senso inverson8ecnotivo di stupore: I'eroina é pura
all'86 per cento; come mai viene rispedita indietro? Napevamo che all'epoca gli americani
consideravano un tasso di purezza dell'86 per cento insatiéciragion per cui la merce ritornava
al mittente.

Tralascero le indagini che ci permisero di scoprirei atbmplici belgi, come Paul Eric
Charlier e Louis Barbet, fino ad arrivare al cuore alsllessa sezione antidroga del Belgio, per
parlare dell'ultima sorpresa di questa straordinaria vice@dit aveva un numero telefonico di
Palermo. Era quello che chiamava per annunciare: « Qkatarrtutto bene. »

Quel numero corrisponde a un telefono pubblico di una thleaa di via Oreto il cui
proprietario, tale Carmelo Cinquemani, ricevette urezmne al tempo delle mie indagini bancarie
per il processo Spatola. Mando un paio di poliziotti @lfavisita. Nega di aver mai ricevuto
telefonate: nel suo negozio --- chiarisce --- non sspao ricevere telefonate, solo farne.

Non mi convince, e faccio dunque controllare il telefomotecnici scoprono che il
dispositivo acustico della suoneria di norma disatbivai telefoni pubblici & stato rimesso al suo
posto. Quindi I'apparecchio di Cinquemani poteva ricevere @bt@ringegnoso! E pensare che c'é
gente che giudica i mafiosi dei trogloditi sprovveduti!

Tutte le informazioni raccolte su Cosa Nostra e lexiohe dei suoi metodi sono state di
enorme importanza per l'azione di magistratura e fdedordine. Per quanto mi riguarda, mi
hanno soprattutto facilitato la diagnosi delle varieemae criminali portate al mio esame. Di fronte
a episodi di traffico di droga, ho imparato a poco aopacscoprire se vi erano coinvolte
organizzazioni mafiose 0 no; o a capire, in caso dnpewsa di persona, se si trattava di un‘assenza
momentanea o di un caso di lupara bianca. Lo stedsgpea i miei colleghi del pool antimafia.
Oggi nessuno puo parlare, come un tempo, di « ignota aesassina» o di «regolamento di conti
tra bande rivali» per indicare i crimini di mafia.

Alcuni mesi fa a Palermo si e verificato un fattadi ignoro I'epilogo, ma le cui premesse
mi erano fin troppo familiari. Viene arrestato t&@aseppe Giuliano, detto «Folonari« per la sua
spiccata propensione per un buon bicchiere di vino. Unagbattdella polizia aveva notato due
persone in motocicletta, seguita da un‘auto con passegperda e, sull'altro lato della strada, un
furgone con i finestrini rivestiti da carta di giornaléautista del furgone, accortosi di essere
sorvegliato. si mette di traverso e blocca la cirdolae, in modo che la polizia non riesca ad
avvicinarsi alla vettura sospetta, che si allontanata tatlocita. 1l furgone faceva chiaramente da
staffetta e i passeggeri della berlina erano di gragdupiu importanti di quelli del furgone,
compreso Folonari, che hanno deliberatamente sceltosdafaestare.



Ma Folonari non é il primo venuto, € amico del boss &ips Lucchese. Ed € in possesso di
guanti da chirurgo, una Magnum 357 con sei proiettili nel tamle con numero di matricola
punzonato e una tanica di benzina. Probabilmente si pregetta omicidio importante, e il
furgone, rubato due anni prima, aveva compiti logisticintneela benzina serviva per dar fuoco
all'auto dei killer ad azione conclusa.

A gquesto punto avanzo una ipotesi: tensione e soffereeza&a& si pud dire) hanno
raggiunto un alto grado di intensita all'interno di Cdsastra. Un attentato spettacolare, un
omicidio « eccellente », ad esempio, contro un rapptaste dello Stato ma anche contro altri,
potrebbe fungere da elemento pacificatore tra le due acimesi contendono la mafia: i
palermitani, decisi a prendersi una rivincita, e i «Co®sor che dal 1982 hanno sottratto al
capoluogo la guida dell'organizzazione.

Ma non solo i magistrati fanno questo tipo di analigh @otesi... Penso al racconto di un
uomo d'onore come Salvatore Contorno a proposito deitattedi cui fu vittima nel 1981. E' in
macchina, alla periferia di Palermo, quando, all'altezt@alge Brancaccio, si accorge che l'auto
davanti a lui procede troppo lentamente. Di colpo ovsoe, in piedi sulla soglia di una casa, il
killer Mario Prestifilippo, che conosce fin troppo berlddormora tra sé: « Manca solo la
motocicletta», ed ecco spuntare anche la moto. Caplseelo che vogliono ucciderlo. Si getta
sulla destra della macchina e con una spinta scaraseintaarciapiede il ragazzo seduto accanto a
lui. Una raffica di Kalashnikov manda in frantumi il paredza sfiorandolo (dei ciuffi di capelli di
Contorno sono stati ritrovati dalla polizia all'interdella vettura). Apre la portiera di destra e cerca
di nascondersi dietro il radiatore, dove si sente ficaro, protetto dal motore. Impugna la pistola,
mira al tipo in motocicletta e lo colpisce. Apprendpoache si trattava del killer Pino Greco detto
Scarpazzedda, salvatosi grazie al giubbotto antiproiettile

Perché rievoco questo episodio? Perché dimostra ancanalia quanto siano abili, decisi,
intelligenti i mafiosi, e quanta capacita e professitia necessaria per contrastare la violenza
mafiosa.La mia grande preoccupazione e che la masiearempre a mantenere un vantaggio su di
Noi.
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La prostituzione: niente di piu disonorevole per un isied, e ancor piu per un uomo d'onore.
Quindi va da sé che, contrariamente a quanto succedeAblantico, questa attivita non & segnata
nel bilancio della mafia nostrana. Ci vedo tutto lo spesssli differenze culturali che si sono
accentuate con il passare degli anni. Negli Stati Watve Cosa Nostra ha raggiunto un alto livello
di «evoluzione», «civilta« e « raffinatezza », lougtfamento delle squillo da 2000 dollari per notte
non pone problemi di perdita di dignita; la prostituzidineon ha l'alone di sordida degradazione
che caratterizza le case d'appuntamento sicilianstésso vale per il gioco d'azzardo, che non solo
non suscita riprovazione, ma costituisce una fontedtliito non trascurabile.

Non cosi in Sicilia. Cosa Nostra non annovera il gitra le attivita riconosciute. Il pentito
Angelo Epaminonda, consumatore e spacciatore di cocaieid siciliano e meta milanese, era
coinvolto nel gioco d'azzardo: ma non era uomo d'onengega a Milano. Non credo vi sia un solo
esempio di mafioso che a Palermo gestisca caseoda.di pentito Antonino Calderone, catanese,
racconta che suo fratello Giuseppe rinfacciava a MicHelea e ad Alfredo Bono la passione
ossessiva per la roulette e lo chemin de fer. Bono deeva di scommettitore accanito nei casino e
nelle bische dell'ltalia settentrionale. Si tratta @ogque di un genere di attivita che non reca alcun
prestigio a u uomo d'onore. E tollerata a titolo peagm ma provoca un richiamo allordine se
diventa troppo vistosa.

Le estorsioni sono un altro paio di maniche. Praticateado sistematico, costituiscono un
mezzo efficace per consolidare il controllo suliterio obiettivo primario di ogni « famiglia ».
Procurano, i un certo senso, oltre che redditi noprelzzabili, riconoscimento concreto dell'autorita
mafiosa. La pratica ha assunto forme e connotazioniséweon il passare degli anni.

Agli inizi il racket veniva attuato con un certo pudomt® mentite spoglie, quasi cercando
possibili giustificazioni: si chiedeva un «contribut@>un negoziante invocando, per esempio, la
necessita per l'organizzazione di provvedere ai bisogehidstava in prigione. In cambio dei
versamenti, un tempo molto meno diffusi di quanto Ené, la vittima dell'estorsione riceveva la
garanzia effettiva da parte di Cosa Nostra che la stiada o la sua attivita di artigiano sarebbero
state protette. Le dichiarazioni dei pentiti Marino Maandalderone e altri, rivelano che non era
infrequente il caso che la mafia eliminasse piccadilvimenti responsabili di avere provocato
disordini in quartieri controllati da una certa famagdlla quale i negozianti avevano regolarmente
versato il pizzo o la tangente.

Oggi la tangente o l'estorsione si riducono spesso a mplise riconoscimento quasi
soltanto formale dell'autorita di una data famiglia suleterminato territorio, ma non garantiscono
la protezione. Per il commerciante sono diventate utocagpplementare aggiunto al normale



rischio di rapine, furti e cosi via. Il che prova cheapporto tra criminalita comune e mafia é
cambiato, o meglio che Cosa Nostra manifesta una bertavolenza nei confronti dei criminali
minori. Un tempo il mafioso lasciava pochi marginntinovra ai ladri, oggi ne favorisce le azioni.

Si e trattato, a mio modo di vedere, di una precisdas@girata dai «Corleonesi » che
hanno dato via libera a ladruncoli, teppisti, malviventsttapazzo, a Palermo come a Catania e
altrove, sia per invischiare la repressione poliziesda maccia ai piccoli delinquenti, sia per
mettere nei guai le famiglie delle grandi citta, lasdio invece maggiore liberta di azione alla
periferia. E senza dire che costituiscono il vivaieatura delle nuove leve della mafia, sempre piu
spregiudicate, sempre piu feroci ed assetate di ricehedz pratica dell'estorsione si € quindi
distaccata dalle necessita di sopravvivenza (« ci dgiaoolo contributo per i nostri carcerati «) e
di protezione, e si é trasformata in un semplice mgzer raccogliere denaro senza offrire in
cambio le garanzie di un tempo. Capita cosi che i centianti paghino due, tre, quattro tangenti a
gruppi diversi. E’ un caso frequente specialmente in Carapdave la camorra si € parcellizzata.

E pensare che, secondo il racconto di Buscetta, il apo &amiglia, Gaetano Filippone,
negli anni Cinquanta, consigliava ai suoi uomini di andarfare gli acquisti nel negozio di un
piccolo commerciante squattrinato che aveva pochitclieNon cito questa storia per fare del
colore sulla « buona » mafia del passato, ma soloigedare che un tempo aveva una strategia
precisa di senso opposto a quella attuale. Semplice. Voteugenere buoni rapporti con i
dettaglianti, con coloro che era costretta a frequentétia giorni, riservandosi di ricavare profitti
pil sostanziosi dalle grosse imprese. C'e da aggiungeraltora i bisogni e le esigenze della
societa --- e quindi della mafia --- non erano talirddiedere forti entrate. La diffusione del
consumismo di massa ha cambiato tutto nel contestals@cdi conseguenza anche in Cosa Nostra,
la cui evoluzione procede parallelamente.

Oggi in pratica quasi tutti pagano la tangente. Il librestneascoperto nel covo segreto di
Francesco Madonia nel dicembre 1989 contiene un lungooetkigoloro che a Palermo producono
0 svolgono una professione o il commercio e che pagsteanto ad alcuni nomi si legge perfino
Lit. 400.000 o Lit. 600.000 il mese. Sembrano cifre irrisqraghe centinaia di migliaia di lire, e in
parecchi ci hanno riso sopra: « Ma, allora, i grandi Maalsi accontentano di briciole!». Non sono
briciole. Riscuotendo queste somme modeste, i Madoniauessgno 'autofinanziamento del loro
esercito, della loro base, della loro manodopera: g#ilitzzata per « lo spaccio » 0 come copertura
di grandi delitti e che ogni mese riceveva uno stiperd@me il palermitano Vincenzo Sinagra,
divenuto poi un pentito, che pur non essendo uomo d'sieeneeva un salario mensile: una specie
di factotum che stazionava in piazza Scaffa, a Paleimattesa delle piccole incombenze
(compresi gli omicidi) che gli venivano affidate.

La tangente serve oggi a finanziare gli strati piu bdsbbrganizzazione, la manodopera di
Cosa Nostra, e il mondo che le ruota attorno. Servieeaad assicurare delle opportunita di profitto,
come prova l'assassinio di alcuni imprenditori tra iliguibero Grassi, ucciso il 29 agosto 1991 non
tanto, questa volta, per le centinaia di migliaia @i tihe rifiutava di pagare, quanto per il « cattivo
esempio » che dava all'insieme del mondo produttivo.

Oggi comungue, contrariamente a quanto comunementeege;itsecondo quanto accertato
dagli inquirenti, la tendenza € verso una diminuzione dedlkieste di tangenti di importo
considerevole. Brutto segno: se le tangenti del rackehdistiono o meglio si trasformano cio pud
significare che il mafioso tende a trasformarsi teisso in imprenditore, a investire in imprese i
profitti illeciti del traffico di droga. La crescenfgesenza di Cosa Nostra sul mercato legale non
rappresenta un segnale positivo per I'economia in general

Cerchiamo di immaginarlo questo mafioso, divenuto capitirindustria. Ricco, sicuro di
potere disporre di una quantita di denaro che non ha dovutdgueca prestito e che quindi non
deve restituire, si adopera per creare, nel suo settatévitia, una situazione di monopolio, basata
sull'intimidazione e la violenza. Se fa il costruttoempliera il suo raggio d'azione fino a
comprendervi le cave di pietra, i depositi di calceswuzzmagazzini di materiale sanitario, le
forniture in genere e anche gli operai. In una similgagione perché mai dovrebbe preoccuparsi



delle estorsioni? Gli altri proprietari di cave, gli inthiedi del cemento e del ferro verranno a poco
a poco inglobati in una rete monopolistica sulla qugleesercitera il controllo. Leonardo Greco,
rivenditore di tondini di ferro per l'edilizia in Baglee Palermo), non chiedeva nulla ai colleghi ma
faceva in modo di piazzare i suoi prodotti presso tuttirgprenditori della zona palermitana,
mafiosi e non. Ecco come l'imprenditore mafioso modifl panorama economico locale.

La tendenza alla diminuzione delle estorsioni mettede Lin fatto inquietante e cioé che la
criminalita organizzata, su cui noi non riusciamo a déseecun efficace controllo, pud permettersi
il lusso di passare ad attivita pil lucrose e apparentemiegite mentre noi continuiamo a
combatterla su vecchio terreno: non a caso la tenddizaliminuzione del pizzo risulta piu
evidente dove la presenza e la pressione mafiose sonorpitNlon a caso a tale nome non si
accompagna anche una diminuzione degli omicidi e delaiaiiminali particolarmente eclatanti.

Occorre, allora, cercare altrove una chiave di imeggzione convincente. L'infiltrazione
mafiosa nel mercato legale, accompagnata da una congadelle azioni criminali, per lo meno di
guelle piu eclatanti evidente a Palermo piu che neb msila Sicilia, nonostante gli indubbi risvolti
positivi, rappresenta, lo ripeto, un fenomeno estremamaqteetante. Attendo il sociologo che
sosterra la tesi che una siffatta situazione proverdabgraduale evoluzione della criminalita
organizzata e la sua dissoluzione nella societa civileeffetto del miglioramento del livello di
vita!

No, non facciamoci illusioni: il mafioso che si &iechito illegalmente e si € inserito nel
mondo economico legale --- e ancor piu di lui i suscendenti --- non costituisce segno del
riassorbimento e del dissolvimento della mafia nellaldelta societa civile. Né oggi né domani.
Perché il mafioso non perdera mai la sua identita,imgea sempre a ricorrere alle leggi e alla
violenza di Cosa Nostra, non si liberera della mdatdiicasta, del sentimento di appartenenza a un
ceto privilegiato. Gli Inzerillo, gli Spatola, i Teresiano tutti imprenditori assai competenti nel loro
campo, l'edilizia. Ma rimanevano mafiosi. RosariotBlgaaveva esordito professionalmente negli
anni Cinquanta come lattaio ambulante. Aveva anche riceuntd contravvenzione perché
allungava il latte con acqua. Questo stesso Spatolda9T@ riusci ad aggiudicarsi il piu grosso
appalto di lavori pubblici di Palermo: l'edificazione di 44%artamenti per conto dell'lstituto case
popolari di cui era presidente Vito Ciancimino. Ses ajualita imprenditoriali si aggiungono le
conoscenze giuste...

Non si puo sostenere che i mafiosi non lavorino,Sifeecontentino di gestire le loro rendite
vivendo di ricatti e minacce. Non e vero, lavorano, éafruttare il capitale, comportandosi da
persone serie. Michele Greco, detto «il Papa», shrigav@elpo' di incombenze sulle sue terre,
dimostrando per di pil una grossa competenza in mateagrdria. Come Rosario Spatola nel
campo dell'edilizia.

Quando si & membri di Cosa Nostra e si ricorre atiierrza e all'intimidazione, &€ molto piu
facile imporsi sul mercato. | mafiosi lo fanno e doméranno a farlo fino a quando esistera la
mafia. Nel corso della mia carriera ho visto parecclirtmdi fame trasformarsi in ricchi
imprenditori. Ma nessuno che abbia rinunciato all'affibne o alluso dei metodi mafiosi. E lo
stesso vale per i loro figli. Questa € una verit& da la misura delle difficolta della lotta alla mafia:
se si trattasse di banditismo o di gangsterismo urleacmse sarebbero di gran lunga piu semplici!

Soffermiamoci un momento sul parassitismo economic@oda Nostra. Ci si domanda: ma
se questi mafiosi sono cosi intelligenti, cosi dugtiintraprendenti, perché mai preferiscono vivere
come parassiti? La risposta & semplice: perché e gla.fa

In Sicilia, per quanto uno sia intelligente e lavoratoien e detto che faccia carriera, non e
detto neppure che ce la faccia a sopravvivere. La Sialiatto del clientelismo una regola di vita.
Difficile, in questo quadro, far emergere pure e semplipaciéa professionali. Quel che conta e
I'amico o la conoscenza per ottenere una spintakellamafia, che esprime sempre I'esasperazione
dei valori siciliani, finisce per fare apparire come awofre quello che e il diritto di ogni cittadino.

Detto questo, che cosa significa parassitismo? Una ialnafia esercitava la «guardiania,
imponendo i suoi uomini ai grandi proprietari ed estorcemdo Henaro, anche quando non



chiedevano sorveglianza o protezione. Si appoggiava al@afiroduttive altrui, non producendo
niente in proprio. Oggi --- ne ha pregevolmente scrittosadlciologo Pino Arlacchi ---
l'organizzazione parassitaria ha subito un profondo mutaménteafioso non si maschera da
imprenditore: e diventato un vero imprenditore; cheutsdr il vantaggio supplementare
rappresentato dalla sua appartenenza a Cosa Nostra. éibamguesto, conseguente all'arrivo di
un enorme flusso di denaro prima dal contrabbando di¢abapoi dal traffico di droga.

Ignazio e Nino Salvo erano veri e propri capitani di imdaisEssi sono stati fino al 1984
soci, con altri, di una societa incaricata in Saciliell'esazione delle imposte. Quando lo Stato ha
ritirato la concessione, gli amici dei Salvo hannaono®ntato: «La Satris finira in mano alla
Regione; peggio, ai partiti politici, e sara un disasti disastro e stato.

Anche Stefano Bontate era un buon manager. | Curgrei@aruana per conto loro hanno
fondato - veri e propri imperi industriali, in Venezuetdrando duramente, a partire dagli anni
Sessanta fino a oggi. E perfino Antonino Calderone, faggiNizza per sottrarsi alla vendetta di
Cosa Nostra, aveva impiantato in quella citta unanidega che continua a rendere bene, ma ormai
senza di lui. In genere, quando un mafioso afferma:ne 8a vero lavoratore », non ha tutti i torti.

La Sicilia € una terra dove, purtroppo, la strutturaattag deficitaria. La mafia ha saputo
riempire il vuoto a suo modo e a suo vantaggio, ma tattoygto ha contribuito a evitare per lungo
tempo che la societa siciliana sprofondasse nel céals.tIn cambio dei servizi offerti (nel proprio
interesse, non c'é dubbio) ha aumentato sempre piuptiprpotere. E’ una realta che non si puo
negare.

Il concetto di parassitismo va quindi rivisto, insieco® la inevitabile dicotomia tra vecchia
buona mafia e presunta nuova mafia. Negli ultimi vant'a mafiosi, dotati di intelligenza vivace,
di grande capacita lavorativa e di una notevole abiitganizzativa, dopo avere notevolmente
accresciuto le loro possibilita di investimenti, sonotui entrare direttamente nel mondo
economico legale impiegandovi risorse illegali e perpetuaadstessi. E di qui la continuita dei
comportamenti mafiosi e l'abitudine, diffusissima in I&cima anche in altre regioni d'ltalia, di
appropriarsi del bene pubblico.

E veniamo a quella che viene comunemente ritenuta la fpimicipale delle entrate di Cosa Nostra:
la droga. Sappiamo che negli anni Ottanta la mafiaiegia) con alla testa le famiglie Cuntrera e
Caruana, originarie di Siculiana in provincia di Agrigentogf® assicurata una grossa fetta del
traffico di eroina destinata agli Stati Uniti. Ma, aacnel periodo di maggiore espansione del
traffico, Cosa Nostra in quanto tale non era coinvoltaafiosi e le famiglie che se ne occupavano
lo facevano a titolo personale.

Cio significa che potevano utilizzare nel traffico @nto numero di non-mafiosi e perfino di
non-italiani, mentre per tutte le altre attivita, pesicdire, istituzionali, Cosa Nostra tende a servirsi
solo di uomini d'onore. Il traffico di stupefacent,altri termini, era un'impresa che non differiva in
modo sostanziale da qualsiasi altra attivita commeraiElecommercio, per esempio, di pellami.
Di conseguenza, ciascun uomo d'onore poteva occuparseal gétsonale senza renderne conto
a nessuno, trattandosi di un attivita --- per co® ehr privata. Nella famiglia di Santa Maria di
Gesu, Stefano Bontate e suo fratello Giovanni lavaoraventrambi nel campo della droga, ma
separatamente.

| siciliani hanno cominciato a intrattenere rapporti careiali con gli americani soprattutto
perché negli Stati Uniti potevano contare su affidaksite di ponte affiliate alle grandi famiglie
isolane. E hanno conquistato una posizione di predomir@ochmici francesi di riconosciuta
competenza hanno accettato di raffinare morfina-basdesin® € certamente perché erano pagati
profumatamente e sapevano di non correre grossi risehgoprattutto perché i siciliani erano gl
unici ad avere il pieno controllo del mercato della prashzie del commercio della droga. Nella



seconda meta degli anni Settanta era praticamente immsyilalsiasi operazione di un certo
rilievo che non li vedesse coinvolti.

Indagando nei confronti di Mariano Piazza e Giovanni Lasdid nel 1987, abbiamo
scoperto una partita di eroina proveniente dal Medio @rjeaffinata nei dintorni di Marsiglia e
caricata su una nave con destinazione Miami in Floddae, a riceverla, c'erano alcuni siciliani
arrivati da Palermo. Erano stati incaricati di disiite direttamente la partita di eroina negli Stati
Uniti, mercato che conoscevano alla perfezione. Gli 4883-85 hanno visto il dominio quasi
assoluto dei mafiosi siciliani nello smercio dell'eroieglnStati Uniti.

Il lavoro rimaneva sempre molto parcellizzato. Non ra @n solo uomo d'onore che
sovrintendesse ad acquisto, raffinazione ed esportazegieStati Uniti. Numerose persone erano
impiegate a diversi livelli: dell'acquisto erano incaticoloro che conoscevano meglio le rotte dei
contrabbandieri di sigarette dal Medio Oriente e e@@ano rapporti diretti con i produttori; della
raffinazione quelli gid dotati di una certa specializaagiin materia, coadiuvati da tecnici stranieri;
della vendita le persone piu svariate. | Cuntrera aru@ha, importanti collettori di eroina in
Europa, secondo le confessioni di Buscetta e di altacsuparono in un primo tempo anche del
trasporto negli Stati Uniti. In seguito si limitaroatta importazione e alla distribuzione.

Il coinvolgimento della mafia € estremamente mutevd#, punto di vista qualitativo e
guantitativo. Mentre qualche anno fa Cosa Nostra gestB@ per cento del traffico mondiale di
eroina verso gli Stati Uniti, nel 1991, secondo stime aaee, la sua quota e scesa al 5 per cento.
Altri gruppi sembrano prevalere adesso: cinesi, portoricanidi, turchi, armeni...Una gran
confusione.

E a complicare le cose, al traffico di stupefaceindifiEanca spesso il commercio illegale di
armi. Il progressivo distacco di Cosa Nostra dal waffii eroina € confermato da fatti oggettivi: dal
1985-dalla scoperta del laboratorio di Alcamo, presso Malemon sono stati scoperti altri
laboratori né in Sicilia né in altre parti d'ltaliaséquestri di partite di eroina provenienti dalla
Sicilia sono diminuiti di pari passo agli arresti dafiosi direttamente coinvolti nel traffico. La
situazione & comunque ancora troppo fluida per consesatiséazioni definitive. Va ricordato, per
esempio, che quando nel 1987 venne arrestato a NapolipiPietro Vernengo aveva con sé€ non
eroina, ma nove chilogrammi di morfina base a divaesii di raffinazione. 1l potenziale acquirente
doveva quindi saggiare presumibilmente la bonta di sliveetodi di trasformazione. E nel 1990
nei pressi di Lucca e stato arrestato un altro sigli@abriele Randazzo, anch'egli con una partita
di morfina-base, proveniente sicuramente da Milano endéatal Sud (per venirvi raffinata?). Lo
stato del mercato degli stupefacenti € quindi molto cenfeserto comunque che, almeno a livello
di commercializzazione, Cosa Nostra non ne deti@né monopolio né in Italia né altrove.

Che sa accade ogni volta che viene sequestrata una padticeyd? Si analizza il prodotto e
il grado di raffinazione e si tenta di individuare il l@odi produzione: quando la roba sequestrata
gia raffinata e pronta a essere immessa nel mercdifficde --- anche con le piu sofisticate analisi
chimiche --- ricavare indicazioni sul luogo d'origine. t@sa € diversa quando si interviene al
momento dellimportazione o del lancio sul mercato. ékodo di raffinazione puo in certi casi
equivalere al marchio di provenienza.

Non eravamo riusciti, ad esempio, a scoprire comeatane partite di eroina, sequestrate
negli anni Ottanta, presentassero tracce di benzpéima. Poi il pentito Francesco Marino
Mannoia ci ha rivelato che si trattava di un truccoatiinfogni sostanza utilizzata per il taglio
abbassa il punto di fusione della droga (273 gradi circa peingepura): il compratore pertanto
con un semplice controllo puo facilmente scoprire Edeate qualita della merce. Per ingannare
l'acquirente, Mannoia aveva inventato uno stratagemma: raggia la benzoil-tropeina che
presenta il vantaggio di mantenere alto il punto diofiss e consente cosi di vendere l'eroina
tagliata come se fosse pura. Avendo appreso dello stratageonsato, ogni volta che
individuavamo tracce di benzoil-tropeina, sapevamo amdrce era di provenienza siciliana. Oggi
pero l'identificazione non € automatica come prima, peatthiérafficanti usano questo stesso tipo
di prodotto.



Un altro elemento importante di valutazione riguardasglimenti utilizzati nei laboratori
clandestini. Marino Mannoia ne aveva di originalissipnpgettati e messi a punto da lui stesso e
riservati a suo uso personale.

Traffico di droga uguale riciclaggio. E’ impensabile cherofitti derivati dal commercio di
stupefacenti giungano ai beneficiari per vie legali. q2a la scelta della clandestinita. Per tre
motivi: il carattere illegale dell'affare; le eventuadstrizioni all'esportazione di capitali; la naturale
prudenza di spedizionieri e destinatari.

Poiché le manovre finanziarie necessarie per ri@dlaanaro sporco non possono venire
effettuate integralmente dalle organizzazioni interessatdanno difetto le competenze tecniche
necessarie ,il compito e affidato a esperti dellanfiaginternazionale, i cosiddetti « colletti bianchi
», che si pongono al servizio della criminalitd organazasr trasferire capitali di origine illecita
verso paesi piu ospitali, i ben noti « paradisi fissal

E’ sempre difficile individuare le tracce di operazioni genere. Il riciclaggio che consiste
in operazioni dirette a ripulire la ricchezza dalla sugie illegale per essere combattuto
efficacemente richiederebbe armoniche legislazioninaigonali e una seria collaborazione tra gli
Stati interessati. La legislazione italiana nonnecaa adeguata alla gravita e alle dimensioni del
problema, specialmente sul fronte delle indagini patrialom bancarie. E il nuovo Codice di
procedura penale non & venuto di certo a miglioraredaziine, con i limiti temporali --- sei mesi,
salvo limitate possibilita di proroga --- che imponee dtidagini e con l'obbligo di informare la
persona sospetta.

Si sente ripetere sui giornali che il riciclaggio gmsattraverso le finanziarie di Milano. Ma
guante ne sono state identificate? Pochissime. Siddiqau parti che i riciclatori si servono delle
operazioni di Borsa. Quante operazioni di questo tipo abbsoperto? Nessuna, che io sappia.
Affermazioni avventate di tal fatta possono influiremido non irrilevante sul mercato legale. A
volte il semplice fatto che la stampa additi alcutiosefinanziari come privilegiati dal riciclaggio
basta a dirottare l'investimento con le intuibili consegeenegative. Per dirla coi banchieri, il
denaro ha « zampe di lepre e cuore di coniglio ».

Raramente i grandi flussi di denaro sporco coinvolgonsala paese. E' indispensabile
quindi una larga collaborazione tra Stati. Una delle iredagini finanziarie condotte in Italia e stata
iniziata da noi giudici palermitani nel 1984. Si tratta dinggigine non ancora arrivata in tribunale
ed evito quindi di fare i nomi dei presunti colpevoli.

Indagando su Vito Ciancimino, nel 1986 accerto che su tiedidsanche svizzere, intestati
a un sospetto italiano chiamiamolo il signor X ,si eraearificati nel 1981-82 bruschi e importanti
movimenti di capitali, presumibilmente provenienti dedffico di droga. Chiedo alle autorita
elvetiche di poter consultare la loro documentazionenateria. Autorizzazione concessa. Ma i
conti allimprovviso si prosciugano. Continuo l'indagingcepro che le somme trasferite --- cinque
milioni di dollari --- sono finite sul conto di una set& panamense. Che le ha divise in due parti: 2
milioni e mezzo di dollari hanno preso la strada di unaéali New York, i rimanenti 2 milioni e
mezzo di dollari sono stati dirottati su una bancddntreal. Ma le peregrinazioni non finiscono
qui, continuano fino al 1991.

| dollari si ritrovano di colpo insieme sul conto diausocieta di Guernesey, in Gran
Bretagna, che é del tutto all'oscuro della loro provenidlerdta. Su ordine del signor X, la societa
divide i 5 milioni in 5 parti e li deposita su 5 diversi ddsdncari. Da qui riprendono la strada per la
Svizzera, dove atterrano- semplice coincidenza?- inbhameza che ha sede accanto alla prima,
guella che aveva attirato i nostri sospetti. Nuova dwlaali collaborazione alle autorita elvetiche,
nuova autorizzazione. Constato che i 5 milioni di dolleanno proliferato e sono diventati 15,
versati su 5 conti diversi. L'incredibile tragitto del demsi conclude solo nel 1991, quando un
magistrato svizzero ne decreta il sequestro.



Un'indagine del genere esige una conoscenza avanzataedeilehe bancarie da parte del
magistrato, un'ampia collaborazione tra governi di diveaesi e anni di lavoro. Senza l'aiuto di
magistrati e autorita elvetiche e di altri Stati rgarei riuscito a portare a termine listruttoria.
Contrariamente a quanto si pensa, la Svizzera € unpagsi che prestano piu collaborazione,
perché ha compreso che e finita I'epoca in cui erailgtes tenere il denaro sporco e lasciare i
mafiosi fuori dalla porta. Il denaro della mafia compor@essariamente, prima o poi, la presenza
degli uomini e dei metodi mafiosi.

Nella maggior parte dei paesi coinvolti nel trafficoeddina e nel riciclaggio di denaro, ho dovuto
individuare dei referenti. Con i francesi ho avuto buoppoati personali soprattutto in campo
giudiziario: il giudice Debaq di Marsiglia per moltiesi ha svolto una attivita febbrile per gli
interrogatori di Antonino Calderone; il giudice Sampl#io conosciuto per l'affare Michele Zaza. |
buoni rapporti con la Francia, pero, si inceppano in materéstradizione- eredita degli anni del
terrorismo- perché i nostri reati di associazionevessiva a fini di terrorismo e di associazione
mafiosa non vengono riconosciuti dalla legge francese.

Ricordo di essermi recato nel 1983 al tribunale di @rptr interrogare un pregiudicato,
Francesco Gasparini, arrestato in Francia e trovatpossesso di sei chilogrammi di eroina.
Arrivava dalla Thailandia e stava partendo per ['ltdlieolleghi di Parigi mi avevano detto: « La
tua venuta € inutile, non dira una parola ». Ci sonotanidastesso e, per un colpo di fortuna
insperata, il giorno dopo il mio arrivo Gasparini declsparlare.

Se la collaborazione con la Francia € buona, coBtgti Uniti & addirittura eccellente.

Con Canada, Gran Bretagna, Spagna e Germania le cose &hbastanza bene, mentre
sono piu difficili con Thailandia, Egitto e Israeklnche se con Debaq sono riuscito a istruire un
processo a carico di alcuni israeliani.

Parlando dei guadagni della mafia, non possiamo dimeatglaappalti e i subappalti. Mi chiedo
anzi se non si tratta degli affari piu lucrosi di @ddostra. Il controllo delle gare di appalto
pubbliche risale a molte decine di anni fa, ma oggi ha waggidimensioni impressionanti. Non
importa se l'impresa che si € aggiudicata i lavori sidizsia, calabrese, francese o tedesca: quale
che sia la sua provenienza, limpresa che vuole lavdrar8icilia deve sottostare a talune
condizioni, sottostare al controllo territoriale detiafia.

Il condizionamento delle gare di appalto si realizza reella fase di aggiudicazione dei
lavori (gli imprenditori mafiosi ben conoscono i mansmi e sono in grado di influire sui
funzionari preposti alle gare di appalto) sia nella fiisesecuzione delle opere. Chiunque si occupi
di lavori pubblici, in Sicilia e nel Mezzogiorno in genesa benissimo di dover acquistare il
materiale dal tale fornitore e non dal talaltro. Negfhini Settanta, la costruzione effettuata
dall'impresa Graci di Catania di una diga sul fume/@lin provincia di Enna, diede il via a una
impressionante catena di omicidi. Che cosa era su&&smwndo quanto ci ha riferito Antonino
Calderone, una famiglia criminale locale, non apparten@rCosa Nostra, aveva avuto la pretesa di
imporre i propri fornitori 1a dove la mafia affermava diovere essere la sola a garantire la
«protezione» dell'impresa Graci.

Non c'e quindi da stupirsi che le imprese mafiose assum@Edualmente in prima persona
il controllo delle gare per gli appalti pubblici. Hanno immo una carta vincente: la capacita di
scoraggiare qualsiasi concorrente con lintimidaziona eidlenza; la facolta, sempre attraverso
l'intimidazione, di non rispettare le norme collatisull'edilizia né le leggi sulla sicurezza del
lavoro; la possibilita di accedere a crediti agevpktaddirittura di non ricorrervi investendo nei
lavori parte del denaro sporco proveniente dal traffico ayalr

Quanto & accaduto e continua ad accadere nel campo degli appadtisce tutte le teorie
secondo cui il decollo socioeconomico della Siciliarebbe portato automaticamente alla



scomparsa della mafia. Cosa Nostra ha saputo invece irsiesti#o sviluppo, deviandone il corso
degli effetti. La sola possibilita per lo Stato di segnan'inversione di rotta mi sembra consista nel
garantire un livello minimo di convivenza civile, una forménima di contratto sociale, per citare
Rousseau. Una delle pre-condizioni, delle clausole fondanedi un simile contratto di
convivenza consiste nell'assicurare |'applicazione detigel e nel contrastare efficacemente la
criminalita. Se non si realizzano queste condiziomjuéle rifugiarsi nell'illusione generosa che lo
sviluppo possa cancellare come per magia la mafia.

Siamo giunti al punto che qualsiasi intervento econondiello Stato rischia soltanto di
offrire altri spazi di speculazione alla mafia e @are il divario tra Nord e Sud. Lo stesso dicasi
dei contributi a fondo perduto. Soltanto una politica demazione, purché ben gestita, puo
ottenere a mio avviso effetti positivi.

E' fin troppo chiaro a quali fini immediati, tipicamemteselettorali, dall'orizzonte limitato a
gualche mese o qualche settimana risponda la sceltegdiggli stanziamenti di aiuti: per i partiti,

il Mezzogiorno € spesso solo un serbatoio di voti.fida a quando si puo battere questa strada?
Fino a quando puo andare avanti la «meridionalizzazioneerdipartiti? E che cosa accadra sul
mercato comunitario?

Ecco la ragione per cui la teoria delle due lItalie, u@lteuropea al Nord e una africana al
Sud, potra essere seriamente contestata soltanto dgponifitta della mafia che, ripristinando le
condizioni minime per un'accettabile convivenza civile, p¢ten& di gettare le basi dello sviluppo
futuro.

In Sicilia e in Calabria gli episodi di frode ai dam@lla Cee, secondo quanto denunciato
dagli organismi comunitari, sono, si dice, numeroscosdo l'esposto della Commissione, il
numero delle truffe perpetrate nelle due regioni superatti solte la media europea. Sembra
strano, ma a tutt'oggi non siamo ancora riusciti arsajp@iumero esatto dei processi né in quali
tribunali si sono svolti né tantomeno come si sarmctusi.

Su questo tema il pentito Salvatore Contorno mi ha radooatea storia significativa. Come
€ noto, la Comunita europea concede un indennizzo perfazitiste degli agrumi in eccesso. Be',
dice Contorno, tutti sanno all'interno di Cosa Nostna la mafia & implicata fino al collo nella
distruzione di agrumi da cui ricava sensibili profitti.

Fonti autorevoli assicurano che se fossero realméatiedsstrutti tutti i carichi di agrumi
indicati, una Sicilia interamente ricoperta da arareditmoneti non sarebbe sufficiente a garantire
la produzione necessaria per distruzioni cosi imponenti!
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Potere e Poteri



Diversi anni fa, a Palermo fu consumato uno degli oranati omicidi « eccellenti ». Mentre ero
immerso in amare riflessioni, squillo il telefono. Eedto commissario per la lotta alla mafia del
tempo: « E ora che ci possiamo inventare per placieer® del Paese? » mi chiese.

Un'altra volta, dopo una sequenza di delitti nel cordlo deesso giorno, sempre a Palermo,
mi telefono il ministro dell'Interno quasi quasi addebitandamesponsabilita di quella esplosione
di violenza criminale.

Insieme con una miriade di altri segnali, i due episdd ho ricordato danno il quadro
realistico dell'impegno dello Stato nella lotta allaminalita organizzata. Emotivo, episodico,
fluttuante. Motivato solo dallimpressione suscitata dadato crimine o dall'effetto che una
particolare iniziativa governativa puo esercitare suiliope pubblica.

All'estero si chiedono sbalorditi come mai lo Stattiateo non e ancora riuscito a debellare
la mafia. Se lo chiedono e ce lo chiedono.

| motivi sono numerosi. Innanzitutto, oltre alla potededi'organizzazione mafiosa, la sua
particolare struttura che la rende impermeabile alleginitaCosa Nostra ha la forza di una Chiesa
e le sue azioni sono frutto di una ideologia e di unadtdra. Non per niente uno dei suoi capi,
Michele Greco, € stato soprannominato « il Papa ». bisogna inoltre dimenticare la relativa
giovinezza dello Stato italiano (poco piu di cento anmififferenza, per esempio, di uno Stato
francese plurisecolare e ipercentralizzato. Uno Statolelelli recente formazione, decentrato,
diviso ancora oggi in tanti centri di potere, non ¢ irdgrdi organizzare la lotta come farebbero ad
esempio Francia, Inghilterra e Stati Uniti.

Ma c'e dell'altro. Per vent'anni ['ltalia € stata govierrda un regime fascista in cui ogni
dialettica democratica era stata abolita. E suca@s&ate un unico partito, la Democrazia cristiana,
ha monopolizzato, soprattutto in Sicilia, il potere, gure affiancato da alleati occasionali, fin dal
giorno della Liberazione. Dal canto suo, l'opposizioneha nella lotta alla mafia, non si & sempre
dimostrata all'altezza del suo compito, confondendo fa fmdlitica contro la Democrazia cristiana
con le vicende giudiziarie nei confronti degli affilia Cosa Nostra, o nutrendosi di pregiudizi:
Contro la mafia non si puo far niente fino a quando a¢ngoti sara questo governo con questi
uomini ».

La paralisi c'é stata quindi su tutti i fronti.La claskegente, consapevole dei problemi e
delle difficolta di ogni genere connesse a un attacootdte alla mafia, senza peraltro alcuna
garanzia di successo immediato, ha compreso che a brexa tutto da perdere e poco da



guadagnare nellimpegnarsi sul terreno dello scontro. Pprégeso quindi di fronteggiare un
fenomeno di tale gravita coi soliti pannicelli caldinzg una mobilitazione generale, consapevole,
duratura e costante di tutto l'apparato repressivo e skesastegno della societa civile. | politici si
sono preoccupati di votare leggi di emergenza e di eresituzioni speciali che, sulla carta,
avrebbero dovuto imprimere slancio alla lotta antimafna che, in pratica, si sono risolte in una
delega delle responsabilita proprie del governo a una sawttiata di mezzi inadeguati e priva dei
poteri di coordinare I'azione anticrimine.

Il famoso Alto Commissariato per la lotta contro lafia, creato sullonda dellemozione
suscitata dall'assassinio del generale Dalla Chiesa,I'esegnpio lampante: da allora il ministro
dell'Interno e il governo nel suo insieme hanno potutoicsgsar sull'istituto la colpa delle
inefficienze attribuendogli la responsabilita di ogni insusoes

In tempi non lontani, di fronte a delitti di mafiagtiave allarme sociale, e stante la difficolta
di acquisire sufficienti elementi per pervenire ad unainmoazione per gli omicidi, si preferiva
battere la strada della individuazione del terreno di aliarcui era maturato il delitto e, di
conseguenza, quella della incriminazione per il reato dic&sgone per delinquere a carico dei
componenti dellorganizzazione. Gli imputati venivano rinvaatgiudizio e l'opinione pubblica
aveva l'impressione che qualcosa si muovesse. Ma eodtiante palliativi. Ben presto, infatti, i
cosiddetti associati tornavano in liberta e soltanta minima parte di essi, comunque, veniva
effettivamente condannata. Nell'interminabile iter detiatra procedura i processi contro i mafiosi
si concludevano a gabbie vuote e quando ormai l'interesseatgeseera sopito. Coll'ausilio del
reato associativo questi processi, dunque, assolvevanamemnte alla funzione di tenere per
gualche tempo in galera persone sospettate di avere cemrgeavissimi delitti, ma nei cui
confronti mancavano prove sufficienti.

La famosa Legge Rognoni-La Torre, votata nel 1982, chetiiwalotto lo specifico delitto di
associazione mafiosa, in fondo non ha fatto che perfae questa linea di tendenza e questa
strategia di contrasto al crimine organizzato, valamnzo I'esperienza dello «specifico» mafioso e
introducendo nella fattispecie del delitto associativo melai, quali lintimidazione,
l'assoggettamento delle vittime e l'omerta che non epaewisti nell'ordinaria associazione per
delinquere. Tuttavia la Legge La Torre, studiata per perseguagfisamente il fenomeno mafioso
e per porre rimedio alla mancanza di prove, dovutalialitata collaborazione dei cittadini e alla
difficolta intrinseca nei processi contro mafiosiattenere testimonianze non sembra che abbia
apportato contributi decisivi nella lotta alla mafia.zArvi e il pericolo che si privilegino discutibili
strategie intese a valorizzare ai fini di una condaeaenti sufficienti solo per aprire un'inchiesta.

Tutto dovrebbe cambiare a seguito della entrata in @jgoel 1989, del nuovo Codice di
procedura penale di tipo accusatorio. Non si potra ancluzga, a mio parere, continuare a punire
il vecchio delitto di associazione in quanto tale, madnera orientarsi verso la ricerca della prova
dei reati specifici. Con la nuova procedura, infatti, l@var come ne i processi dei paesi
anglosassoni, deve essere formata nel corso del publihatiimento. Il che rende estremamente
difficile, in mancanza di concreti elementi di colpiezza per i delitti specifici, la dimostrazione
dell'appartenenza di un soggetto a un'organizzazione csajir@ppartenenza che si desume
generalmente da elementi indiretti e indiziari dfidie acquisizione dibattimentale. C'e il rischio
che non siriesca a provare, col nuovo rito, nemnfiesstenza di Cosa Nostra!

La Legge La Torre continua a rivestire pero grandissimiitauin tutte le indagini
patrimoniali a carico di pregiudicati mafiosi, in quardotorizza la confisca dei beni acquisiti
illecitamente colpendo i mafiosi nel loro punto deboiechezza e guadagni. Questa legge, se ben
utilizzata, offre al magistrato la possibilita di ssdaare le persone sottoposte a indagini: da un
lato, quelle per cui esistono prove inconfutabili del reditassociazione mafiosa; dall'altro, quelle
per le quali, pur in assenza di prove sufficienti . peprotesso, il sospetto di appartenenza alla
mafia appare tuttavia fondato. Per queste il magistrato rigorrere a misure di prevenzione a
carattere personale e patrimoniale, in attesa di aogjlasprova per gli specifici delitti commessi.



Cio dimostra che anche con il nostro arsenaleligie complesso e spesso contraddittorio
Si pud impostare una vera e propria azione repressivasemza di delitti senza autore e di indagini
senza provePossiamo sempre fare qualcosaassima che andrebbe scolpita sullo scranno di ogni
magistrato e di ogni poliziotto. Per evitare di rifugianei facili luoghi comuni, per cui la mafia,
essendo in prima stanza un fenomeno socioeconomite i& vero ,non puo venire efficacemente
repressa senza un radicale mutamento della socielz,ndehtalita, delle condizioni di sviluppo.
Ribadisco, al contrario, che senza la repressioneshiacostituiranno le condizioni per un ordinato
sviluppo. E, lo ripeto, occorre sharazzarsi una volta pée delle equivoche teorie della mafia
figlia del sottosviluppo, quando in realta essa rappresansintesi di tutte le forme di illecito
sfruttamento delle ricchezze. Non attardiamoci, quiodin rassegnazione, in attesa di una lontana,
molto lontana crescita culturale, economica e seahk dovrebbe creare le condizioni per la lotta
contro la mafia. Sarebbe un comodo alibi offerto armthe cercano di persuaderci che non ci sia
niente da fare.

Certo dovremo ancora per lungo tempo confrontarci cenrainalita organizzata di stampo
mafioso. Per lungo tempo, non per l'eternita: perchrédfia € un fenomeno umano e come tutti i
fenomeni umani ha un principio, una sua evoluzione e awnéliqanche una fine.

Ma con quali strumenti affrontiamo oggi la mafia? In omedo tipicamente italiano,
attraverso una proliferazione incontrollata di leggirate alla logica dellemergenza. Ogni volta
che esplode la violenza mafiosa con manifestazionirnadlati o l'ordine pubblico appare
minacciato, con precisione cronometrica viene varato ucrettelegge tampone volto a
intensificare la repressione, ma non appena la sitn@ziientra in una apparente normalita, tutto
cade nel dimenticatoio e sitorna ad abbassare laiguard

Le leggi non servono se non sono sorrette da una fopreaisa volonta politica, se non
sono in grado di funzionare per carenza di strutture ateegusoprattutto se le strutture non sono
dotate di uomini professionalmente qualificati.

Professionalita significa innanzitutto adottare iniziatiygando si & sicuri dei risultati
ottenibili. Per seguire qualcuno per un delitto senza diggbrelementi irrefutabili a sostegno della
sua colpevolezza significa fare un pessimo servizioaflaso verra rimesso in liberta, la credibilita
del magistrato ne uscira compromessa e quella dello &gjgio ancora. Meglio e, dopo avere
indagato su numerose persone, accontentarsi di perssglorguelle due o tre raggiunte da sicure
prove di reita.

Solo il rigore professionale di magistrati e investigatara alla mafia la misura che la
Sicilia non e piu il cortile di casa sua e quindi s@éna smontare l'insolenza e l'arroganza del
mafioso che non si inchina all'autorita dello Stato. Paaf§ermare che il maggior risultato
raggiunto dalle indagini condotte a Palermo negli uldraci anni consiste proprio in questo: avere
privato la mafia della sua aura di impunita e di invinc@ilitAnche quando i condannati al
maxiprocesso verranno rimessi in liberta, rimarra comumaggaisito un risultato, che la mafia puo
essere trascinata in tribunale e che i suoi capi possssere condannati.

L'avere dimostrato la vulnerabilitd della mafia cossite una forza anche per gli
investigatori nella misura in cui da la consapevolezzaiahafiosi sono uomini come gli altri,
criminali come gli altri, e che possono essere combatiatuna efficace repressione.

| risultati si ottengono con un impegno duro, continuo, quatm Senza bluff. Senza
dilettantismi. Dato che la lotta che stiamo condatb € una vera e propria guerra coi suoi mortie i
suoi feriti, come tutte le guerre deve essere combattutaill massimo impegno e la massima
serietd. Chi ha barato, chi ha voluto gabellarsi peattmtt senza esserlo, ha pagato e a volte ci ha
lasciato la pelle. Giudico inammissibile, ad esempgioe le forze dell'ordine non tengano un
comportamento di assoluta correttezza nei confrontsaigpettati. So di un commissario di polizia
che, recatosi per I'ennesima volta a perquisire la dasa cepomafia in quel periodo detenuto, di
fronte alla moglie che lamentava: « Ma siamo peratgupresto ci ritroveremo senza un soldo», si
permise di tirar fuori di tasca 500 lire e dargliele. ilitamione inutile, servita solo a procurare un
attimo di soddisfazione al commissario in questionenméo rancore dall'altra parte. E sempre a



proposito di professionalita, vorrei ricordare il numeon esiguo di colleghi e investigatori che,
malgrado la profonda conoscenza del nemico, hanno perdbtitéglia e a volte la vita per non

avere adottato tutte le necessarie norme di sicuiegraste dalla pericolosita di un'organizzazione
come Cosa Nostra.

Tra i funzionari di polizia e i magistrati, alcuni dbloro che sono stati assassinati avevano
commesso errori di sottovalutazione del fenomeno. &igpdirlo, e vorrei precisare che parlo di
amici e di collaboratori che credevano sinceramemeloro impegno antimafia. Purtroppo in
guesta difficile battaglia gli errori si pagano. Quel® er noi & una professione, per gli uomini di
Cosa Nostra & una questione di vita o di morte: seiosiaommettono degli errori, li pagano; se li
commettiamo noi, ce li fanno pagare.

Un commissario di polizia e stato assassinato inicocop porto della provincia di Palermo:
non avrebbe dovuto andare in vacanza, senza proteziona, digse, in mezzo ai mafiosi... Un
ufficiale dei carabinieri: giovane, elegante, passegga@vdomenica con la sua fidanzata nelle
strade piu frequentate della sua citta... Il capitanol@asolgeva importanti indagini sulle grandi «
famiglie » dell'hinterland palermitano senza rendersi@adel vespaio in cui si era cacciato.

Cesare Terranova, un magistrato di impegno esemplaresi era reso conto del pericolo
che comportava tornare a Palermo con l'incarico diigle® istruttore al tribunale.

E Rocco Chinnici, si obiettera, il consigliere istrugtatel tribunale di Palermo fatto saltare
in aria dalla mafia nel 1983, con un'auto imbottita diespb parcheggiata sotto casa sua? Rocco
Chinnici non aveva sottovalutato nulla. Competente raggioso, proteggeva la propria persona
rigorosamente e con grandi sacrifici personali, camtace auto blindata. Si, Rocco Chinnici € il
morto piu naturale, piu normale, l'eccezione che cordelm regola: nella guerra che lo
contrapponeva alla mafia, pur adoperando strategie inédgepicaduto in trappola e ha perso la
sua battaglia. La mafia si e dimostrata piu abile equite fdi lui.

Ninni Cassara aveva uno o piu traditori al fianco. lltperFrancesco Marino Mannoia ha
riferito che all'interno di Cosa Nostra circolavanatizia che i commissari Montana e Cassara
avevano giurato di non prendere vivi i due superkiller dellaamilario Prestifilippo e Pino Greco
« Scarpazzedda». Entrambi avevano espresso, sembrd, digeutibili, davanti a un uditorio che
ritenevano fidato e che invece non lo era. Ninni Cassea uno dei miei migliori amici ed uno
splendido investigatore, oltre che un profondo conosittella mafia. Anche se avesse avuto
intenzioni del genere non le avrebbe certo confidat@tadE singolare ed inquietante, dunque, che
la mafia fosse stata informata da qualcuno in questi nerMerita di essere ricordato che
sull'assassinio di Cassara abbiamo scritto che era isidicato alla vendetta mafiosa da alcuni
colleghi e che il giorno della sua morte qualcuno anloito vicino aveva avvertito per telefono gli
uomini di Cosa Nostra per segnalare l'ora in cui agdiva lasciato l'ufficio e l'ora del probabile
arrivo a casa, in via Croce Rossa a Palermo.

Ripercorrendo il lungo, impressionante elenco dei cadutinm@ao mafiosa mi pare che la
percentuale di omicidi che si potevano evitare o comurepaere piu difficili sia molto piu elevata
di quella dei morti, per cosi dire, fisiologici, noriingder il tipo di attivita svolta. A volte mi dico
che sarebbero morti comunque, ma l'idea che si sisitdswiil compito degli avversari mi fa
montare il sangue alla testa.

La professionalita consiste quindi anche nell'evitardrdg@pole. Non sempre chi stava
intorno a me ha visto nella giusta luce l'attenziomggqla che dedicavo al problema della mia
sicurezza: ritengo che si tratti della regola numero, gonando si ha il compito di combattere la
mafia. Si é favoreggiato sulle mie scorte, sul mio @uidl mistero, sulla clandestinita della mia
vita, sulla garitta davanti alla mia abitazione. E'tstscritto che mi spostavo da un bunker a un
altro, dal Palazzo di Giustizia alle carceri e daHeceri alla mia prigione personale: la mia casa.
Qualcuno ha pensato forse che attribuissi troppa impoata questi problemi. Non sono d'accordo.
Conosco i rischi che corro facendo il mestiere cheidaemon credo di dover fare un regalo alla
mafia offrendomi come facile bersaglio.



Noi del pool antimafia abbiamo vissuto come forzati: Seegll'alba per studiare i dossier
prima di andare in tribunale, ritorno a casa a taeda Nel 1985 io e Paolo Borsellino siamo andati
iIn «vacanza» in una prigione, all'Asinara, in Sardegnastgrdere il provvedimento conclusivo
dell'istruttoria del maxiprocesso.

Non rimpiango niente, anche se a volte percepisco nei ooilleghi un comprensibile
desiderio di tornare alla normalita: meno scorte,ar@otezione, meno rigore negli spostamenti. E
allora mi sorprendo ad aver paura delle conseguenze dhie atteggiamento: normalita significa
meno indagini, meno incisivita, meno risultati. E teahe la magistratura torni alla vecchia routine:
i mafiosi che fanno il loro mestiere da un lato, i magti che fanno pit o0 meno bene il loro
dall'altro, e alla resa dei conti, palpabile, l'inefficierdello Stato. Sarebbe insopportabile risentire
nel corso di un interrogatorio l'ironia e l'arroganza osfidi una voltal

Professionalita nella lotta alla mafia significa la@@vere la consapevolezza che le indagini
non possono essere monopolio di un‘unica persona, ma diui lavoro di gruppo. L'eccesso di
personalizzazione é il pericolo maggiore delle fonzénzafia, dopo la sottovalutazione dei rischi.
Penso al generale Dalla Chiesa. Era solo. Non ha dwatmpo né alcuno lo ha aiutato a prendere
pienamente coscienza della potenza militare raggiutiardafia.

Nel febbraio 1982 un avvocato venne nel mio ufficio per chiedjexrmome del generale,
l'ordinanza di rinvio a giudizio del procedimento contnoat®la ed altri atti. Capii allora che
pensava di venire a Palermo. In seguito non manifestoilnaEsiderio di incontrarmi, né di
incontrare nessun altro magistrato dell'ufficio isttt. Giunse a Palermo il 30 aprile; passarono
maggio, giugno e luglio- nel frattempo si era sposaaorvo I'agosto con le vacanze; il 3 settembre
venne assassinato. Non ha avuto il tempo di sopperireaimze della macchina investigativa.
Tutta la sua attivita, tra cui la famosa intervistaiar@do Bocca su «Repubblica», si riassume nella
spasmodica richiesta di maggiori mezzi per combattei@sente la mafia.

Volle anche che il «rapporto dei 162», redatto dal commidsdéinni Cassara secondo
guanto questi mi disse ,fosse trasmesso alla procuraRgiabblica il 13 luglio 1982, anniversario
del processo dei 114, iniziato col rapporto dei carabini¢d3iduglio 1974, cui Dalla Chiesa aveva
contribuito in maniera significativa. A parte qualcheogim provincia e qualche visita a scuole e
licei, la sua attivita non era ancora entrata nel.vivo

Perché allora e stato ucciso? Perché rappresentavangaenun pericolo troppo grosso.
Non ancora owviamente per l'originalita e la quantitaedieiformazioni in suo possesso, ma per
I'impronta estremamente personalizzata e impegnatwaichstata data alla sua nomina a prefetto
di Palermo. Se si pensa che una delle motocicletteasik per il Suo assassino era stata rubata nel
giugno 1982 e che il mezzo, dopo il furto, aveva percorém ochi chilometri (in pratica la
distanza necessaria per effettuare i controlli e icarg i percorsi seguiti dal generale), si prende
che la decisione di eliminarlo era stata presa majp@amente rispetto alla sua nomina.

Dalla Chiesa era pericoloso perché aveva investito tugoo impegno e la sua grande
professionalita nella nuova carica e doveva quindi a ogoauttenere risultati significativi. Si puo
immaginare la preoccupazione di Cosa Nostra, cui certeamon era sfuggito con quale decisione
il generale aveva combattuto I'avversario nella latt@rrorismo e la determinazione con cui aveva
riaffermato l'autorita dello Stato.

Al momento dell'arrivo di Dalla Chiesa a Palermo, rg#&i avevano esaltato le sue capacita
professionali, il suo coraggio, la sua disinvoltura. &du chi si stupi che fosse stato assassinato
durante uno spostamento mentre era praticamente semrza, st dispetto dell'importanza della
carica di cui era investito. E quanto € stato rimprdeeaache ad Antonio Scopelliti, il magistrato
ucciso il 9 agosto 1991 durante le vacanze in Calabria, amcéeniza scorta. L'accusa di mancanza
di prudenza é classica per un omicidio eccellente.

Da tutto questo bisogna trarre una lezione. Chi rappreseutarita dello Stato in territorio
nemico, ha il dovere di essere invulnerabile. Almeridiméi della prevedibilita e della fattibilita.

Sono altresi convinto che per conseguire risultati sa@atiti, bisogna elaborare strategie
unitarie da affidare a centri decisionali coordinati a kveli polizia e di magistratura. Esiste



indubbiamente, di fronte a un pubblico ministero piu coordinatoproblema del suo
assoggettamento al potere politico. Ma personalment® aige attraverso questa via si accresca la
professionalita del pubblico ministero, il che costitaiég migliore garanzia per il mantenimento
dellindipendenza della magistratura.

Facciamo un esempio: se si vuole impostare un'indagiaengdio respiro sui nuovi affari
della mafia, onde contrastare l'invasione della cocailtauropa, o al fine di individuare i canali del
riciclaggio (indagine che investe la competenza di piu prodaliea Repubblica), & estremamente
difficoltoso farlo perché manca un centro coordinataletisione e di investigazione e tutto e
lasciato allo spontaneismo degli operatori. Immaginiamo scenario del genere: la Dea, I'agenzia
antidroga americana, informa I'ltalia che un carico dgdre in arrivo a Milano a bordo di un Tir
che transitera dal Brennero, attraversera Bolzanagggiungere poi, dopo varie tappe, gli Stati
Uniti. La Dea ci informa affinché il viaggio non vengaeimotto, in modo da poter arrestare
all'arrivo i trafficanti americani, lasciando a noi duéaliani. Tutto bene. Se pero il procuratore
della Repubblica di Bolzano decide di fermare il Tir,sue® pud impedirglielo. E se anche altri
procuratori pensano di aver diritto a dire la loro, dbwia la droga? Si riuscira a farla imbarcare
per gli Stati Uniti? Quante richieste di non sequestedroga occorre inoltrare, e a chi? E se un
procuratore dice si e l'altro no? Casi come questi dianastla necessita di un ufficio di procura
coordinato che decide gli interventi necessari; cio neiibe di gran lunga piu incisiva l'azione
dell'ufficio.

Un coordinamento fortemente centralizzato non puoresserd affidato a un pubblico
ministero totalmente separato dagli altri poteri dSkato. Bisognera immaginare la forma di
raccordo piu adeguata. Un grande giurista ed un grande uomaedadidila nostra Costituente,
Piero Calamandrei, si era dichiarato favorevole t@llisone di un procuratore generale della Corte
di Cassazione che partecipasse alle sedute del Corgaglinistri a titolo consultivo per gli affari
riguardanti la giustizia. Altri hanno pensato a direttimpartite al pubblico ministero dal
Parlamento.

Sia ben chiaro, non auspico affatto un pubblico ministett sl controllo dell'esecutivo.
L'ufficio di procura deve conservare e rafforzare lappeoautonomia e indipendenza, ma deve
agire in maniera efficiente ad essere realmente msghie della sua attivita, e a tal fine un
intervento legislativo si impone.

Una struttura a responsabilita collettiva limiterebtze Ifaltro i rischi di sovraesposizione.
L'iperattivismo, l'iperpersonalizzazione, oggi molto difftra i funzionari di polizia e i magistrati,
rendono vulnerabili e creano dei bersagli ideali penddia e per lo Stato. Anche lo Stato, infatti, in
certi casi cede alla tentazione di liberarsi del simgwmiquirente scomodo rimuovendolo o
destinandolo ad altra sede.

E’ un difetto tipicamente latino, quello della persoredizione. A Palermo c'é chi mi saluta
con un «dottor Giovanni»,dove il «dottore» €& espressioneisgetto, mentre il «Giovanni»
aggiunge un tocco di confidenzialita.

Il coordinamento investigativo contribuisce inoltre agliorare la professionalita del
pubblico ministero e la sua specializzazione; a reabzleaconcentrazione degli sforzi su obiettivi
certi e raggiungibili a detrimento di altri, ritensgcondari; a favorire la elaborazione di strategie di
intervento coordinate e centralizzate; a sollecitareesponsabilita (ovviamente, non politica) del
pubblico ministero per i risultati del suo intervento.

Col nuovo Codice di procedura penale, il pubblico minisper® essere soltanto « parte » ed
€ quindi connaturale al suo ruolo il coordinamento dellegimilae la raccolta degli elementi a
sostegno dell'accusa con la collaborazione della pgjia@iziaria. Egli deve quindi adattarsi al suo
nuovo ruolo di « non giudice» e trasformarsi in unaasdravvocato della polizia.

Sara difficile, ma bisognera arrivarci.

La magistratura ha sempre rivendicato la propria indipeaajdasciandosi in realta troppo
spesso irretire surrettiziamente dalle lusinghe del pofmitico. Sotto la maschera di
un‘autonomia formale, il potere ci ha fatto dimenticarenémcanza di autonomia reale. Abbiamo



sostenuto con passione la tesi del pubblico ministerpendente dall'esecutivo, accorgendoci
troppo tardi che, per un pubblico ministero privo dei meziéle capacita per un'azione incisiva,
autonomia e indipendenza effettive sono un miraggio. @riiegio di casta.

Un giovane pubblico ministero di una citta del Nord, absacpuo fare di fronte al sequestro
del figlio di una ricca famiglia, con tutta la suadipendenza e autonomia, non avendo alcuna
esperienza? Non potra che affidare interamente a gdaiziarabinieri l'avvio e il coordinamento
delle indagini.

L organizzazione attuale degli uffici giudiziari dunque, raailita 'opera dei magistrati
inquirenti, i quali peraltro sono costretti a misuracein un'organizzazione mafiosa da tempo
saldamente inserita nelle strutture di potere.

So bene di non dire nulla di nuovo. Gia nella relaeidi maggioranza della Commissione
Antimafia presieduta dallonorevole Cattanei (31 marzo 18i7@jfermava senza mezzi termini: «
In Sicilia il sistema politico di questo dopoguerra &ostato capace di garantirsi, di difendersi dalla
mafia, che esisteva prima che nascessero gli attudti palitici, che non e stata inventata da essi,
sia ben chiaro, ma che ha pero finito per condiziorganilipa, per inquinarli poi ». Non pud destare
quindi meraviglia la scoperta di uomini politici che @itano di venire discretamente a patti con
Cosa Nostra, dal momento che il controllo del terototipico del metodo di governo mafioso,
significa anche condizionamento del potere politicon cutte le conseguenze elettorali
immaginabili. La mafia - € un fatto notorio - controtigan parte dei voti in Sicilia. Il pentito
Francesco Marino Mannoia ha parlato di decine di magldii voti «sotto influenza» nella sola
Palermo. E le elezioni politiche del 1987 hanno peraltro oniesktice massicci spostamenti di voti
nei seggi elettorali piu significativi.

La mafia tuttavia non si impegna volentieri nell'atéivpolitica. | problemi politici non la
interessano piu di tanto finché non si sente direttaenminacciata nel suo potere o nelle sue fonti
di guadagno. Le basta fare eleggere amministratori #gpati amici» e a volte addirittura dei
membri dell'organizzazione. E cido sia per orientareluisso della spesa pubblica, sia perché
vengano votate leggi idonee a favorire le sue opportungaatiagno e ne vengano invece bocciate
altre che potrebbero esercitare ripercussioni nefastessgal giro daffari. La presenza di
amministrazioni comunali docili, poi, vale ad evitare usgioile freno alla sua espansione dovuta o
al rifiuto di concessioni edilizie o a controlli troppppaofonditi degli appalti o dei subappalti.

Oltre che con questi condizionamenti di carattere gémnedla mafia interviene per
assicurarsi quei piccoli servizi di ordinario cliemgelo elargiti dai politici, come racconta il pentito
Antonino Calderone: « E sempre bene sapere chi sonodnag@s politici appoggiati da Cosa
Nostra perché ci si puo rivolgere a loro quando si ha bsdgnn favore. Per esempio, il boss di
Riesi Giuseppe di Cristina, deluso dalla mancanza do aiahcreto da parte della Democrazia
cristiana per alleggerire le misure di sorveglianza @bfica sicurezza, si e rivolto al repubblicano
Aristide Gunnella. Di Cristina € stato poi anche assun un istituto regionale su proposta dello
stesso Gunnella ». C'é da meravigliarsi se il Papaloblicano ha raccolto una «valanga di voti »
alle elezioni di Riesi, per dirla con Calderone?

E' evidente che é la mafia ad imporre le sue condiziopo#tici, e non viceversa. Essa
infatti non prova, per definizione, alcuna sensibifigr un tipo di attivita, quella politica, che e
finalizzata alla cura di interessi generali. Cio anparta a Cosa Nostra € la propria sopravvivenza
e niente altro. Essa non ha mai pensato di prendere stilegepotere. Non € il suo mestiere.

A proposito del dirottamento di voti nella consultagoelettorale del 1987, Francesco
Marino Mannoia ci ha detto: « E stato provocato da @assira per lanciare un avvertimento alla
Democrazia cristiana, responsabile di non aver saputcdie le inchieste antimafia dei magistrati
di Palermo». | suffragi sottratti alla Democrazisstana non sono passati automaticamente ad un
altro partito, ma sono confluiti verso quei partiti cheano assunto una posizione fortemente
critica nei confronti della magistratura: il Partito isdista e il Partito radicale.



Salvatore Greco, attualmente detenuto, & soprannominaioainsente da Cosa Nostra «il
Senatore» per la sua passione politica, il che la diogal sul distacco con cui la mafia guarda alle
vicende politiche.

Questa presa di distanza dalla politica trova confernlie dechiarazioni che Francesco
Marino Mannoia, secondo quanto si € appreso dalla stawgdbe reso alibi ( Mannoia si trova
attualmente sotto la protezione del governo americas®l. Cosa Nostra ha ricevuto pressioni
durante il rapimento di Aldo Moro perpetrato dalle Brigatgse nel 1978. Che cosa le si chiedeva?
Di mettersi in contatto coi terroristi per ottenerdilteerazione dell'ostaggio. » La Cupola si riuni
allora su richiesta di Stefano Bontate, il boss ptinal alla Democrazia cristiana, ma si spacco
immediatamente in due: gli amici di Bontate, favalewall'intercessione, e i «Corleonesi» con
Pippo Calo, contro. Questi ultimi hanno finito per averaneglio, in ossequio alla regola: «Gli
affari politici sono cosa loro, non nostra ».

Non bisogna tuttavia credere che Cosa Nostra non sapmaso di bisogno, fare politica.
L'ha fatta alla sua maniera, violenta e spiccia, assasto gli uomini che le davano fastidio, come
Piersanti Mattarella, presidente della Regione Smalise democristiano, nel 1980; Pio La Torre,
deputato comunista, principale autore della legge che paua ihome, nel 1982; e Michele Reina,
segretario provinciale della Democrazia cristianal®9. Questi crimini eccellenti, su cui finora
non si e riusciti a fare interamente luce, hanno eitaito I'idea del «terzo livello », intendendosi
con cio che al di sopra di Cosa Nostra esisterebbeeati@aove si anniderebbero i veri responsabili
degli omicidi, una sorta di supercomitato, costituitaudenini politici, da massoni, da banchieri, da
alti burocrati dello Stato, da capitani di industria, chpartirebbe ordini alla Cupola.

Questa suggestiva ipotesi che vede una struttura comeNossa agli ordini di un centro
direzionale sottratto al suo controllo e del tutteale e rivela una profonda ignoranza dei rapporti
tra mafia e politica. L'idea del terzo livello prende lesse, distorcendone il significato, da una
relazione svolta da me e dal collega Giuliano Turonerademinario del 1982 a Castelgandolfo.
Insieme avevamo redatto un rapporto sulle tecniche di imelag materia di delitti mafiosi.
Avevamo sottolineato che la mafia non € un'organiznezahe commette delitti suo malgrado, ma
un sodalizio avente come finalita precipua il delitto;, esigenze sistematiche avevamo distinto i
delitti « eventuali », come li avevamo definiti, da afteissenziali». In altre parole, i reati come
contrabbando, estorsioni, sequestri di persona, cioftti ger cui si € costituita l'organizzazione
mafiosa, li avevamo classificati di « primo livello »

Al «secondo livello » avevamo classificato i reati amen costituendo la ragion d'essere di
Cosa Nostra, ne sono tuttavia l'indiretta consegugreaesempio, I'omicidio di un uomo d'onore
che si € macchiato di uno sgarro nei confronti dellomyazione. Restavano i reati non
classificabili né come essenziali o strutturali (dini livello), né come eventuali (di secondo
livello), ma che venivano perpetrati in un dato momento @arantire la sopravvivenza
dell'organizzazione: l'omicidio di un prefetto, di un coissario di polizia, di un magistrato
particolarmente impegnato. Ecco quindi il delitto di ztelivello ».

Attraverso un percorso misterioso, per non so qualeeraazintellettuale, il nostro terzo
livello & diventato il «grande vecchio», il «burattinaiche, dall'alto della sfera politica, tira le fila
della mafia. Non esiste ombra di prova o di indizio stnéraghi l'ipotesi di un vertice segreto che si
serve della mafia, trasformata in semplice braccimato di trame politiche. La realta e piu
semplice e pit complessa nello stesso tempo. Si foatsato di tali personaggi fantomatici, di una
Spectre all'italiana, li avremmo gia messi fuori cottibveento: dopotutto, bastava un James Bond.

Cio non toglie che sia legittimo e doveroso chiedeygsie€ mai non siamo ancora riusciti a
scoprire i mandanti degli omicidi politici. A parzialéscblpa, potremmo dire che non abbiamo
ancora scoperto neanche molti autori di delitti nonitippl Ma sarebbe una giustificazione
meschina. In realta, trovo utopico pensare di risolveteliiti del « terzo livello » se prima non
sono stati risolti quelli dei livelli precedenti. Consid poi che la ricchezza crescente di Cosa
Nostra le da un potere accresciuto, che l'organizzazierga di usare per bloccare le indagini. Mi
sembra infine che le connessioni fra una politica arstia» e una criminalita mafiosa sempre piu



implicata nell'economia, rendono ancora piu inestricé&bihdagini. Con questo risultato finale: lo
sviluppo di un sistema di potere che si fonda e si alianémtSicilia sulle connivenze e sulle
complicita mafiose e che costituisce un ostacolotmpr delle indagini serene ed efficienti.

Credo che Cosa Nostra sia coinvolta in tutti gli avvenimenportanti della vita siciliana, a
cominciare dallo sbarco alleato in Sicilia durante leosda guerra mondiale e dalla nomina di
sindaci mafiosi dopo la Liberazione. Non pretendo di atwa@nmi in analisi politiche, ma non mi
si vorra far credere che alcuni gruppi politici non sheialleati a Cosa Nostra - per un'evidente
convergenza di interessi- nel tentativo di condizienk nostra democrazia, ancora immatura,
eliminando personaggi scomodi per entrambi.

Parlando di mafia con uomini politici siciliani, mi sopiu volte meravigliato della loro
ignoranza in materia. Alcuni forse erano in malafex,in ogni caso nessuno aveva ben chiaro che
certe dichiarazioni apparentemente innocue, certi compentanche nel resto d'ltalia fanno parte
del gioco politico normale, in Sicilia acquistano wadenza specifica. Niente e ritenuto innocente
in Sicilia, né far visita al direttore di una banca pleiedere un prestito perfettamente legittimo, né
un alterco tra deputati né un contrasto ideologicon@tno di un partito. Accade quindi che alcuni
politici a un certo momento si trovino isolati nelrdostesso contesto. Essi allora diventano
vulnerabili e si trasformano inconsapevolmente inmigtipotenziali. Al di la delle specifiche cause
della loro eliminazione, credo sia incontestabile che &falta, Reina, La Torre erano rimasti isolati
a causa delle battaglie politiche in cui erano impeghatondizionamento dellambiente siciliano,
l'atmosfera globale hanno grande rilevanza nei delitti tipoli certe dichiarazioni, certi
comportamenti valgono a individuare la futura vittima seciza la stessa se ne renda nemmeno
conto.

Si muore generalmente perché si € soli o perché diratiein un gioco troppo grande. Si
muore spesso perché non si dispone delle necessaaiezell@perché si e privi di sostegno.

In Sicilia la mafia colpisce i servitori dello Statbe lo Stato non € riuscito a proteggere.



NOTE ALLA SECONDA EDIZIONE

p. 29 - Don Stilo e stato assolto dal delitto di assamigzdi tipo mafioso per non aver commesso |l
fatto dalla Corte di Appello di Catanzaro con senten£&b5 del 31.5.1989.

p. 166 - L'on. Gunnella, in una lettera inviataci dopo la podbbne della prima edizione, ha
smentito le dichiarazioni di Antonino Calderone, giedo, in sostanza: di non aver avuto rapporti
di alcun genere con Giuseppe di Cristina; di avereaswlt firmato la lettera di assunzione di
quest'ultimo alla « Sochimisi » su delega del presidentéEni; di non aver riportato alcun
vantaggio, tanto meno elettorale, dall'assunzioneidetistina.



APPENDICE

Biografia

Nato a Palermo (via Castrofilippo) il 2
maggio 1939, da Arturo, direttore dg
Laboratorio chimico provinciale, e da Luis
Bentivegna, Giovanni Falcone consegui
laurea in Giurisprudenza nell'Universita

una tesi sull' "Istruzione probatoria in diritt
amministrativo”. Era stato prima, dal '54
allievo del Liceo classico "Umberto"; e quing
aveva compiuto una breve esperienza pre
'Accademia navale di Livorno. Dopo il
concorso in magistratura, nel 1964, fu pretorg

dodici anni. E in questa sede andd matura
progressivamente linclinazione e [attitudine
verso il settore penale: come egli stesso ebbe a"dir@ la valutazione oggettiva dei fatti che mi
affascinava", nel contrasto con certi meccanismi a@nosi e bizantini" particolarmente accentuati
in campo civilistico. A Palermo, all'indomani del tragatbentato al giudice Cesare Terranova (25
settembre 1979), comincio a lavorare all'Ufficio istrueioh consigliere istruttore Rocco Chinnici
gli affido nel maggio '80 le indagini contro Rosario Sfmteale a dire un processo che investiva
anche la criminalita statunitense, e che, d'altra pavieyjaavisto il procuratore Gaetano Costa -
ucciso poi nel giugno successivo - ostacolato da alastitsti, al momento della firma di una
lunga serie di ordini di cattura. Proprio in questa prasgerienza egli avverti come nel perseguire i
reati e le attivita di ordine mafioso occorresse aeviadagini patrimoniali e bancarie (anche oltre
oceano), e come, soprattutto, occorresse la ricosheizido un quadro complessivo, una visione
organica delle connessioni, la cui assenza, in passat@ pr@v/ocato la "raffica delle assoluzioni”.
[I' 29 luglio 1983 il consigliere Chinnici fu ucciso con la searsa, in via Pipitone Federico; lo
sostitui Antonino Caponnetto, il quale riprese l'intatitassicurare agli inquirenti le condizioni piu
favorevoli nelle indagini sui delitti di mafia. Si adsi allora, per le necessita interne a queste
indagini, il cosiddettdpool antimafia’; sul modello delle equipes attive nel decennio precedente di
fronte al fenomeno del terrorismo politico. Del gruppoeia parte, oltre lo stesso Falcone, e i
giudici Di Lello e Guarnotta, anche Paolo Borsellinbe aveva condotto l'inchiesta sull'omicidio,
nel 1980, del capltano del Carabinieri Emanuele Basile.
Ii : \ \ J ! lT Si puod considerare una svolta, per la conoscenza on so
' di determinati fatti di mafia, ma specialmente della
struttura dell'organizzazione Cosa nostra, l'interrogato
iniziato a Roma nel luglio '84 in presenza del sostitut
procuratore Vincenzo Geraci e di Gianni De Gennaro, del
Nucleo operativo della Criminalpol, del "pentito"
Tommaso Buscetta. | funzionani di Polizia Giuseppe
Montana e Ninni Cassara, stretti collaboratori di &iadce
Borsellino, furono uccisi nell'estate '85. Fu allora che
: - ﬁx comincid a temere per lincolumita anche dei due
maglstratl | quah furono mdottl per motivi di sicur@zza soggiornare qualche tempo con le




famiglie presso il carcere dell'Asinara. Si giunse eadtraverso queste vicende drammatiche -
alla sentenza di condanna a Cosa nostra del primo meggs®, emessa il 16 dicembre 1987 dalla
Corte di assise di Palermo, presidente Alfonso Giorddmpo ventidue mesi di udienze e trentasci
giorni di riunione in camera di consiglio. L'ordinandiarinvio a giudizio per i 475 imputati era
stata depositata dall'Ufficio istruzione agli inizi diveonbre di due anni prima. Gli avvenimenti
successivi risentirono con tutta evidenza in sensotwegdi tale successo. Nel gennaio il
Consiglio superiore della magistratura preferi nomimacapo dell'Ufficio istruzione, in luogo di
Caponnetto che aveva voluto lasciare l'incarico, il ighiese Antonino Meli. Il quale avoco a se,
tutti gli atti. Sopraggiunse poi un nuovo episodio ad @itEEe ulteriormente le tensioni
nell'ambito dell'Ufficio stesso, un episodio che ebbe/igsame conseguenze su tutte le indagini
antimafia. In seguito alle confessioni del "pentito” nat®e Antonino Calderone, che avevano
determinato una lunga serie di arresti (comunemente ocotee "blitz delle Madonie"), I
magistrato inquirente di Termini Imerese si ritenne mpetente, e trasmise gli atti all'Ufficio
palermitano. Ma il Meli, in contrasto con i giudici d®ol rinvio le carte a Termini, in quanto i
reati sarebbero stati commessi in quella giurisdizibaeCassazione, allo scorcio dell'88, ratifico
l'opinione del consigliere istruttore, negando la stratumitaria e verticisti delle organizzazioni
criminose, e affermando che queste, considerate mettomplesso, sono dotate di "un ampia sfera
decisionale, operano in ambito territoriale diversb fanno preponderante diversificazione
soggettiva”. Questa decisione sanciva giuridicamente datumazione delle indagini, che
I'esperienza di Palermo aveva inteso superare. Il 30 IEglapne richiese di essere destinato a un
altro ufficio. In autunno Meli gli rivolse l'accusa d'aviavorito in qualche modo il cavaliere del
lavoro di Catania Carmelo Costanzo, e quindi scidlpeal, come Borsellino aveva previsto fin
dall'estate in un pubblico intervento, peraltro censurat@dasiglio superiore. | giudici Di Lello

e Conte si dimisero per protesta.

Su tutta questa vicenda del resto, nel giugno '92,
durante un dibattito promosso a Palermo dalla rivista
"Micromega”, Borsellino ebbe a ricordare: "La
protervia del consigliere istruttore Meli l'intervento
nefasto della Corte di cassazione cominciato allora e
continuato fino a oggi, non impedirono a Falcone di
continuare a lavorare con impegno”. Nonostante simili
avvenimenti, infatti, sempre nel corso dell'88, Falcone
aveva realizzato una importante operazione
collaborazione con Rudolph Giuliani, procuratore
distrettuale di New York, denominata "lron Tower":
grazie alla quale furono colpite le famiglie dei
Gambino e degli Inzerillo, coinvolte nel traffico di
eroina.

Il 20 giugno '89 si verifico il fallito e oscuro attentato
delllAddaura presso Mondello; a proposito del quale
Falcone affermo "Ci troviamo di fronte a menti
raffinatissime che tentano di orientare certe azioni
della mafia. Esistono forse punti di collegamento tra i
vertici di Cosa nostra e centri occulti di potere che
hanno altri interessi. Ho l'impressione che sia queastscénario piu attendibile se si vogliono
capire davvero le ragioni che hanno

spinto qualcuno ad assassinarmi'. Segui subito l'epissdancertante, del cosiddetto "corvo",
ossia di alcune lettere anonime dirette ad accustosa@sente lo stesso Falcone e altri. Le indagini
relative furono compiute anche dall'Alto commissariolpdotta alla mafia, guidato dal prefetto D.
Sica. Una settimana dopo lattentato il Consiglio superidecise la nomina di Falcone a
procuratore aggiunto presso la Procura della Repubblifaldimo. Nel gennaio '90 egli coordino



un'inchiesta che porto all'arresto di quattordici trafficaatombiani e siciliani, inchiesta che aveva
preso l'avvio dalle confessioni del "pentito” Joe Cuffdrquale aveva rivelato che il mercantile
Big John, battente bandiera cilena, aveva scaricetiogennaio '88, 596 chili di cocaina al largo
delle coste di Castellammare del Golfo. Nel corso deidasi sviluppa lo "scontro™ con Leoluca
Orlando, originato dall'incriminazione per calunnia nei comtir del "pentito” Pellegriti, il quale
rivolgeva accuse al parlamentare europeo Salvo Lima.pdlamica prosegui col ben noto
argomento delle "carte nei cassetti": e che Falcdeene frutto di puro e semplice "cinismo
politico”. Alle elezioni del 1990 dei membri togati del Cotisigsuperiore della magistratura,
Falcone, fu candidato per le liste "Movimento per la @t e "Proposta 88" (nella circostanza
collegate), con esito perd negativo. Intanto, fatiisi aspri i dissensi con l'allora procuratore P.
Giammanco - sia sul piano valutativo, sia su quellooetnella conduzione delle inchieste - egli
accolse linvito del vice-presidente del Consiglio denistii, C. Martelli, che aveva assunto
I'interim del Ministero di grazia e giustizia, a dinigegli Affari penali del ministero, assumendosi
l'onere di coordinare una vasta materia, dalle propdistdorme legislative alla collaborazione
internazionale. Si apriva cosi un periodo - dal mar4dol€l@l alla morte - caratterizzato da una
attivita intensa, volta a rendere piu efficace I'azidella magistratura nella lotta contro il crimine.
Falcone si impegnd a portare a termine quanto ritenemadizione indispensabile del
rinnovamento: e cioé la razionalizzazione dei rapgatpubblico ministero e polizia giudiziaria, e
il coordinamento tra le varie procure. A quest'ultimo rigoacaduta l'ipotesi inizialeli affidare il
delicato compito alle procure generali, la costituziaheprocure distrettuali facenti capo ai
procuratori della Repubblica parve la soluzione piu idonea.sMponeva altresi listanza di un
coordinamento di livello nazionale. Istituita nel noveendel '91 la Direzione nazionale antimafia,
sulle funzioni di questa il giudice dunque si soffermohencel corso della sua audizione al Palazzo
dei Marescialli del 22 marzo '92. "lo credo - egli chiartale circostanza, secondo un resoconto
della seduta pubblicato dal settimanale "L'Espresso” (7 @A).-' che il procuratore nazionale
antimafia abbia il compito principale di rendere efiettil coordinamento delle indagini, di
garantire la funzionalitd della polizia giudiziaria eadsicurare la completezza e la tempestivita
delle investigazioni. Ritengo che questo dovrebbe essergganiemo di supporto e di sostegno per
I'attivita investigativa che va svolta esclusivamente gateure distrettuali antimafia".

La sua candidatura a questi compi
peraltro, fu ostacolata in seno al Consigh
superiore della magistratura, il cui plenurgy
tuttavia, non aveva ancora assunto Ul
decisione definitiva, quando sopraggiunse gé
strage di Capaci del 23 maggierattanto - [Fas
giova ricordarlo - una sentenza della pri
sezione penale della Corte suprema }
cassazione il 30 gennaio, sotto la preside
di Arnaldo Valente (relatore Schiavottiji
aveva riconosciuto la struttura verticale
Cosa nostra, e quindi la responsabilita I -
componenti della "cupola"™ per quei delitti compiuti dagli casati, che presuppongano una
decisione al vertice; inoltre aveva ribadito la d##i e l'importanza delle chiamate in correita.
Insieme a Falcone, a Capaci, persero la vita la mBgliecesca Morvilio, magistrato, e gli agenti di
scorta Rocco Di Cillo, Vito Schifani e Antonio MontiarAll'esecrazione dell'assassinio, il 4
giugno si uni il Senato degli Stati Uniti, con una rigauae (la n. 308) intesa a rafforzare l'impegno
del gruppo di lavoro italo-americano, di cui Falcone erapmmante.

(Profilo biografico tratto dal sito della Fondazione Giovanni e Francescada )



"Un uomo fa quello che e suo dovere fare, quali che siang

le pressioni.
Questa e la base di tutta la moralita uman

J. F. Kennedy

(citazione che Giovanni Falcone amava spesso riferire)




