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«La mia vita da superstite?
'ho votata alla memoria»

Lautista di Rocco Chinnici, ucciso 35 anni fa,
guida gli studenti nel “bunkerino” di Palermo

ALESSANDRA TURRISI
PaLERMO

sibilita e lui ne ha fatto un capolavoro, E

diventato un libro di memoria vivente,
accompagna per mano migliaia di persone di
Ogni eta e provenienza geografica a immer-
gersi in quelle terribili estati insanguinate de-
gli anni Ottanta e primi Novanta, in cui, titola-
vano i giomnali, Palermo era diventata come
Beirut. Giovanni Paparcuri, dipendente del mi-
nistero della Giustizia oggi in pensione e auti-
sta del consigliere istruttore Rocco Chinnici,
offrela suatestimonianza per mostrare al mon-
do la profondita umana e professionale di chi
ha dato la vita per la giustizia, custodendo fa-
scicoli e documenti, fotografie ¢ oggetti ap-
partenuti ai magistrati palermitani sacrificati
sull'altare della lotta alla mafia.
Paparcuri, quel 29 luglio 1983, si trova in via
Pipitone Federico, alla guida dell’Alfetta blin-
data che avrebbe dovuto prelevare acasa Chin-
nici per condurlo al Palazzo di giustizia di Pa-
lermo. Ma l'esplosione di una Fiat 126 verde
imbottitaditritolo, parcheggiata davantiall'a-
bitazione, trasformaquella strada del centroin
uno scenario di guerra, lasciando sul selciato
il fondatore del pool antimafia, ucciso all'eta
di 58 anni, il maresciallo dei carabinieri Mario
‘Trapassi, I'appuntato Salvatore Bartolotta e il
portiere del condominio, Stefano Li Sacchi.
Giovanni Paparcuri, seduto nella blindata per
posizionare la ricetrasmittente, viene investi-
to dall’esplosione, ma sopravvive. «Un'acce-
cante luce biancain fondo a un tunnel. Costho
visto la morte, per poi tomare alla vita - rac-
conta Paparcuri continuamente, soprattutto
ai giovani delle scuole -, S, certo, mi sono re-
so conto della fortuna di essere rimasto vivo.

I avita gli ha concesso una seconda pos-

Ma ho anche pensato e penso ancora, quasi che nel 1986 portaalla sbarra 475 impultati per §
con un senso di colpa che non dovrei provare  mafia. Due anni fa quel “bunkerino”, la stanza s
echeinquestianni &stato alimentato daqual-  numero 64 dell ammezzato del Palazzo di giu-

cuno, ai tanti, troppi orfani di quella terribile  stizia, & torato a vivere grazie alla Corte d"ap- i
strages. Due dita della mano destra riattacca-  pedlo, SIS e all'impegno di Giovanni Pa- f
te, schegge conficcate nelle tempie, il gomito  parcuri, che ha ricostruito pezzo per pezzo o- 2
spappolato, timpani perforati, un fischio con-  gni angolo di quell'ufficio, raccogliendo oggetti -~
tinuo sono le ferite della violenza di Cosa no- e testimonianze (c'e perfino la bobina della re- §

stra che Paparcuri porta sul suo corpo.

Ma proprio un momento prima di entrare in
sala operatoria nel reparto di Neurochirurgia
al Civico, il futuro gl viene incontro. Paolo
Borsellino, uno dei magistrati del pool di Chin-
nici, lo raggiunge in ospedale: non conosce
Paparcuri ma vuole incoraggiare 'unico so-
prawvissuto di quella strage. «Sento dire al-
I'infermiere: "Aspetti un attimo”. Malgrado
abbia schegge dappertutio, non riesco asen-
tire dolore, fino a quel momento - dice I'au-
tista toccandosi ancora il torace -, Il primo
dolore me lo fa sentire proprio Borsellino, ap-
poggiando le mani sul mio petto per dirmi
“coraggio”. Sentoil petto trafitto da mille pu-
gnali, grido come un pazzo. Lui diventa pic-
colo piccolo e si scusa. lo ripeto con un filo di
voce: "Non si preoccupi”. Per me quel mo
mento & una specie di contratto, un patto di
sangue tra veri uomini d'onores.

Giovanni Paparcuri (rascorme un mese ricove-
rato tra Neurochirurgia ¢ Chirurgia plastica,
poi un anno ¢ mezzo di convalescenza. «Mi
vogliono riformare, ma io desidero tornare al
lavoro. Il ministro di Grazia e Glustizia, Mino
Martinazzoli, mi incontra dopo la strage di via
Pipitone Federico e mi dice che, non potendo
pit: fare I'autista, mi avrebbe fatto fare il datti-
lografo. E, invece, il giorno del mio complean-
no del 1985 mi viene recapitato il decreto che
mi retrocede a commessos. Questo & cid che
lo Stato, in quegli anni, riserva ai sopravvissu-
ti. Nel 1985 viene assegnato all'Ufficio Istru-
zione di Palermo, nella sezione contro ignoti
che si occupa di furti e rapine. Ma Giovanni
Falcone (di cui Paparcuri & stato autista proprio
prima della strage Chinnici) e Paolo Borselli-
no intercettano subito la sua dimestichezza
con i primi rudimenti di informatica e gli chie-
dono di lavorare al loro fianco per microfil-
mare gli atti dell'istruttoria del maxiprocesso,
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gistrazione delle minacce ricevute dal consi-
gliere Chinnici), masoprattutto diventandone
la guida insostituibile per i tantissimi visitato-
riche ogni giomo chiedono di entrare nel "Mu-
seo Falcone e Borsellino™, tra quelle pareti che
hanno fauo la storia della lota alla mafia.

In quel “bunkerino” Giovanni Paparcuri hala
sensazione di aver reso compiuto cid che le
morti di Chinnici, Falcone, Borsellino aveva-

no lasciato in sospeso. Su una parete ha appe-
50 la foto dell'Alfetta blindata devastata dal-
l'autobomba: «Quelle due grandi chiazze sul-
F'asfalto sono il mio sangues, Un racconto do-
lorosomaliberatorio, «mi aiuta tantissimo, co-
me quando si va dallo psicoterapeuta. Riper-
correre quelle esperienze fa male, ma parlar-
ne mi ha permesso di superaries.




