



Era accaduto solo altre due 
volte: in un carcere minorile 
e a maggio, quando ha 
chiesto di incontrare i fratelli 
Graviano, accusati della 
strage di via D'Amelio. 
Merco led ì la fig l ia p iù 
giovane di Paolo Borsellino 
h a v a r c a t o l e p o r t e 
dell'istituto penitenziario di 
v i a B u r l a p e r u n o 
straordinario colloquio con i 
r e d a t t o r i - d e t e n u t i d e l 
giornale del carcere. Un 
dialogo intensissimo, non 
sempre facile e con momenti 
di grande commozione.

CHIARA CACCIANI

«Ma è vera questa cosa che l’abbiamo qui?», si chiede sussurrando Antonello. «Sono 
commosso», le dirà poco dopo, al suo turno nel giro di presentazioni. «Anche io», 
risponde lei, voce e occhi. Lei che poi così si descrive, semplice e potente: «Mi chiamo 
Fiammetta, ho 45 anni e sono la terza figlia, la più piccola, di Paolo Borsellino, di cui voi 
certamente conoscerete la storia». C’è un silenzio di attesa già ripagata e di attesa di 
qualcosa che certamente verrà, nella redazione. Che non è una redazione qualsiasi, come 
non lo è l’intervistata.
Carcere di via Burla, comparto scuola, ultima stanza dopo l’infilata di controlli, muri, sbarre 
e scattare di porte che si aprono a distanza. E’ lì che ha sede «Ristretti orizzonti», il 
giornale nato in carcere e coordinato da due giornaliste, Ornella Favero e Carla Chiappini. 
In redazione, una decina di detenuti che hanno già scontato oltre 20 anni: c'è chi dietro le 
sbarre si è laureato, chi sta scrivendo la tesi, tanti i siciliani («compaesani», li accoglie - 
invertendo i ruoli - l’invitata), otto i condannati all'ergastolo ostativo. Fine pena mai, per 
loro, e mai un permesso d’uscita: lo sancirono proprio le leggi emergenziali varate dopo la 
strage di via D’Amelio, che seguiva di 57 giorni quella di Capaci. E in questo lungo dialogo 
tra vittima e colpevoli - di altre storie ma dallo stesso humus - emergerà anche quello: il 
legame percepito tra i destini, la distanza - anche - della rispettiva rielaborazione, la 
tentazione di risposte "facili". E un altro finale possibile.
Discretissimo, quasi pronto a scomparire, c'è anche un giovane assistente di polizia 
penitenziaria che ha chiesto di poter ascoltare.
Parte dalle origini il racconto della figlia del riconosciuto eroe Paolo, da quel bambino che 
«arrivava da un quartiere malfamato, da cui sono usciti grossi personaggi criminali. Ce le 



raccontava, le partite a calcio in piazza coi figli dei boss. Ed è lì che è maturata la sua 
scelta».
Parla dell’insegnamento che ha tratto «da questa vicenda familiare dolorosa: il coraggio è 
andare avanti anche di fronte ai pericoli. Mio padre era consapevole dei rischi per se 
stesso e per noi, ma non si è mai nascosto e ha sempre camminato a testa alta. A 
differenza di chi - appostandosi, tramando, nel silenzio e nella copertura di tutti - ha 
organizzato la sua morte». Sfilano le curiosità ben documentate dei redattori-detenuti 
(«Leggo tantissimo - dice Carmelo - Purtroppo ho iniziato solo dopo l’arresto…»), si parla 
di depistaggi, pentiti, processi da rifare, coinvolgimento di elementi deviati dello Stato. «La 
morte di suo padre - le dice qualcuno - noi l’abbiamo pagata due volte: perché ingiusta e 
perché quelle leggi speciali hanno avuto ripercussioni pesantissime anche su di noi». «Vi 
chiedo di uscire da questa condizione vittimistica - risponde lei con lucida grazia - Questo 
regime l’avreste dovuto scontare comunque, per ciò che avete commesso. L’inasprimento 
delle condizioni, invece, purtroppo è dovuto al fatto che la violenza genera risposte 
violente, ed è per questo che va rifiutata a monte. Io non ho mai pensato che il dolore che 
provo sia diverso da quello del figlio di un mafioso ucciso». Invita ad avere fiducia nelle 
istituzioni («con tante persone che combattono per la verità, guardate il caso Cucchi»), a 
non affievolire nelle responsabilità dello Stato le proprie.
E poi il passaggio che ferma per qualche secondo il respiro: «Mio padre ci ha insegnato 
che si può morire con dignità quando si vive con dignità. E si può morire con dignità anche 
quando, dopo aver fatto cose gravissime, si arriva a riconoscere i propri sbagli, a prendere 
le distanze e a cercare di riparare».
Riparare. E' su questa parola che roteerà lo scambio successivo: non facile, non univoco, 
smussato proprio da questa figlia che racconta la spinta emotiva che a maggio l’ha portata 
per la prima volta in un carcere, ad incontrare i fratelli Graviano, accusati della strage di 
via D’Amelio. «E non è stato per la ricerca di una verità a cui comunque tutti dobbiamo 
aspirare, ma per il bisogno di raccontare loro tutte le sofferenze che ci hanno causato. 
Perché io credo nelle persone, nel cambiamento e nei miracoli».
«Cosa possiamo fare noi per aiutarla?», è la domanda di Claudio che spalanca la strada. 
«Si combatte la mafia col cambiamento culturale, ciascuno nel proprio campo, e col 
rispetto delle regole. E poi c’è la riparazione concreta: ciascuno di voi ha una vittima a cui 
consegnare un pezzo di verità, a cui chiedere scusa». C’è chi frena («i familiari delle 
nostre vittime non sono come lei, dottoressa: sono come noi…»), chi annuisce: «L’ho 
chiesto e spero di avere presto un incontro con loro», si commuove Antonello; «Sto 
scrivendo un libro che racconti come sono finito così: spero serva a salvarne almeno 
uno», continua Antonio. Nasce l’idea di una testimonianza a più voci in diretta video con 
una scuola del Sud.. «Me ne vado da qui con grande serenità: per me sapere che oggi 
avete un’altra vita è una vittoria», sorride loro Fiammetta Borsellino. «Non è un arrivederci 
per sempre, vero?» chiede Giovanni. «No: se partiamo con un progetto, io ci sono». 
Concretamente
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