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Falcone e Borsellino
sull’isola bunker
Il racconto mai letto 
di quei lunghi
venticinque giorni
diventerà un film

ATTILIO BOLZONI

EL GIARDINO DI UNA VILLAsul mare è appena cominciata una festa.
Sguardi, ragazze abbronzate che ballano. Dietro una siepe si
muove un’ombra, poi un’altra ombra è già sul sentiero che por-
ta alla spiaggia. Sono carabinieri in tuta mimetica, come in
guerra. Non c’è più musica e non c’è più festa, solo silenzio. Un

giovane capitano si avvicina a un uomo, che in mano ha ancora una coppa di
vino bianco: «Dottore, lei i suoi familiari dovete fare le valigie: ho l’ordine di
portarvi immediatamente in aeroporto per trasferirvi tutti in un luogo se-
greto. Non chiedetemi dove perché non lo so». Si volta e gli mostra il blinda-
to, metà jeep e metà carro armato. Butta fumo, ha i motori accesi, è pronto

a partire. Tutti i ragazzi se
ne sono andati, la villa è
vuota, in mezzo al giardino
è rimasto solo lui, il “dotto-
re”, Paolo Emanuele Bor-
sellino, giudice istruttore
della settima sezione del
Tribunale di Palermo, uno
dei magistrati del pool an-
timafia che stanno scriven-

do la sentenza-ordinanza «Abbate Giovanni + 706». Il maxi processo a Cosa
Nostra. È la seconda settimana di agosto del 1985, sette anni prima. Sette
anni prima delle bombe di Capaci e di via D’Amelio. I due giudici sono in pe-
ricolo. Con le loro famiglie, «per motivi di sicurezza», vengono deportati nel
carcere dell’Asinara. Devono lasciare Palermo, il posto più sicuro per loro è
una prigione. Questi lunghissimi venticinque giorni sull’isola del Diavolo
verranno raccontati in un film di Fiorella Infascelli. Sceneggiatura che se-
gue i ricordi dei familiari dei due magistrati, ricostruzione rigorosa dei fatti
che a tratti — solo a tratti — si confonde fra emozioni e suggestioni. Interni
ed esterni nel penitenziario più inattaccabile della Sardegna, alla vigilia di
quella straordinaria vicenda giudiziaria che avrebbe per sempre cambiato
la storia italiana della mafia e dell’antimafia. 

>SEGUE NELLE PAGINE SUCCESSIVE 

CON UN ARTICOLO DI FIORELLA INFASCELLI

La vera
storia

Straparlando. Claudia Cardinale: “Non sono una diva”
La poesia del mondo. L’amore troppo umano di Hafez

L’attualità. Un arbitro mondiale: il diario della finale di Nicola Rizzoli Spettacoli. David Lynch: “Hollywood mi ignora.
E allora faccio di tutto” Next. Acqua solida, uova vegetali e hamburger in vitro: ecco cosa mangeremo nel 2020

dell’Asinara
N

La copertina. Conflitto infinito: la meccanica del genio
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lo Borsellino. 
«Consegnatemi le vostre pistole, questo è

il regolamento», ordina Massida ai due ma-
gistrati che ormai sono ufficialmente rin-
chiusi nel carcere sull’isola, settecentocin-
quanta i detenuti, quattrocento liberi fra le
campagne e le capre fino al tramonto, uno so-
lo segregato nel bunker di Cala d’Oliva, la cel-
la riservata ai sepolti vivi. 

La foresteria si affaccia su una baia con il
mare verde. Giovanni e Francesca si siste-
mano in una stanza, Paolo e Agnese in un’al-
tra, in fondo trovano posto Lina e poi i tre ra-
gazzi. I due giudici sono ancora storditi, su-
dati, si guardano, per qualche istante non
riescono a parlare. Poi uno chiede: «Ma come
facciamo con le carte?». E l’altro: «Le carte,
prima o poi, ce le porteranno». Le carte. Quel-
le del maxi processo, la sentenza-ordinanza
che loro — insieme al consigliere Caponnet-
to e ai giudici Leonardo Guarnotta e Giusep-
pe Di Lello — stanno completando per rin-
viare a giudizio centinaia di boss. È la prima
volta che lo Stato trascina tutta Cosa Nostra

alla sbarra. A Palermo stanno costruendo
una gigantesca aula per ammassare i capi e
i loro soldati, anche a Roma si sono final-
mente accorti che «bisogna fare la lotta alla
mafia». Si aspetta soltanto il deposito del-
l’ordinanza. Ma i magistrati sono partiti per
l’Asinara all’improvviso, non hanno le loro
schede e i loro appunti, non hanno il loro ar-
chivio.

Come faranno a ultimare l’istruttoria?
Quando potranno visionare tutti i docu-
menti? Quando torneranno in Sicilia? È una
corsa contro il tempo. Isolati, non possono
comunicare con l’esterno. Vietato telefona-
re in Tribunale, vietato mettersi in contatto
con il ministero. Troppe spie, troppi tradito-
ri. 

Giovanni Falcone è furioso, l’hanno tra-
scinato lì come un pacco senza dirgli nulla.
Paolo Borsellino è preoccupato, per sé e per i
suoi figli. I giorni passano e loro — che non
possono consultare le migliaia di pagine ri-
maste nei sotterranei del Palazzo di Giusti-

zia di Palermo — sprofondano in
un delirio di ansia e di paranoia.
Falcone è sempre più teso, Bor-
sellino sempre più cupo. La picco-
la Lucia comincia a stare male:
non mangia più. Dalla Sicilia non
arrivano notizie, da Roma nem-
meno. Quanto dovranno restare
ancora sull’isola del Diavolo? 

Mare verde e foresteria, fore-
steria e mare verde. Nelle inter-
minabili notti dell’Asinara c’è
una voce che proviene dal bunker
e che porta inquietudine. È quel-
la di un uomo, il detenuto sepolto
vivo. Canta sempre una vecchia
melodia napoletana. Falcone e
Borsellino scoprono che è Raffae-
le Cutolo, il capo della Nuova Ca-
morra Organizzata. È lì, a un pas-
so da loro, il boss più pericoloso de-
gli Anni Ottanta. 

Ormai i due giudici sembrano
rassegnati, si sentono abbando-
nati. Ma poi accade qualcosa che
sconvolge tutto e tutti. Lucia sta
sempre più male, il padre la porta
in gran segreto a Palermo. Sono i
momenti più drammatici della lo-
ro “prigionia”. Dopo pochi giorni
però Borsellino ritorna all’Asina-
ra e abbraccia Agnese: «Lucia ha
ricominciato a mangiare». Poi si
rivolge all’amico: «Guarda cosa
stanno scaricando dall’elicotte-
ro». Sono centinaia di faldoni con
in evidenza una grande scritta:
“Abbate Giovanni + 706”. Tutti
esultano: sono arrivate le carte. È
la fine di agosto. 

La foresteria dell’Asinara di-
venta una succursale dell’ufficio
istruzione del Tribunale di Paler-
mo. Migliaia di fogli, la confessio-
ne di Tommaso Buscetta, la docu-
mentazione bancaria dei cugini
Salvo di Salemi, le perizie balisti-
che sull’omicidio del generale
Carlo Alberto dalla Chiesa. Poi,

una mattina, arriva la comunicazione uffi-
ciale: «Potete tornare in Sicilia». 

Nemmeno qualche settimana dopo un mi-
lione di pagine vengono trasferite nella can-
celleria del Palazzo di Giustizia. È l’atto di ac-
cusa contro la mafia di Palermo. Il maxi pro-
cesso inizierà nel febbraio del 1986 e si con-
cluderà nel dicembre del 1987 con 19 erga-
stoli e pene per 2665 anni di carcere. Il primo
successo dello Stato contro Cosa Nostra. Nel
frattempo a Giovanni Falcone e Paolo Bor-
sellino sarà notificata in ufficio una fattura
da saldare: 415.800 lire a testa per le bevan-
de consumate durante i venticinque giorni
all’Asinara. È il conto dell’amministrazione
penitenziaria, uno dei tanti “regali” dello
Stato italiano ai giudici del pool antimafia.

<SEGUE DALLA COPERTINA

ATTILIO BOLZONI

RIMA NOTTE.Il blindato sferraglia sull’autostrada, la vetta di Monte
Pellegrino scompare nella foschia, sulla pista di Punta Raisi un ae-
reo sta per alzarsi. Il vento di scirocco fa volare via il cappello di
un’anziana signora, Lina, la madre di Francesca Morvillo. È la com-
pagna di Giovanni Falcone. Ci sono anche loro sulla pista, France-
sca e Giovanni. E intorno al giudice più amato e più odiato d’Italia
si stringono Paolo Borsellino, sua moglie Agnese, i figli Manfredi,
Lucia e Fiammetta. Non hanno neanche il tempo di capire perché
sono lì tutti insieme e l’aereo è già sopra Capo San Vito, mentre vi-
ra verso la Sardegna. Qualche ora dopo, una costruzione bianca,
mura spesse, torrette, filo spinato. Un uomo si presenta: «Non so
se qui si può dire benvenuti, io mi chiamo Franco Massida». Il di-

rettore del carcere dell’Asinara è rientrato precipitosamente dalle ferie, davanti a sé ha i
due magistrati. Un giorno prima una fonte riservata aveva annunciato un attentato «prima
contro Borsellino e poi contro Falcone» al consigliere istruttore Antonino Caponnetto,
un’informazione arrivata dall’Ucciardone in una delle estati più infami di Palermo. Il 6 ago-
sto i macellai di Totò Riina avevano ucciso a colpi di kalashnikov il vicequestore Ninni Cas-
sarà e l’agente Roberto Antiochia, il 28 luglio era caduto sul molo di Porticello anche il com-
missario Beppe Montana. Poliziotti che indagavano sui misteri di mafia per conto del pool,
cercavano latitanti, facevano parlare confidenti. Poliziotti amici di Giovanni Falcone e Pao-

“CONSEGNATE
LE PISTOLE”:

COSÌ ACCOLSE
IL DIRETTORE
DEL CARCERE

I DUE MAGISTRATI,
SEMPRE PIÙ AMICI,
SETTE ANNI PRIMA
DI ESSERE UCCISI.

L’ANSIA, LE LITI,
LE MELODIE

NAPOLETANE
CANTATE DAL BOSS

E L’ATTESA
DELLE CARTE

PER PREPARARE
IL MAXI PROCESSO.

CHE GIUNSERO
INSIEME AL CONTO

DA PAGARE
ALLO STATO

PER LA “VACANZA”:
415.800 LIRE

Nell’agosto del 1985 Falcone e Borsellino,
minacciati dalla mafia, vennero costretti 
all’esilio con le famiglie sull’isola del Diavolo
E anche per loro quel paradiso fu un inferno

La prigione
dei giudici

LA COMMEMORAZIONE

GIORNATA RICCA DI INIZIATIVE IERI
A PALERMO PER RICORDARE LA STRAGE
DI VIA D’AMELIO DEL 19 LUGLIO 1992,
QUANDO BORSELLINO E I CINQUE AGENTI
DELLA SCORTA PERSERO LA VITA. 
IL CAPO DELLA POLIZIA ALESSANDRO
PANSA HA DEPOSTO UNA CORONA DI FIORI,
IL MOVIMENTO DELLE AGENDE ROSSE
HA ORGANIZZATO UN SIT-IN,
L’ASSOCIAZIONE NAZIONALE MAGISTRATI
UNA COMMEMORAZIONE UFFICIALE

IL FILM

“ABBATE GIOVANNI + 706”: IL FILM
DI FIORELLA INFASCELLI, PRODOTTO 
DA FANDANGO E RAICINEMA, PRENDERÀ
LO STESSO NOME DELL’ORDINANZA
DEL MAXI PROCESSO ALLA MAFIA ISTRUITO,
ANCHE ALL’ASINARA, DA GIOVANNI
FALCONE E PAOLO BORSELLINO

LE IMMAGINI

GIOVANNI
FALCONE E PAOLO
BORSELLINO
A DESTRA NEL 1985.
A SINISTRA 
LA TARGA  
CHE RICORDA
IL SOGGIORNO 
DEI DUE GIUDICI
NELLA CASA
DI CALA OLIVA
(QUI IN BASSO)
ALL’ASINARA 
SOTTO,
BORSELLINO
CON LA FIGLIA
FIAMMETTA
SULL’ISOLA SARDA 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

La copertina. La vera storia dell’Asinara
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FIORELLA INFASCELLI

UTTO È COMINCIATO

all’Asinara qualche anno fa.
Stavo girando un
documentario, Pugni
chiusi. Ero all’interno del

vecchio carcere, dove gli operai del
Petrolchimico si erano autoreclusi per
protesta. Un pomeriggio uno di loro mi
ha portato a vedere quella casa rossa sul
mare dove si diceva che Falcone e
Borsellino, nell’85, avevano scritto parte
dell’ordinanza del maxi processo. Mi
sono emozionata, e ho voluto saperne di
più. Ho cominciato a documentarmi, a
leggere tutto quello che trovavo sui due
giudici e sull’Asinara. Così ho scoperto
un articolo di Antonino Caponnetto che
invece rivelava come, in seguito a gravi
minacce, avesse dovuto mandare nel
giro di poche ore i due magistrati con le
rispettive famiglie all’Asinara. 
E come sull’isola non avessero potuto
lavorare per settimane, non avendo 
con loro le carte. 
È stato questo dettaglio a farmi venire
l’idea: raccontare la storia di quei
venticinque giorni. Dimenticare
Palermo, le scorte, scene di morte,
provare invece a immaginare quella
strana estate: di cosa parlavano? Cosa
pensavano? Durante quella reclusione si
erano sicuramente conosciuti più
intimamente, quella convivenza forzata
aveva per caso cambiato i loro rapporti?
E in che modo? Come guardavano i figli,
le mogli? Finalmente sottratti a una vita
blindata, lo sguardo poteva spaziare,
c’era il tempo per indagare sui loro
affetti, e amori. Però il maxi processo era
alle porte, l’ordinanza da finire, e loro
costretti in quell’esilio. Come hanno
reagito? E Agnese Borsellino e Francesca
Morvillo come si sono sentite? Questo
racconta il film: la loro intimità, Paolo e
Giovanni che raccolgono i ricci e intanto
parlano della morte, Paolo che recita la
Divina Commedia, le liti, i conflitti, le
ironie e le allegrie, le freddure di
Giovanni, Manfredi che scappa, le cene
sul mare di quella meravigliosa isola, le
paure, e le notti insonni.
Ho conosciuto per primo Manfredi
Borsellino, insieme 
ci siamo tuffati nei suoi ricordi. Ed è stato
lui a farmi conoscere sua madre.
L’incontro con Agnese è stato
importante, pieno di emozioni. È stata lei
a farmi capire come andare avanti, a
dirmi di non aver paura, di essere libera
di inventare all’interno di una storia
vera. Ho conosciuto Maria Falcone, il
procuratore Alfredo Morvillo, Lucia e
Fiammetta Borsellino. Con lo
sceneggiatore del film, Antonio Leotti,
abbiamo cominciato a scoprire gli aspetti
più profondi di quelle due famiglie. Così
studiando, leggendo, dopo lunghe
chiacchierate con Giammaria Deriu,
l’agente che aveva condiviso con loro la
“reclusione” nella foresteria, mi è stato
sempre più chiaro che non avrei fatto un
film su Falcone e Borsellino, ma la storia
di Paolo e Giovanni. 

Recitare Dante
e cercare ricci
parlando
di morte

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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tro, non
posso risponde-
re a tutti. Smetterà so-
lo quando in Italia saranno
le due di notte. Circa quattrocento messaggi.
Decido di parlare con Howard Webb, l’arbitro
inglese che ha diretto la finale precedente, e il
primo consiglio che mi dà è proprio «ora di-
mentica il telefono, meglio spegnerlo».

Sembrerà singolare, ma io non ho mai pro-
blemi a dormire. Mi sdraio e dormo, sono fatto
così, e così o fatto anche quella notte e la suc-
cessiva, quella del giorno prima della partita. È
una vigilia lunghissima da reggere, ma di natu-
ra faccio fatica a essere agitato. La felicità è così
tanta che compensa la tensione creando uno
strano equilibrio che mi consente di arrivare se-
reno all’appuntamento. Sereno, vabbè, non
esageriamo.

Il sabato trascorre tra palestra, allenamento,
preparazione tattica. Mi confronto con tutte le
persone che possono aiutarmi a preparare al
meglio la partita, ovviamente con Massimo Bu-
sacca, il capo degli arbitri mondiali, e gli istrut-
tori presenti, ma anche con Sergio Gonella, l’i-
taliano che diresse nel ’78 la finale di Buenos Ai-
res, che mi chiama per felicitarsi. Poi Pierluigi
Collina che mi dà “due dritte”. Lui ha arbitrato

la finale del 2002 a Yokohama. Su venti arbi-
tri nella storia del calcio che hanno fatto

una finale mondiale, tre sono italiani e
due di questi bolognesi. Vorrà pur dire
qualcosa...

Prima di rimettermi a letto, compio lo
stesso rito che avevo fatto a Londra l’an-
no scorso, per la finale di Champions Lea-

gue a Wembley. Mi cucio lo stemma uffi-
ciale sulla maglietta con ago e filo, mi pia-

ce farlo come mi ha insegnato mia nonna. La
mattina della partita alle undici abbiamo l’ul-

timo briefing per definire la preparazione tec-

Il diario
dellamia

finale
SOUVENIR/1

IN ALTO, I CARTELLINI
USATI NELLA FINALE 
DEI MONDIALI 2014 
DA NICOLA RIZZOLI,
42 ANNI (A DESTRA)
COI NUMERI
DI MAGLIA
DEI GIOCATORI
AMMONITI
QUI SOTTO,
IL PALLONE DEL MATCH 
CHE IL FISCHIETTO
BOLOGNESE
S’È PORTATO A CASA 

MASCHERANO
AMMONITO

AL 64’

AGÜERO
AMMONITO

AL 65’ 

L’attualità. Numeri uno

Una frase di Agassi
come mantra, 
il Vicks per calmarsi,
la playlist per caricarsi.
L’arbitro Nicola Rizzoli
rivive per  noi
la partita
più importante
del mondo

NICOLA RIZZOLI

BOLOGNA

ONTROLLAciò che puoi. Controlla ciò che puoi. Con-
trolla ciò che puoi…”. Me lo ripeto come un man-
tra, sotto la doccia della mia stanza di albergo.
Mancano circa cinque ore al fischio di inizio del-
la finale dei Mondiali. Questo è l’ultimo momen-
to di solitudine. È così che entro in clima partita:
pronunciando la stessa frase di André Agassi. Ci
sono molte analogie tra un tennista e un arbitro,
l’ho scoperto leggendo il suo libro. In campo sei
solo, dipende tutto da te, parli con te stesso. Cer-
to ci sono gli assistenti, quelli che tutti chiamano

ancora guardalinee, siamo una squadra, ma ognuno di noi è comunque solo nell’istante in cui de-
ve tirar su la bandierina, fischiare, decidere. Nel libro, Open, Agassi dice che quando ha troppe co-
se da dover controllare, pensa solo a «controllare ciò che può». Io faccio uguale, mi ripeto sempre
«controlla ciò che puoi», e se ti sei preparato bene, seriamente, quello che potrai controllare sarà
tantissimo... Si spera.

Non dimenticherò mai la voce del signor Jorge Romo che pronuncia il mio cognome. Venerdì
mattina, 11 luglio, nell’aula dell’hotel annuncia: «Ora daremo la designazione dell’arbitro che farà
la finale del Campionato del Mondo». Onesto? Quando sono partito dall’Italia, puntavo alla semi-
finale. L’emozione è a mille, pur sapendo che le nostre chance sono minime. O almeno è quello che
ci siamo costantemente ripetuti, io e i miei “soci”, in questi giorni di attesa, un po’ per scaraman-
zia, un po’ per consapevolezza e un po’ per pre-
pararci alla possibile, anzi probabile, “delusio-
ne”... 

«Match numero 64: Alemania-Argentina,
stadio Maracaná. Referee, R...». Quella R... così
eterna sposta il mio sguardo sul collega uzbeco
Irmatov, poiché il suo nome è Ravshan. «R... is-
soli»! Irmatov non si è mosso, noto. Sento un do-
lore alla gamba sinistra enorme. Stefani mi ha
appena rifilato un pugno sotto al tavolo. «Risso-
li??? Rizzoli??? Io????». Guardo Andrea che
quasi salta in piedi poi si accascia sulla sedia, mi
giro verso Renato Faverani, l’altro assistente,
guardo l’aula che ci osserva e applaude. «...sia-
mo NOI?!!!». Sono tutti in piedi ad applaudire.
Faremo la finale del campionato del mondo in
Brasile, al Maracanà. Mi metto le mani sul vol-

“C
to. «No, no, no... non tremate!»: parlo alle mie
gambe che stanno per traballare, fatico a con-
trollarle. Proença e Irmatov, gli altri favoriti a
questa designazione, mi abbracciano sussur-
rando parole di stima che mi lusingano. Così
però mi commuovo, e non voglio: voglio solo ur-
lare di gioia.

Mi catapultano frastornato a registrare l’in-
tervista che verrà trasmessa un’ora dopo alla
conferenza stampa ufficiale. Sono molto emo-
zionato. Non è facile restare “normali” e dire
qualcosa di sensato e lucido per di più in inglese
con tutto il frastuono che ho in testa. 

Quando la notizia arriva in Italia, alle 19.50
circa, il telefono esplode. Vibra in continuazio-
ne, un sms dietro l’altro, non riesco a stargli die-

SCHWEINSTEIGER
AMMONITO

AL 29’ 

HÖWEDES 
AMMONITO

AL 34’
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CONTROLLA CIÒ CHE PUOI,
CONTROLLA CIÒ CHE PUOI...
ME LO RIPETO SOTTO
LA DOCCIA. QUANDO MANCANO

CINQUE ORE ALL’INIZIO,
NELL’ULTIMO MOMENTO
DI SOLITUDINE PER ME. È COSÌ
CHE ENTRO IN CLIMA PARTITA.
MARACANÀ... BASTA IL NOME
A FARE IMPRESSIONE

© RIPRODUZIONE RISERVATA

LA SERA PRIMA MI CUCIO
LO STEMMA   SULLA DIVISA
NELLA MIA CAMERA.
AGO E FILO COME MI HA

INSEGNATO LA NONNA. È UN RITO.
LA MATTINA DELLA GARA UN COLLEGA
SUDAMERICANO, PASTORE
PROTESTANTE, INVITA TUTTI
GLI ARBITRI A PREGARE INSIEME.
BELLISSIMO ED EMOZIONANTE 

«Ne ho dieci di più». Non faccio discorsi seri, i cal-
ciatori in di una finale hanno così tante cose per
la testa che sarebbe inutile aggiungere indica-
zioni o pressioni ulteriori.

Si comincia. Be’, sarà poco credibile ma in nes-
sun momento della partita pensi che sia una fi-

nale, troppa è la concentrazio-
ne. Stefani è bravo a beccare Hi-
guain in fuorigioco e annulliamo
il gol. Lavezzi e Messi gli vanno
incontro, sento le proteste nel-
l’auricolare. Il maxischermo ri-
propone il replay e Lavezzi si pla-
ca: «Hai ragione tu, ti chiedo scu-
sa». Nell’intervallo la tv dello
spogliatoio è spenta. Ci scam-
biamo informazioni sui movi-
menti delle difese, sui duelli da
tenere sott’occhio, sui giocatori
più nervosi. Rientriamo in cam-
po, la tensione e le occasioni da
gol aumentano nei supplemen-
tari, ma la partita rimane gioca-
ta ed entusiasmante. Com’è an-
data, l’hanno visto tutti.

Alla fine del secondo tempo
supplementare svuoto i polmo-
ni dentro il fischietto, mi impos-
sesso del pallone e non lo mollo
più, mi abbraccio coi miei ragaz-
zi. Ora possiamo guardarci in-
torno, goderci lo spettacolo. È
una situazione strana, devi con-
gratularti coi vincitori ma avere
rispetto per il dramma degli
sconfitti. Mi faccio portare il tri-
colore che avevo affidato al
quarto uomo. Salgo in tribuna
per la premiazione con pallone e
tricolore tra le mani, anche i tifo-
si argentini ci chiamano, ma per
complimentarsi.

Scendiamo le scalinate e con-
tinuo a godermi lo spettacolo...
abbiamo davvero arbitrato la Fi-
nale dei Mondiali di Calcio.

Negli spogliatoi riprendo il te-
lefonino. messaggi a raffica. Al
mattino dopo ne conterò oltre
mille. Comincio a rendermi con-
to di cosa significhi dirigere una
finale mondiale, adesso posso ri-
lassami. Il presidente degli arbi-

tri italiani Nicchi, venuto a Rio, dopo la gara mi
fa capire quanto sia importante avere fatto una
buona figura per tutti noi e questo mi riempie di
orgoglio.

Sul volo di ritorno posso anche non dormire:
un’ora in tutto, troppa ancora l’adrenalina in
corpo. Quando sorvoliamo il centro di Bologna,
prima dell’atterraggio, guardo il santuario di
San Luca, le torri, i tetti rossi, casa... Sono pas-
sati quarantotto giorni, penso. Ora sì che è giu-
sto commuovermi.

nica della partita, delle caratteristiche dei gio-
catori alle tattiche delle due squadre. In circo-
stanze particolari come questa, ai miei collabo-
ratori dico una cosa: «È una partita importan-
tissima, ma si gioca sempre in undici contro un-
dici». È banale, lo so, ma è la verità. Stavolta
chiudo il discorso con un’altra frase, la stessa
che dissi anche a Wembley. Una citazione di Sun
Tzu da L’arte della guerra: «Non contare sul
mancato arrivo del nemico, ma confida sulle tue

qualità per sconfiggerlo». Il nemico non sono
i giocatori ovviamente, ma il caso, l’impre-

visto, l’episodio che ti deve trovare pron-
to ad affrontarlo in ogni momento. Spe-
cie quello in cui pensi che stia andando
tutto bene e non ci siano più rischi al-
l’orizzonte.

Dopo il briefing, un arbitro suda-
mericano, che è un pastore protestan-
te, propone un momento di raccogli-
mento e preghiera collettiva. Accettia-

mo volentieri. È bellissimo ed emozio-
nante, non l’avevo mai fatto così. 
Poi, la doccia... «controlla ciò che puoi»,

un pranzo leggero, la borsa da preparare
con cura mettendo dentro sempre le stesse
cose da quando faccio l’arbitro. Tre ore pri-
ma della gara partiamo dal Windsor verso lo
stadio. Due auto scortate dalla polizia a ve-

locità lenta ma costante. Fuori dal finestrino
scorrono le favelas. Andrea legge Agassi e ne

parliamo. Il profilo dello stadio da fuori non è im-
pressionante. Ma quando ci sei dentro l’emo-
zione è incredibile. Il Maracanà. Basta solo il no-
me.

Abbiamo uno spogliatoio enorme, saranno
cento metri quadri, le vasche idromassaggio
che sembrano piscine. Lo schermo della tv tra-
smette la cerimonia di chiusura, ce la guardia-
mo. Poi, come sempre, a settanta minuti dall’i-
nizio metto su la mia musica collegando l’alto-
parlante portatile all’iPhone. Sempre la stessa
playlist che impongo alla terna. Parte lenta, con
One degli U2 cantata da Mary J. Blige e arriva
forte con Titanium di David Guetta per darci la
carica passando da Viva la Vidadei ColdPlay: «I
used to roll the dice... fill the fear in my enemy’s
eyes...». Quell’imprevisto di cui parlavo prima.
Chiacchieriamo, facciamo battute per sdram-
matizzare, combattiamo il silenzio. Durante il
riscaldamento sul campo i primi contatti con le
squadre, un saluto con Podolski, un cinque con
Andujar. Memorizziamo, ci orientiamo, pren-
diamo le misure al campo, mettiamo a punto il
colpo d’occhio. Poi rientriamo per indossare le
divise. Come sempre, cinque minuti prima di
entrare, tiro fuori dalla borsa il mio barattolino
di Vicks VapoRub. Mi siedo e me lo porto al na-
so, respiro profondamente. Quel profumo bal-
samico mi calma, mi rilassa da morire. Mi ricor-
da quand’ero piccolo...

Nel tunnel incrociamo i giocatori, controllo
l’equipaggiamento, scambio due battute con
Messi e Lahm, i capitani. Col tedesco scherzo
sull’età, pensa di essere mio coetaneo. Magari:

SOUVENIR/2

DALL’ALTO, LA DIVISA
AUTOGRAFATA DA WEBB,
CHE DIRESSE LA FINALE
NEL 2010, E DA RIZZOLI; 
IL PASS DELL’ARBITRO
ITALIANO E, QUI SOTTO,
IL MOMENTO DEL FISCHIO
FINALE DI GERMANIA-
ARGENTINA (1-0)
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UN SUO zio all’inizio del Novecento, si era rifugiato a Parigi per
non sentire più i pesanti sarcasmi sulla sua omosessualità da
parte degli stessi soci del suo circolo. Questo esilio era stata la
sua fortuna: lavorando per Coco Chanel diventò il più grande di-
segnatore di gioielli dei primi cinquant’anni del secolo. 

Anche I.M. era partito per Parigi da giovane, e aveva dipinto
una serie di quadri che si distinguevano per colori trasparenti
e luminosi messi sulla tela in forma leggera ed elegante simile
a note musicali che davano all’opera un ritmo di andante con
brio. Aveva giurato di non mettere mai più piede nell’isola. Ma
per le vacanze andava alle Eolie, un arcipelago a un passo dalla
terra ferma. Era come qualcuno che non vuole andare in Sviz-
zera e che si ferma a Chiasso, e tutti pensavano che prima o poi
sarebbe sbarcato nell’isola amata odiata. Ma l’arcipelago pur
essendo vicinissimo alla magna isola rappresentava un mondo
molto diverso dalla Sicilia, regione terragna che svela il suo
aspetto più intimo non sulla costa ma all’interno. 

Nutrito di cultura anglosassone, I.M. aveva visto in Panarea
un luogo che rappresentava meglio di ogni altro tutto quello
che si intende per Mediterraneo: un posto dove perdi i freni ini-
bitori e sei pronto a sedurre o a essere sedotto. Qualcosa di si-
mile all’isola della Tempesta di Shakespeare.

Probabilmente I.M. non si sarebbe mosso da quel suo para-
diso se non fosse stato per la morte del fratello che lo costrinse
a recarsi a Palermo per i funerali. Fu in quella occasione che ri-
prese il contatto con il mondo siciliano. E nello stesso tempo,
portato da un amico comune, arrivò al baglio di S.M, uno scrit-
tore poco più giovane di lui e che viveva tre o quattro mesi l’an-
no in questa fattoria di fronte al mare, rinfrescata da brezze ma-
rine e con un panorama immenso che arrivava fino al promon-
torio di gesso, splendente come un faro durante la luna piena.
Il pittore rimase incantato dal baglio e diceva sempre che era il
posto più pagano che avesse mai conosciuto. E anche se si la-
mentava per l’acqua ghiacciata del mare, dopo il bagno anda-
va sdraiarsi in pineta dove sperava di incontrare il dio Pan in ag-
guato durante le ore più calde dell’estate. Al baglio I.M si rilas-
sava completamente. E, dopo anni di vituperi lanciati contro la
Sicilia, aveva avuto come un processo di regressione e appro-
fittava di ogni momento per immergersi in una vasca colma fi-
no al bordo di liquido amniotico detto tradizione, e non voleva
sapere altro. Questo comportamento non era un caso isolato e
faceva parte di quella attitudine isolana di creare sempre un
mondo parallelo fatto di mezze verità, di finti miti, di abitudini
non veramente sentite ma simulate con grande abilità, chia-

UANDO i pri-

mi caldi co-

minciava-

no a farsi

sentire I.M.

cittadino milanese, come

Stendhal, iniziava i prepa-

rativi per andare al Sud.

Era originario della Sici-

lia, ma l’odiava con quella

intensità comune solo ai

siciliani perché credeva di

non essere ricambiato in

quella passione che lui le

portava. Diceva sempre

che era un paese ingrato,

popolato da invidiosi e da

tragediatori, tutti concen-

trati a osservare le loro

modeste esistenze come

se queste fossero l’eco del

mondo. Una regione che

era un continente, dove

ogni cinquanta chilome-

tri cambiavano dialetto,

abitudini e granite, e che

costringeva i migliori a

partire. 

Q
STEFANO MALATESTA

Il racconto. Un viaggio pericoloso
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mato Sicilia. Sostanzialmente un falso, ma che nel momento op-
portuno assumeva l’aspetto che veniva fatto passare per la Si-
cilia, in modo da scaricare ogni responsabilità su un modello
che non esisteva e che era stato inventato per deviare le inda-
gini. La costruzione fittizia si reggeva su alcuni capisaldi e il più
noto e il più citato, come un dogma, era l’immutabilità dell’iso-
la e il suo essere sempre se stessa, rifiutando le rivoluzioni e il
passare dei secoli: la Sicilia di ieri, di oggi e di sempre, come ave-
va detto Tomasi di Lampedusa, era l’unica occasione in cui ne
aveva parlato nel suo romanzo appena finito. Anche se nessu-
no sapeva dire che questo rifiutarsi a ogni cambiamento an-
dasse visto come un merito o come un demerito, e se avvenisse
per imperscrutabile volontà del fato o per cause più immanen-
ti, ma ugualmente misteriose. 

I.M. apparteneva a una delle più famose famiglie siciliane
che aveva dato numerosi Viceré alla Sicilia. Detestava essere
chiamato principe e minacciava di ritorsioni a chiunque l’a-
vesse fatto, ma in certi momenti, come quando chiamava da
lontano i camerieri per l’ordinazione, lo faceva con un gesto im-
perioso che ricordava il padrone delle ferriere.

Il padrone del baglio e l’ospite avevano legato a prima vista:
uno di quei rapporti che nascono nei primi trenta secondi at-
traverso uno scambio intenso di segnali simili a quelli del ra-
dar da cui dipende il giudizio positivo o negativo che ci faccia-
mo delle persone, e che continuano negli anni senza scosse:
una vita in comune anche se praticata per pochi mesi. Pur non
conoscendo quasi nulla l’uno dell’altro, si sentivano grandi
amici anche se nessuno dei due sapeva spiegare la ragione di
questa grande amicizia. Così trascorsero numerosi anni felici,
quelli che si ricordano con nostalgia e con un certo rimpianto
quando sono finiti. 

Gli acciacchi dell’età sorpresero tutti e due: partiti dalla gio-
vinezza avevano raggiunto la vecchiaia senza passare dalla ma-
turità, un fenomeno che ritenevano che riguardasse la frutta,
e non la razza umana. Quando uno cominciò a zoppicare anche
l’altro ebbe improvvisamente un blocco alle gambe che gli fa-
ceva piegare il busto, a questo punto cominciarono a capire che
gli Halcyon Days erano finiti. Ora stavano attraversando la ter-
ra di nessuno e li aspettavano sorprese non liete. I due non po-
tevano più fare quello che avevano fatto fino ad allora, come ba-
gnarsi nel mare tempestoso lasciandosi trascinare nel fondo
dalle onde o fare passeggiate interminabili per raggiungere
spiagge lontane. Ma questo declino dell’aspetto fisico non era
molto avvertito perché i neuroni funzionavano e pensavano
che il resto dovesse seguire come Napoleone diceva dell’Inten-
dance. C’erano sempre belle ragazze in giro per il baglio, anche
se loro giuravano di non toccarle e dicevano ironicamente «qui
ci vorrebbe uno pratico». 

Un giorno, quando stavano sempre al baglio, I.M. decise di
prendere la piccola utilitaria, guidata sempre da un’autista e
di andare a comprare un giornale allo spaccio del paese, di-
stante uno o due chilometri, non di più. Non guidava da molto
tempo, per paura di provocare un incidente. Ma lo spaccio era
una meta non lontana, la strada era comoda e sarebbe stato fa-
cile arrivarci. Prima di partire chiese a I.M. se voleva accompa-
gnarlo, e l’amico, che si era operato di cataratta all’occhio si-
nistro da poco, accettò l’invito non troppo sicuro di quello che
faceva. 

I due raggiunsero l’utilitaria zoppicando vistosamente. Do-
po aver armeggiato qualche minuto, non riuscendo a trovare
subito tutti i comandi, S.M. finalmente diede il via spingendo
l’acceleratore. L’auto partì a razzo, come faceva sempre quan-
do guidava S.M. anni prima. Ma dopo cento metri, i passanti vi-
dero l’auto inchiodarsi sul pavé con uno stridio. S.M. aveva per-
duto tutta la sensibilità ai piedi e per lui al tatto i pedali erano
tutti uguali.

Inspirò profondamente cercando di darsi coraggio con un au-
mento dell’ossigeno e poi partì in direzione dello spaccio. Ma
dopo altri cento metri sbagliò di nuovo. Questa volta aveva spin-
to fino in fondo il freno pensando che fosse l’acceleratore, e l’au-
to fece due giri intorno a se stessa. S.M. rimase muto piegando
la testa. Dall’auto scese I.M. e si mise al posto di guida dicendo
al suo amico «adesso guido io». Intanto sulla strada, intorno al-
l’auto, si era formato un gruppetto di ragazzini del paese che,
vedendo i due in difficoltà, avevano pensato che fossero due co-
mici del circo che aveva messo il suo quartiere là vicino, e sal-
tellavano intorno all’auto suonando trombette, trovate chissà
dove. Accomodatosi al posto di guida, I.M. si infilò un paio di
mezzi guanti di pelle, obbligatori per gli autisti eleganti di una
volta, e partì guidando il volante con una mano sola. Ma l’ope-
razione di cataratta aveva messo fuori combattimento l’occhio
sinistro e non si rese conto che la macchina stava dirigendosi
verso un burrone. Furono salvati da uno scatto di S.M. che sa-
peva dell’operazione di cataratta di I.M. e lo teneva sotto sor-
veglianza. Mentre l’auto stava per scivolare in basso, si gettò
sul volante e fece una virata brusca sulla destra.

Per fare quel breve tragitto alla fine impiegarono quasi un’o-
ra sempre seguiti da una banda di ragazzini che era diventata
più rumorosa e festosa. Quando arrivarono dentro il cortile del-
lo spaccio, i due grandi amici erano coperti di sudore e mortal-
mente stanchi. Uscendo dall’auto, I.M. diede uno sguardo cir-
colare a tutti i presenti poi con un tono più basso del solito dis-
se rivolgendosi al suo caro amico: «Ti ricordi quando entrava-
mo nei locali e nei ristoranti e tutte le ragazze ci guardavano?
Adesso sembriamo i fratelli De Rege».

L’IMMAGINE
ENZO SELLERIO. PALERMO.
“BAMBINI NEL COSTUME
DI COWBOY RICEVUTO DAI MORTI”
2 NOVEMBRE 1959. SELLERIO © 
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MARIO SERENELLINI

PARIGI

N
ONandava al cinema, non guardava la tv, leggeva poco. Ascoltava musica,
ma con orecchio non fanatico. La sua vera passione da bambino a Missou-
la, nel Montana, dov’è nato nel 1946, era il disegno: che non l’abbando-
nerà mai. A spingerlo a mettere in mostra i suoi lavori («Non ci avevo mai
pensato», dice ora) furono alcune recensioni che nel 1986 vedevano in
Blue Velvet “il film d’un pittore”. È stato quello il momento in cui, a qua-
rant’anni, cineasta già di culto, David Lynch comincia a allargare a com-
passo la sua intera personalità — arte, fotografia, musica — , fino allora re-
clusa su grande schermo. L’”altro Lynch” oggi è una costellazione frasta-
gliata: dischi e mostre in Francia (in Italia al decimo Lucca Film Festival in
settembre) e un elettrico viavai tra Los Angeles, dove continua a vivere
«in piena voluttà», e Parigi, dove due volte l’anno viene a acquattarsi nel-

l’antico atelier Mourlot in rue du Montparnasse, divenuto Idem Paris, per tirare le sue litografie. È qui
che l’abbiamo incontrato: pacificato, persino etereo, dopo una delle sedute di meditazione quotidiane,
grandi occhi blu cielo, capigliatura d’argenteo rocker, tra fil di fumo gentilmente consentiti dai servizi
di sicurezza, concentrato nel suo caratteristico eloquio liquido e scandito. 

Fotografie, lito, dipinti, come i film, emanano angoscia. Mr Lynch: paure e inquietudini che dovreb-

bero evaporare con la pratica della meditazione non tornano per caso a condensarsi nella sua arte? 

«Penso di no. Son due piani diversi. La meditazione trascendentale libera il corpo da stress e preoc-
cupazioni, che svaniscono nel nulla. È come togliersi di dosso un gran peso, fino a sentirsi di nuovo libe-
ri. L’arte non è catarsi d’emozioni. Neanche il cinema. Ho le mie angosce, come tutti. Ma non ne faccio il
soggetto dei miei lavori». 

I momenti più allucinati del grande schermo tornano comunque in primo piano nelle sue opere in cor-

nice, con specularità ossessiva. A loro volta alcune di queste immagini potrebbero diventare il clic di

nuovi film? 

«Sicuramente. Lavorando a un quadro o a una foto, può scattare un’idea cinematografica. Anzi, il ci-
nema m’è apparso un naturale complemento quando a vent’anni seguivo i corsi di Belle Arti a Phila-
delphia. Stavo dipingendo un giardino verde su una tela nera, che un colpo di vento ha fatto vibrare:
avrei voluto che l’immagine continuasse a muoversi, su un’onda musicale. Da quel quadro, o da quella
folata, è nato il mio primo film d’animazione, Six Men Getting Sick». 

Anche la meditazione trascendentale, o MT, come la sigla familiarmente, appresa da Maharishi

Mahesh Yogi, il guru dei Beatles, è per lei un laboratorio d’idee? 

«È pazzesco come le illuminazioni s’affollino dopo una seduta di MT. John Lennon diceva di trovarsi
ogni volta immerso in un flusso infinito d’idee. Maharishi gli consigliò di uscire dalla meditazione, an-

notare e reimmergersi. Ho preso anch’io
questa abitudine: ho sempre un block no-
tes a portata di mano».

In Italia esce domani un suo strano do-

cumentario musicale: Duran Duran

Unstaged mentre la Francia rilancia

Twin Peaks in una leggendaria ver-

sione “director’s cut” di quasi quat-

tro ore. Ma tutti attendono, a sette

anni da Inland Empire, una nuova

fiction... 

«Le idee non mancano. Ma l’indu-
stria del cinema è molto cambiata. Ai
Duran Duran era piaciuto il mio re-
mix di Girl Panic, canzone del loro
album All You Need Is Now. Di qui
l’idea d’un film che restituisse il
concerto live attraverso la patina
d’altre immagini, colte al volo. Fi-
nora era visibile solo sul web: è
sempre più difficile garantirsi in
sala una proiezione di qualità,
per me essenziale. Una volta
c’era il circuito d’art et d’essai,
dove circolavano i miei film.
Oggi il cinema alternativo è
sempre più in angolo, schiac-
ciato dai blockbusters». 

Intanto la rivedremo, at-

tore, accanto a Tim Roth,

in A Fall From Grace, il nuovo

film della sua figlia maggiore, Jennifer,

nata nel ‘68 dal matrimonio con la pittri-

ce Peggy Reavey. Ma che ne è di progetti

seducenti come The Goddess, sulla Mon-

roe, o Metamorfosi, l’amato Kafka, cui at-

tingono un po’ le sue prime opere, Era-

serhead e Elephant Man? 

«La magia di Metamorfosi è il suo abisso
di mondi diversi: quel che insegue da sem-
pre il mio cinema. Marilyn è l’attrice che ho
sempre sognato come mia interprete ideale.

Un quarto di secolo fa il suo “Twin Peaks” 
ci sconvolse.  Ora il regista più visionario
di Hollywood è tornato alle sue passioni
“Anche perché non mi fanno fare più film”

Spettacoli. Incubi e deliri

INIZIÒ TUTTO
A VENT’ANNI
DIPINGENDO

UN GIARDINO
SU TELA NERA

DA UN QUADRO
O UNA FOTO

PUÒ NASCERE
UN’IDEA

CINEMATOGRAFICA
E IO, DOPO L’ULTIMO

DOCUMENTARIO
SUI DURAN DURAN,

NE AVREI ALTRE
MILLE: ANCHE

PER UN SERIAL TV

Io sono tanti
Guru della meditazione trascendentale, cantante, musicista, attore, pittore, fotografo,
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Volevo trarre un film dal libro che svela le re-
sponsabilità dei Kennedy nella sua morte.
Produttori sordi alla chiamata. Lo stesso per
Kafka. Non credo d’aver fama di regista da
cassetta…». 

Trova che la tv, di cui la saga Twin Peaks

rimane un mini-monumento, sia più di-

sponibile del cinema ai rischi della creati-

vità? Sta per caso meditando una nuova

serie? 

«Ci sto pensando. Le tv a pagamento, al-
meno in Usa, sono oggi in grado d’attrarre
l’ex-pubblico d’art et essai. Permettono an-
che quel che al cinema non è più possibile:
sviluppare una storia nella sua interezza.
Non che veda un futuro senza grande scher-
mo, risucchiato dal piccolo schermo. Conti-
nueranno a convivere: come i dipinti di for-
mato quadrato o rettangolare».

Fellini diceva che il cinema si guarda dal

basso verso l’alto, ed è l’universo, la tv si

guarda dall’alto verso il basso, ed è una

scatoletta... 

«Anche per questo amo Fellini. Quando
ho visto da ragazzo 8 e ½, è stato come
sprofondare in un altro mondo. Un film deve
farmi sempre questo effetto, che non posso
provare con il naso appiccicato al computer,
ma solo davanti a un grande schermo, nel
buio totale, trasportato da un suono eccel-
lente: non forte, ma eccellente, come l’ha
previsto l’autore. Un’interruzione e l’incan-
to si spezza. Fellini è uno dei rari registi, con
Bergman e qualcuno della Nouvelle Vague,
che guardavo con partecipazione da giova-
ne. In realtà, non sono mai stato un gran ci-
nefilo. I film degli Studios li trovavo ridicoli,
Hitchcock escluso. Da una parte c’erano i
film d’evasione, dall’altra gli altri. E io ho
sempre preferito gli altri». 

Cuore selvaggio batte al ritmo di Elvis:

quanto è importante il rock nei suoi film?

«Presley è stato uno dei miei miti di gio-
ventù. Insieme a Roy Orbison: Only The Lo-
nelyè la canzone che “cammina con me”. Ma
tutta la musica m’assorbe: dall’elettronica
alla dance music che per combinazioni inat-
tese è finita nel mio primo album di solista,
Crazy Clown Time, composto di brani da me
scritti e interpretati. Mi accompagno anche
con la chitarra, che all’inizio non sapevo
nemmeno tenere in mano. Il disco è evoluto
nel tempo, per “incidenti” successivi, tanto
che dovrebbe essere all’ospedale anziché in
circolazione! È il risultato di varie jam ses-

sions che hanno via via coagulato anche i te-
sti: ero convinto di arrivare a una raccolta di
modern blues, e invece ne è uscito tutt’altro.
Ma il mio secondo “solo”, The Big Dream,
uscito l’anno scorso, mi pare più blues. O
no?».

Ultimamente Parigi è diventata il suo co-

vo d’arte, in cui è corteggiato da mille

committenze (le Galeries Lafayette,

Dom Pérignon, il night Le Silencio…)?

«È stato dopo la grande mostra alla Fon-
dation Cartier, The Air Is On Fire, che mi son
legato a Parigi. Grazie anche a Patrice Fore-
st, direttore della Galerie Item, dove ho poi
realizzato la mostra Works On Paper. È uno
dei luoghi magici della città, da un secolo e
mezzo: vi lavorava Picasso, J’accuse di Zola
fu stampato qui. Nelle tirature, mi aiuta il
vecchio assistente di Cartier-Bresson e Kou-
delka. È la culla della mia grafica e delle mie
fotografie, come le Small Stories esposte
quest’anno alla Maison Européenne de la
Photograhie». 

Lei si batte da anni, con la Fondazione

creata nel 2005, per diffondere la MT nel-

le scuole. In Italia è stato più volte, a Ro-

ma e in Sicilia, a questo scopo. Con quali ri-

sultati finora? 

«Nel distretto di San Francisco, diverse
scuole, con allievi prima “difficili”, hanno
adottato con profitto la MT: la violenza è ca-
lata o sparita. M’incoraggiano registi e arti-
sti amici. Paul McCartney e Ringo Starr si so-
no esibiti insieme nel 2009 per una raccolta
di fondi al Radio City Music Hall di New York.
Maharishi Mahesh Yogi, su cui ho realizzato
un documentario dopo aver assistito alla sua
cremazione nel 2008 in India, ci ha trasmes-
so una tecnica antica, che lui ha rivitalizza-
to. L’unica che abbia tradotto in realtà un
precetto rimasto per anni un miraggio: “La
vera felicità non è fuori ma dentro di te”».
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LE IMMAGINI
DAVID LYNCH NELLO STUDIO
IDEM PARIS. NELL’ALTRA PAGINA:
BINDER WORKS (OPERA SU CARTA)
E RITRATTO. DA SINISTRA,
LE SUE FOTOGRAFIE:
THINKING OF CHILDHOOD, INTERIOR #1,
HEAD #15 E INTERIOR #11.
QUI SOTTO A DESTRA: BINDER WORKS #1
E #2. A LUCCA DAL 28 SETTEMBRE
SONO PREVISTE UNA RETROSPETTIVA
DEI SUOI FILM E UNA GRANDE MOSTRA

David Lynch
documentarista, scenografo, sceneggiatore, produttore,                 montatore, scrittore...
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E

gnocchi
giovedì

ALESSANDRO LONGO

C
OMINCEREMO la giornata con una bella tazza di “latte più”.
No, non quello di Arancia Meccanica di Stanley Kubrick.
Ma un bel latte arricchito in un laboratorio del futuro, in
grado di aggiungervi proprietà che ci proteggano dalle
malattie. Dicono i nonni che frutta e verdura non hanno
più il sapore di una volta, e hanno ragione, secondo gli
scienziati: il cibo si è impoverito. Ma adesso mirano ad ar-
ricchirlo con le sostanze perdute. Già che ci sono, prove-
ranno ad aggiungerne altre e a rendere la produzione più
sostenibile. Tutto questo grazie ai progressi previsti nel
prossimo decennio per le biotecnologie, sostenute da nuo-
vi super computer e algoritmi software iperevoluti. 

«Abbiamo due grossi problemi, con la nutrizione», dice Ettore Capoluongo, docente di
Biochimica clinica e Biologia molecolare clinica all’Università Cattolica di Roma. È consi-
derato uno dei massimi esperti europei. «Da una parte i cibi si sono impoveriti di sostanze
salutari, per via dello sfruttamento eccessivo di colture e allevamenti. Inoltre il grano è di-
ventato troppo raffinato e quindi espone a malattie infiammatorie e intolleranze fino alla
scorsa generazione rare, come la celiachia. Dall’altra parte si è indebolito anche il nostro
intestino: ha perso batteri importanti, causa sovrautilizzo di antibiotici». La soluzione a cui
stanno lavorando i principali centri di ricerca mondiali è la biotecnologia. «Produrremo vi-
tamine e proteine artificiali o scopriremo i batteri che ci sono più utili, per aggiungere il tut-
to ai cibi». Sembra facile, ma c’è ancora un bel po’ di strada da fare. «Grazie al sequenzia-
mento massivo del Dna, potremo scoprire il valore dei batteri: quali vanno inseriti e quali
mancano al nostro intestino. Capiremo finalmente l’interazione tra le sostanze, le cellule,
le persone e l’ambiente: solo così riusciremo a creare sostanze artificiali davvero equiva-
lenti a quelle originarie».

La svolta è prevista dopo il 2020, ma già si vedono i primi tentativi. Mark Post, docente
dell’Università di Maastricht, ha creato il primo hamburger in vitro, assemblato con pic-
coli pezzi di tessuto muscolare (di bue) sviluppato in laboratorio. Per ora il metodo è speri-

mentale, tanto che il prodotto costerebbe tre-
centomila dollari, ma è una scoperta promet-
tente. «Se siamo noi a creare l’hamburger,
possiamo renderlo più salutare: per esempio
sostituendo i grassi saturi con polinsaturi ric-
chi di omega 3», dice Joan Salge Blage, dell’a-
mericana Academy of Nutrition of Dietetics,
la maggiore organizzazione mondiale dei
professionisti della nutrizione. Lo scopo è an-
che ridurre l’impatto ambientale dell’ali-
mentazione.

Il cibo del futuro è diventata così una nuo-
va tendenza, californiana, che ha partorito
numerose startup. L’ultima novità è l’uovo
vegetale, della californiana Hampton Creek.
In questo caso, la ricerca è servita per selezio-

Uova vegetali
hamburger in vitro
maiali clonati
e grasso d’alga
Ecco il menù
biotecnologico
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nare proteine dalle piante che, messe tutte
assieme, avessero consistenza, colore e ca-
ratteristiche nutritive simili a quelle dell’uo-
vo. Non è un caso che tra i nuovi finanziatori
di Hampton Creek ci sia, con trenta milioni di
dollari, il cinese Li Ka-Shing, il proprietario
del gruppo di telefonia mobile H3G. La Cina
si prepara infatti a un futuro in cui alimenta-
re tutta la popolazione con la carne sarà un
grosso problema. È in Cina il più grande cen-
tro al mondo per la clonazione dei maiali. 

Il fenomeno è dunque partito: queste star-
tup si moltiplicano e i loro prodotti comincia-
no ad arrivare nei negozi americani. Beyond
Meat e Sand Hill Foods fanno sostituti della
carne e del formaggio basati su vegetali. So-

lazyme si concentra sulle molecole delle al-
ghe per ricavarne grasso e proteine. Modern
Meadow invece fa carne artificiale con la
stampa 3D di cellule staminali. C’è poi chi osa
proporre un beverone per sostituire tutti i pa-
sti di un individuo: Soylent, azienda america-
na creata da un ingegnere informatico, Rob
Rhinehart, voleva un modo pratico per ri-
sparmiare tempo a tavola. Assicura che una
persona può nutrirsi completamente, in que-
sto modo, spendendo solo centocinquanta
dollari al mese. «Il cibo biotecnologico sarà sa-
lutare, comodo ed etico — conclude Capo-
luongo — . Forse persino economico. Ma sa-
porito? Su questo, ho molti dubbi». 
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PRIMO

PASTA STAMPATA IN 3D
DIRETTAMENTE
NEL RISTORANTE,
NELLA FORMA SCELTA
DAL CLIENTE: A ROMA
MANGEREMO COLOSSEI

SECONDO

BISTECCA DI MANZO
SINTETIZZATA 
IN LABORATORIO 
O HAMBURGER IN VITRO
ASSEMBLATO CON PEZZETTI
DI TESSUTO DI BUE

CONTORNO/1

UOVA STRAPAZZATE 
CHE VENGONO 
DA VEGETALI, COMPOSTI
IN MODO DA AVERE GUSTO 
E CARATTERISTICHE UGUALI
ALLE UOVA VERE

CONTORNO/2

INSALATA ARRICCHITA
DI NANOPARTICELLE
CHE ESALTANO I SAPORI,
VERDURE RINFORZATE
DA BATTERI CHE AIUTANO
L’ASSIMILAZIONE

L’IMMAGINE
UNA SCENA DA “2001:
ODISSEA NELLO SPAZIO”
DI STANLEY KUBRICK
(1968)

BEVANDE

L’ACQUA DEL FUTURO 
È SOLIDA, SERVITA 
SU UN PIATTO,
DA MANGIARE
AL CUCCHIAIO. LISCIA
O EFFERVESCENTE 

DESSERT/1

DOLCETTO CON FARINA
RICAVATA DALLA MICRO
ALGA CON GOCCE
DI CIOCCOLATO.
È GIÀ PRODOTTO
DALLA SOLAZYME

DESSERT/2

CREME CARAMEL
CON LATTE
RINFORZATO
DA PROTEINE
ARTIFICIALI
E UOVA VEGETALI



LICIA GRANELLO

O! IL FORNO NO!”, rispondeva terrorizzata
la casalinga della pubblicità alla richie-
sta di aprire lo sportello. Anche il frigori-
fero è un elettrodomestico a rischio: più
che le incrostazioni di unto, conta il cibo
ammonticchiato tra ripiani e cassettoni.
A maggior ragione quando i frigoriferi
sono quelli di tre fra i più prestigiosi cuo-
chi italiani, che insieme valgono otto
stelle Michelin. Nei loro ristoranti, il cibo
è festa, arte, meraviglia di sapori. Ma a
casa? 

È un frigo importante, quello di Gennaro Esposito, cuoco della Torre del Saracino
(Seiano) e di Mammà (Capri). A occuparsene, soprattutto la moglie Ivana, «che è una
brava cuoca e fa la spesa tutte le mattine. Infatti, nostro figlio Emanuele a nove mesi già
da tre mangia super pappe casalinghe. Siamo sulla stessa lunghezza d’onda: per noi il
frigorifero non è un ripostiglio. Avere un frigo pieno significa quasi sempre sprecare, e
per me buttare via il cibo è una vergogna. Nella mia
cultura, non si avanza nulla, né nel piatto né in di-
spensa... Sono fortunato: mio padre Alberto cura l’or-
to, i vicini allevano polli e conigli, il pesce mi arriva da
pescatori fidati. Nel frigo tengo sempre un pezzetto
di culatello, un salame di Spigaroli, del caciocavallo
di Fernando De Gennaro e uno spicchio di provolone
del monaco, che insieme al pane biscottato di grano
ti salvano se arrivano amici all’improvviso. E poi la
marmellata di ciliegie che fa Ivana, buonissima. Bea-
ta lei che se la può mangiare a cucchiaiate, io se co-
mincio, mi finisco il vasetto».

A volte, la misura del frigo è ridotta. Come quello
di Valeria Piccini: «A casa siamo rimasti solo Mauri-
zio e io e ci stiamo talmente poco, che ci serve solo per
la colazione e il mercoledì, giorno di chiusura del ri-
storante». Andrea Menichetti, degno figlio di tanta
mamma, ha lasciato le cucine di Caino per andare a
lavorare ad Aspen, Colorado. In compenso, nella ca-
sa di Montemerano fa sosta spesso e volentieri la pic-
cola figlia di Andrea, Vittoria, appassionata di pasta
al pesto, «che preparo in quantità nella stagione del
basilico e congelo. In frigo, invece, abbiamo sempre
una buona bistecca fiorentina, da cuocere sulla gri-
glia sotto il porticato. Lo yogurt industriale è un’e-
mergenza: al ristorante lo facciamo noi, ma non sem-
pre mi ricordo di portarlo a casa, mentre il pecorino
a latte crudo dell’Alto Lazio non manca mai». Poca
verdura in frigo, «perché la cogliamo tutti i giorni nel
nostro orto. Con le zucchine piccole tagliate a ron-
delle sottili sottili, scaglie di Parmigiano, extraver-
gine e due gocce di aceto Balsamico Tradizionale pre-
paro una tartare freschissima. In compenso, la frut-
ta la mangio solo quando ho i rimorsi di coscienza, in-
vece di pane e salame a merenda».

«Il frigo me l’hanno regalato, lo trovo magnifico,
perché permette di vedere tutto, come la musica
ascoltata da un impianto come si deve, che ti per-
mette di apprezzare tutte le diverse sonorità». A ca-
sa Bottura chi cucina è Lara, la moglie newyorkese di
Massimo, che ha imparato la cucina emiliana dalla
suocera. Quando le ha detto «Brava Lara, questo è
proprio un buon ragù» ha capito di avercela fatta.
«Lara è attenta all’alimentazione: verdura e frutta
arrivano dai mercati contadini, il pesce regna sovra-
no insieme al puré, il piatto preferito di mio figlio
Charlie, mentre mia figlia Alexia, è patita di passa-
telli, che prepara alla grande. Condividiamo gli arti-
giani tra casa e ristorante: dal Parmigiano dei casel-
li di montagna alla colatura di alici di Pasquale di Tor-
rente. E quando arrivano le pesche sciroppate, i vasi
di pomodori e la pasta di Giovanni Assante facciamo
festa tutti insieme. Il rapporto con il bottegaio è fon-
damentale: se lo capisci, ti darà sempre la bistecca
migliore». E la bottiglia del Campari? «Colpa di Gen-
naro Esposito, che lo scorso Natale ha offerto un
Campari Orange fatto con le sue arance a mia suoce-
ra Janet. È diventato il suo aperitivo preferito: ogni
volta che arriva da New York dobbiamo farci trovare
pronti».

Nel frigo degli chef
Anche gli angeli
mangiano fagioli?
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CASA BOTTURA

MASSIMO BOTTURA 
È IL TITOLARE DELLA “OSTERIA
FRANCESCANA” DI MODENA,
ELETTO TERZO MIGLIOR
RISTORANTE DEL MONDO
QUEST’ANNO 
DALLA GUIDA 
“THE WORLD BEST 
50 RESTAURANTS”. 
IN CASA PERÒ L’ARTISTA 
È LA MOGLIE
AMERICANA LARA
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Sapori. Privati

È UN ELETTRODOMESTICO MAGNIFICO:
COME UN IMPIANTO STEREO
CHE TI PERMETTE DI APPREZZARE
TUTTE LE DIVERSE SONORITÀ.
MA IN CUCINA COMANDA MIA MOGLIE
LARA, NEWYORKESE CHE HA SUPERATO
L’ESAME RAGÙ DI MIA MADRE.
L’IMPORTANTE È AVERE UN BUON
RAPPORTO COL MACELLAIO
E UNA BOTTIGLIA DI CAMPARI
PER LA SUOCERA...
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CASA PICCINI

VALERIA PICCINI È L’ANIMA
DEL “CAINO” DI MONTEMERANO
VICINO A MANCIANO 
NELLA MAREMMA
GROSSETANA. A CASA VIVE
CON IL MARITO MAURIZIO
MENTRE IL FIGLIO ANDREA
MENICHETTI È EMIGRATO 
AD ASPEN IN COLORADO
ESPORTANDO LA SAPIENZA 
E LA TRADIZIONE FAMIGLIARE
AI FORNELLI



LUCA BIANCHINI

I
L MIO FRIGO mi assomiglia perché
non ama le mezze misure: o è il
deserto dei tartari o il regno di
Maria Antonietta prima che le
tagliassero la testa. Vivo una vita

raminga che mi porta spesso a partire
all’improvviso, e allora a ogni mio ritorno
c’è sempre quel brivido misto a terrore in
cui, dopo aver posato il trolley, vado ad
aprire l’angolo più fresco della casa.
Spalanco quella porta come se stessi
leggendo un thriller da classifica: pronto
a tutto. Pezzi di formaggio dimenticati.
Insalate di riso lasciate a decomporsi.
Marmellate che cominciano ad
assumere superfici biancastre. Ma poi, a
dir la verità, ci sono anche le belle
sorprese: rape a vapore non scadute,
yogurt ancora buono per la colazione,
frutta che è incredibilmente
sopravvissuta alla solitudine e,
soprattutto, due cose che nel mio frigo
non devono mai mancare: una bottiglia
di vino bianco e un pezzo di parmigiano.
Vederli non solo mi rassicura, ma mi dà
gioia. Perché è impensabile che nel mio
frigo non ci sia una nota di festa se arriva
qualcuno. Anche se a volte esagero, nel
senso che quando invito a cena gli amici
mi scappa sempre la mano, e siamo
almeno una ventina. 
E lì il mio frigo mostra tutte le sue
fragilità. Perché non è abituato alla
razionalizzazione degli spazi; non è
abituato ai vassoi col vitel tonnè;
e non è abituato a essere aperto e chiuso
ogni due minuti. In quel momento scatta
l’ingegno. Le bottiglie di vino vengono
raffreddate a rotazione nel congelatore,
mettendo una sveglia ogni quindici
minuti che mi dà un’ansia tremenda.
Le pesche raggrinzite vanno a finire
dentro una sangria improvvisata o
frullate last minute. Gli avanzi
moribondi delle melanzane sott’olio di
mia madre — olio che nel frattempo si è
solidificato — vengono salutati
caramente. E improvvisamente mi
ritrovo a smontare i piani neanche fosse
un mobile Ikea per farci stare una
magnum di Franciacorta. 
Man mano che la cena ha inizio e i vassoi
finiscono sul tavolo, il mio frigo si rilassa
come una casa invasa dai parenti, che a
un certo punto se ne vanno via.
Ce n’è solo uno che non vuole mai cedere
e resiste stoicamente, come un nonno
che ne ha viste troppe e non ha paura di
niente: il limone. Un limone può essere
lasciato solo nel frigo per settimane ma
avrà sempre un po’ di succo da regalarti
anche quando sarà senza forze. Non è un
caso se Montale gli ha dedicato una delle
sue poesie più belle. 

(Il suo ultimo libro
è  Io che amo solo te, Einaudi)

Una certezza
nel buio:
un limone
è per sempre
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NON È UN RIPOSTIGLIO, AVERLO PIENO
SIGNIFICA SPRECARE CIBO E PER ME
È UNA VERGOGNA: NELLA MIA CULTURA
NON DEVE AVANZARE NULLA
NEL MIO FRIGO NON MANCANO MAI
CULATELLO, SALAME, CACIOCAVALLO
E PROVOLONE. DI QUELLI BUONI.
OLTRE ALLA MARMELLATA
DI CILIEGIE CHE FA MIA MOGLIE
E ALLE SUPERPAPPE
PER MIO FIGLIO DI NOVE MESI

SIAMO RIMASTI SOLO IO E MIO MARITO:
CI SERVE GIUSTO PER LA COLAZIONE
O PER IL GIORNO DI CHIUSURA
DEL RISTORANTE.
NON POSSIAMO FARE A MENO
DI FIORENTINE, YOGURT
E PECORINO
MENTRE NEL CONGELATORE
TENGO UNA BELLA SCORTA
DI PESTO PREPARATA DA ME:
LA MIA NIPOTINA NE VA PAZZA 
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CASA ESPOSITO

GENNARO ESPOSITO, CHEF 
DEL “TORRE DEL SARACINO” 
DI SEIANO, UNA FRAZIONE 
DI VICO EQUENSE 
SULLA COSTIERA AMALFITANA,
E DEL “MAMMÀ” DI CAPRI. 
LA SPESA PER IL FRIGO DI CASA
È AFFIDATA ALLA MOGLIE
IVANA, LE VERDURE ARRIVANO
DALL’ORTO DEL PADRE,
IL PESCE LO PORTANO
FRESCO I PESCATORI
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«Nessuno chiede ai ragazzi: cosa vuoi fare nella vita? Io sono stato

fortunato: da quando sentii mio padre suonare la fisarmonica, capii

che volevo fare quello. Lui, perché mi concentrassi sullo studio, mi

tolse le ruote alla bici». E così oggi è considerato l’erede del grande

Astor Piazzolla ed è l’unico solista di fisarmonica ad aver inciso per

la prestigiosa Deutsche Grammophone ben tre dischi. Viaggiatore

instancabile, stasera si esibisce

in Italia.«Quando mi fermo e tor-

no a casa, mi ammalo e mi depri-

mo. Ma la stanchezza è essenzia-

le per un artista».

Richard
Galliano

BENEDETTA MARIETTI

NIZZA

S
EÈVEROCHELECASEHANNOUN’ANIMAe rispecchiano intensamente i sen-
timenti di chi le abita, l’appartamento di Richard Galliano nel centro
storico di Nizza, vicino all’Opéra e a pochi passi dal mare, sembra cor-
rispondergli in tutto e per tutto: sobrio, essenziale ma pieno di vita e
calore. Seduto su una poltrona in pelle scura, il grande fisarmonici-

sta francese di origine italiana ripercorre con semplicità e naturalezza — gli oc-
chi vivaci che brillano di soddisfazione — l’ultimo traguardo raggiunto, unico
solista di fisarmonica a incidere per la prestigiosa Deutsche Grammophone. Do-
po aver dato dignità jazz, al pari di tromba e sassofono, a uno strumento popo-
lare come la fisarmonica (soprattutto nella sua variante francese a tasti, l’ac-
cordeon), l’erede del bandoneonista argentino Astor Piazzolla ha superato se
stesso pubblicando con la prestigiosa etichetta classica ben tre dischi: uno de-
dicato alle musiche da film di Nino Rota, gli altri a due mostri sacri della storia
della musica classica, Bach e Vivaldi, riarrangiati per fisarmonica e quintetto
d’archi. «È il sogno che avevo fin da bambino», confessa Galliano, di cui è da po-
co uscito il cd e dvd Richard Galliano au Brésil. «Ho sempre cercato di aprire tut-
te le porte possibili a uno strumento folkloristico come la fisarmonica, che nasce
per la musica popolare. Ci sono voluti molti anni di studio e lavoro, ho lottato a
lungo per imporre uno strumento tipico, ma il fatto di suonare all’interno di
un cartellone classico, com’è successo in Italia al Teatro Civico della Spezia,
e allo stesso tempo di partecipare quest’estate al Festival jazz di Nizza mi
dà una grande soddisfazione». Ma come si fa a passare dal jazz, basato
sull’improvvisazione e l’inventiva, al rigore espressivo della musica
classica? «Il jazz e la musica classica non sono due mondi distinti. Un
tempo anche la musica classica improvvisava, per esempio tutta
la musica barocca, o compositori come Chopin e Liszt, o ancora
gli organisti che improvvisano tuttora. E grandi compositori

classici come Bartok, Dvorák, Tchaikovsky si sono spesso ispi-
rati alla musica popolare. Del resto improvvisare non vuol dire fa-
re quello che si vuole, esistono regole anche lì. Io non mi sento né
un concertista classico né un jazzista, sono un musicista e pen-
so che le frontiere musicali vadano abbattute e che si deb-
ba combattere contro i pregiudizi. Anche perché se la
musica classica rimanesse troppo attaccata alle note,
sarebbe destinata a morire».

Richard Galliano ha da sempre cercato di met-
tere in pratica un celebre motto dello scrittore

francese Alfred de Vigny, che campeggia sul suo sito Internet: “Una vita riusci-
ta è un sogno di adolescente realizzato nell’età matura”. «Non so se la mia vita
sia riuscita», prosegue Galliano che, tra l’altro questa sera suonerà in Italia per
la chiusura della XIX edizione del Festival Pomigliano Jazz in Campania, un ve-
lo di malinconia che scende sugli occhi vivaci. «Vivo in un modo ambivalente. Da
una parte ci sono i progetti continui, i viaggi, l’entusiasmo, i concerti, l’adrena-
lina del pubblico. Dall’altra, quando mi fermo e torno a casa, per qualche giorno
o per poche settimane, mi sento affaticato, il corpo si lascia andare, spesso mi
ammalo e vengo assalito dalla depressione. È un andamento ciclico. Eppure cre-
do che la fase di stanchezza sia essenziale per un artista. Fuggire in avanti può
essere pericoloso per chi crea. Claude Nougaro, cantante e autore molto cono-
sciuto in Francia, scomparso nel 2004, nel suo Le chant du desertdescrive la fa-
tica del comporre: “Nel deserto del foglio bianco / navigano i miei vecchi cam-
melli di parole / incrociando talvolta le ossa / di un poema morto di fatica”. Ep-
pure è la pesantezza dei giorni, la disperazione degli istanti, uno dopo l’altro, a
consentire la creazione, non certo il turbinio e la confusione dei momenti felici.
Sta a noi approfittare di tutti gli stati d’animo e le emozioni, anche di quelli più
difficili da sopportare. Un compositore dovrebbe cercare di lavorare ogni gior-
no, io sento che non compongo abbastanza, preso come sono dal folle vorticare
di viaggi e concerti». 

Nougaro è uno dei tre maestri riconosciuti da Galliano come suoi ispiratori,
insieme al padre Lucien e all’amico Astor Piazzolla. È infatti Lucien, professore
di fisarmonica di origine italiana, che comincia a insegnare al figlio di soli quat-
tro anni a suonare lo strumento che non avrebbe più abbandonato. «Da mio pa-
dre ho imparato il gusto per l’accordo e soprattutto della canzone. Quando ero
piccolo era rigoroso con me. Aveva tolto le ruote alla mia bicicletta per non far-
mi trascurare lo studio. Ma lo ringrazio di avermi trasmesso questa passione.
L’ha fatto non in modo pedagogico e didattico ma semplicemente dandomi l’e-
sempio. Suona ancora adesso, a 87 anni, e insegna piano a uno dei miei tre ni-
poti». Dopo aver frequentato il Conservatorio di Nizza e aver studiato l’armonia,
il contrappunto e il trombone, Richard Galliano arriva nel 1973 a Parigi, viene
notato da Claude Nougaro («Da lui ho imparato a comporre») e comincia a inci-
dere per diversi musicisti francesi: Barbara, Charles Aznavour, Juliette Greco.
Nel 1983 l’incontro determinante con Astor Piazzolla. «Mi ha spinto a realizza-
re mie composizioni personali. Secondo lui ogni musicista deve suonare la mu-
sica della sua terra. È una questione di identità. Durante il nostro primo incon-
tro Astor mi ha detto: “Accidenti, suoni come un argentino. Anzi no, come un ita-
liano”. Per me è come un secondo padre perché mi ha aiutato a costruire un nuo-
vo me stesso». Grazie a Piazzolla Galliano ritorna alle proprie origini e al reper-
torio tradizionale di valse muzette, java e tango declinate secondo le sonorità
del jazz, abbattendo così le prime barriere tra musiche. Poi, dopo aver suonato
con i più grandi musicisti jazz (da Chet Baker a Enrico Rava) e essere diventato
lui stesso l’icona mondiale della fisarmonica, Richard Galliano — polivalente al
punto da riuscire a esprimersi in qualsiasi contesto, en solo, con terzetti, quar-
tetti, quintetti o big band — è riuscito perfino a superare i rigidi confini della mu-
sica classica. «Il fatto di incidere per la Deutsche Grammophone è stata una sor-
ta di certificazione. Ma nella musica non si può mai essere i migliori, come inve-

ce nello sport. L’importante è esistere. Modugno non è il miglior can-
tautore del mondo ma ha scritto una bellissima canzone come Vola-
re. Quello che bisogna fare è impegnarsi, studiare, dare il meglio di sé.

Mi dispiace di aver frequentato solo il Conservatorio perché studia-
re altre materie avrebbe potuto fare bene alla mia musica».

La parola che più ricorre nei discorsi di Galliano è senza
dubbio “sogno”. «Nessuno chiede ai ragazzi: cosa vuoi fa-
re nella vita? Io sono stato fortunato; da quando ho senti-
to mio padre suonare la fisarmonica ho capito che vole-

vo fare il musicista. In fondo sono la dimostra-
zione vivente che quello che si sogna può es-
sere realizzato. Basta volerlo e mettere in
campo tutti i mezzi per farlo. C’è sempre spe-

ranza, anche nei momenti di crisi». Galliano
porge il suo telefonino. Compare una frase di De-
bussy: «La musica deve umilmente cercare di
dar piacere, l’estrema complicazione è il contra-
rio dell’arte». Spiega: «Duke Ellington diceva di
suonare al cinquanta per cento per sé e il restante
cinquanta per il pubblico. Sono convinto che noi
musicisti abbiamo il compito di donare al pubblico
gioia e felicità. Il che non vuol dire comporre musi-
ca semplice bensì rendere la composizione fruibile e
alla portata di tutti. La musica assai melodica di Ba-
ch è densa di formule matematiche». Qual è il pros-
simo sogno di Galliano? Lui si fa serio: «Dedicarmi
sempre di più alla mia musica. In fondo tutte le mu-

siche che ho suonato finora — popolare, jazz e clas-
sica — sono servite a crearmi un’identità che ora
più che mai, a sessantatré anni, ho il sogno di vo-
ler esprimere».
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È LA DISPERAZIONE DEGLI ISTANTI,
LA PESANTEZZA DEI GIORNI, A CONSENTIRE
LA CREAZIONE, NON CERTO LA CONFUSIONE
DEI MOMENTI FELICI. STA A NOI
APPROFITTARE DI TUTTI GLI STATI D’ANIMO

LA FISARMONICA
È NATA  

PER LA MUSICA
POPOLARE.

DOPO MOLTI ANNI 
DI STUDIO 
E LAVORO

CE L’HO FATTA:
È FINALMENTE

ACCETTATA
SIA NELLA
CLASSICA

CHE NEL JAZZ
PERCHÉ PENSO 

CHE LE FRONTIERE
VADANO ABBATTUTE

L’incontro. Esploratori

IMPROVVISARE NON VUOL DIRE FARE TUTTO
QUELLO CHE SI VUOLE, ESISTONO REGOLE ANCHE LÌ
NELLA MUSICA NON SI PUÒ MAI ESSERE I MIGLIORI,
COME NELLO SPORT. L’IMPORTANTE È ESISTERE
MODUGNO NON ERA IL MIGLIORE, “VOLARE” È UNICA
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