io padre si chiamava Paolo Borsellino, era

nato a Palermo e di lavoro faceva il magi-

strato. Aveva una moglie e tre figli, amava
scherzare, non prendersi troppo sul serio e andare in bi-
cicletta; era un fumatore accanito ma, nonostante que-
sto vizio, che fortunatamente non ha trasmesso a noi
figli, riusciva a fare lunghe nuotate sott'acqua nel suo
mare di Villagrazia di Carini.
Ogni mattina si svegliava alle 5 “per fottere il mondo
con due ore di anticipo”, come amava ripetere.
La sua vita — e la nostra — @ cambiata il 5 maggio del
1980, quando a Monreale, un paese dove aveva fatto il
pretore, perdeva la vita per mano mafiosa un suo vali-
do e prezioso collaboratore, il capitano dei carabinieri
Emanuele Basile. Da quel giorno — come scrisse in una
lettera indirizzata a ragazzi come voi — non smise piu di
occuparsi di mafia e criminalita organizzata, dapprima
come giudice dell’ufficio istruzione di Palermo (nel co-
siddetto “pool antimafia”), poi come procuratore della
Repubblica a Marsala, infine di nuovo a Palermo nella

Procura della Repubblica. In molte di queste occasioni
ebbe modo di lavorare a fianco a fianco con un altro
giudice, un collega che sarebbe poi diventato anche un
caro amico: Giovanni Falcone.

Mio padre e Giovanni, insieme ad altri loro valorosi
colleghi, scoprirono passo dopo passo come era orga-
nizzata la mafia, chiamata anche “Cosa Nostra”, quali
erano la sua struttura e il suo cosiddetto codice d'o-
nore, quali attivita gestiva e com’era composta. Furono
arrestati molti mafiosi e molte persone colluse con quel
sistema criminale.

Grazie al loro lavoro, essi riuscirono ad accendere i ri-
flettori su un’organizzazione malavitosa che era rimasta
per decenni quasi sconosciuta, o peggio, ignorata. Ma
un’‘organizzazione militare come quella mafiosa pur-
troppo, sentendosi seriamente minacciata dall'impegno



di quei magistrati, reagi uccidendo chiunque potesse
essere di ostacolo alla sua stessa esistenza, e cosi quei
magistrati che piu di tutti — con le loro indagini e i loro
processi — la stavano danneggiando, acquisirono presto
la consapevolezza di essere degli "obiettivi a rischio”,
dei potenziali condannati a morte.

Mio padre ebbe assegnata una scorta sin da quella pri-
mavera del 1980 e le abitudini, anche di noi figli, muta-
rono radicalmente. Faceva di tutto perché noi non ne
avessimo a soffrire, e lui stesso quando poteva si sot-
traeva alle maglie della sorveglianza concedendosi (e
concedendoci) sprazzi di liberta.

Gli anni Ottanta sono stati scanditi da omicidi comune-
mente detti “eccellenti” perché riguardavano persone
che rivestivano nella societa ruoli e incarichi importanti:
magistrati, poliziotti, carabinieri, politici e amministra-
tori pubblici, ma nella nostra famiglia, malgrado alcune
di queste vittime fossero anche persone di casa, come
il consigliere istruttore e capo del primo pool antimafia
Rocco Chinnici, ci sforzammo tutti di condurre una vita
in qualche modo normale. Cosi facemmo anche nell’e-
state dell’85, quando dopo gli omicidi del vicequestore
Cassara e del commissario Montana, fummo tutti de-
portati nell’isola dell’Asinara, dove trascorremmo oltre
un mese in assoluto isolamento per motivi di sicurezza.
Ma nel ‘92, per la precisione nel maggio di quell’anno,
e cambiato tutto, o meglio per la mia famiglia nulla &
stato piu come prima. Quell’anno ha segnato per tutti
un punto di non ritorno, una sorta di spartiacque, come
se la nostra vita — e quella crediamo di tantissimi altri —si
fosse divisa in prima e dopo il 1992.

Erail 23 maggio e io stavo studiando Diritto commerciale
per preparare il mio prossimo esame universitario. Mio
padre, eludendo la scorta come ogni tanto gli piaceva



scoprimmo che lui aveva premeditato e voluto quell’al-
lontanamento, perché noi figli ci abituassimo gradual-
mente, cioé senza particolari traumi, alla sua assenza.
Voleva prepararci, insomma, nel caso che anche a lui
fosse toccato lo stesso destino di Giovanni Falcone.
Anche se |'atmosfera era completamente diversa, la mia
vita sembrava proseguire come prima. Continuavo a stu-
diare e nelle settimane successive diedi anzi numerosi
esami all’'universita. Eppure in quei mesi le mie notti non
erano piu tranquille, perché mi accadeva spesso di so-
gnare attentati e scene di guerra: era il timore che queste
cose accadessero a mio padre, che emergeva dalla mia
mente sotto forma di incubi. La mattina pero rimuovevo
tutto, come se questi sogni terribili non mi riguardassero.
Quell’estate, per ragioni di sicurezza, avevamo dovuto
rinunciare alle vacanze al mare. Non era certo la prima
volta: era gia successo |'anno prima e nel 1985, dopo
gli assassini di Montana e Cassara l'intera famiglia,
come ho raccontato prima, era stata deportata sull’isola
dell’Asinara.

Mio padre pero ci avviso che quella sarebbe stata co-
mungue un’estate diversa dalle precedenti, perché I'ap-
parato di sicurezza al quale era stato sottoposto dopo
la morte di Falcone era molto piu stretto e non sarebbe
riuscito ad assicurarci la stessa liberta di movimento di
cui avevamo goduto negli anni precedenti. Ognuno di
noi era considerato potenzialmente in pericolo.

“La paura & normale che ci sia, in ogni uomo — diceva mio
padre — I'importante & che sia accompagnata dal corag-
gio. Non bisogna lasciarsi sopraffare dalla paura, senno
diventa un ostacolo che ti impedisce di andare avanti”.
1119 luglio, in ogni caso, tutta la mia famiglia, tranne mia
sorella Fliammetta che era andata in Thailandia con alcu-
ni amici, si trovava a Villagrazia di Carini nella residenza



fare, era andato da solo e a piedi dal barbiere. Fu li che
un collega lo raggiunse al telefono, informandolo dell’at-
tentato a Giovanni Falcone avvenuto lungo |'autostrada
che collega Palermo a Punta Raisi. Negli stessi minuti,
anch’io avevo appreso dell’attentato. La televisione tra-
smetteva in diretta le prime immagini dell’accaduto e po-
che confuse notizie. Ero rimasto a guardarla come impie-
trito. Quando mio padre busso alla porta, corsi ad aprirgli
e lo trovai completamente stravolto, ancora con un po di
schiuma da barba sul viso. Non ebbi il coraggio di chie-
dergli nulla e nemmeno Iui disse una parola. Si cambio
rapidamente e mi raccomando di non uscire di casa, poi
si precipito in ospedale per raggiungere |I'amico, che sa-
rebbe morto tra le sue braccia poco dopo.

Quel giorno cambio davvero la nostra vita. Mio padre
non sarebbe mai piu stato lo stesso e anche per noi le
cose cambiarono drasticamente, con la consapevolezza
che la stessa sorte che era toccata a Giovanni poteva
attendere mio padre in qualsiasi momento.

Ho iniziato a piangere la morte di mio padre quando lui
era ancora vivo. Ricordo bene la sensazione che pro-
vai quel giorno, mentre vegliavamo insieme la salma di
Giovanni Falcone nella camera ardente all'interno del
Palazzo di Giustizia. Quel giorno piangevo per la morte
di Falcone, un collega e amico di mio padre e di tutta la
nostra famiglia, ma in realta era come se con largo an-
ticipo stessi gia piangendo la scomparsa di mio padre.

Anche |ui dovette provare quella consapevolezza. Salvo
rari momenti, non sarebbe piu stato quell'uomo dissa-
crante e autoironico che tutti conoscevamo e, anzi, in
lui io e le mie sorelle iniziammo ad avvertire un graduale
distacco. Lo attribuivamo alle preoccupazioni e all’enor-
me carico di lavoro di quei giorni, ma dopo la sua morte



estiva dei miei nonni materni. A pranzo ci avevano invi-
tato i nostri vicini di casa, i Tricoli, con cui condivideva-
mo ogni anno spensierate mangiate e serate all’aperto.
Il pranzo fu quello tipicamente palermitano a base di
panelle, crocché, arancine e altre prelibatezze. Roba
per stomaci forti, che dopo mangiato chiamava “il ripo-
sino”. Mio padre disse che sarebbe andato a stendersi
per un po e spari in una camera della nostra villa. In re-
alta scoprimmo piu tardi che non aveva dormito affatto:
sul comodino accanto al letto trovammo un portacene-
re traboccante di cicche di sigarette, che lasciava poco
spazio all'immaginazione. Era rimasto sveglio a fumare
una sigaretta dopo |'altra.

Quel pomeriggio doveva andare da mia nonna, a Paler-
mo, per accompagnarla dal cardiologo. Quindi quando
fu ora si preparo e si appresto ad andare via. Prima pero
saluto mia madre, che era sull’'uscio della villa dei Tricoli,
e io |"accompagnai portandogli la borsa fino alla mac-
china. Furono saluti normalissimi, perché tutti sapeva-
mo dell’appuntamento con mia nonna ed eravamo certi
di rivederci poche ore dopo a Palermo, a casa.

Ho capito che era accaduto qualcosa a mio padre poco
tempo dopo, dal volto funereo di mia cugina Silvia che
mi era venuta vicino mentre giocavo a ping-pong: aveva
appena sentito alla radio la notizia dell’attentato. Dopo
pochi minuti ero gia sulla moto di un amico d‘infanzia
che villeggiava i vicino, diretto con lui in via D'Amelio,
dove viveva mia nonna e dove secondo la radio c'era
stato |'attentato.

Mio padre non |'ho piu visto. Neanche i suoi “resti”,
perché quando giunsi in via D’Amelio fui riconosciuto e
mi accompagnarono al centro di Medicina legale, dove
poi arrivarono anche mia madre e mia nonna paterna.



PiU tardi venimmo a sapere che invece mia sorella Lu-
cia non solo aveva voluto vedere il corpo di mio padre,
ma lo aveva anche ricomposto e vestito nella camera
mortuaria. Fu Lucia a riferirci in seguito che era morto
sorridendo: sotto i baffi affumicati dalla fuliggine dell’e-
splosione aveva rivisto il suo sorriso di sempre.

E stato anche quel sorriso, come un ultimo saluto per
Lucia e per tutti noi, a dare alla famiglia una grande for-
za. Lucia riusci persino, poche ore dopo |'attentato, a
sostenere un esame universitario di fronte a una com-
missione ovviamente allibita. E anche grazie all'inso-
stituibile e prezioso aiuto di nostra madre, cui non ci
stancheremo mai di dire grazie, ognuno di noi figli ha
seguito la propria strada, senza cedere a protagonismi,
senza mai “cavalcare” quell’evento terribile per trarne
vantaggi personali o non dovuti.

lo oggi sono un dirigente di polizia, amo il mio lavoro
e servo lo Stato e i miei concittadini come, in una di-
mensione piu grande e importante, faceva mio padre.
Ho scelto la mia strada indipendentemente dall’even-
to drammatico che mi sono trovato a vivere, e ne sono
orgoglioso. Dopo la morte di mio padre non sarei mai
voluto diventare una persona che in un modo o nell’al-
tro avrebbe “sfruttato” questo rapporto di sangue, che
avrebbe ricoperto cariche o assunto incarichi in quanto
“figlio di”. Sapevo bene che a mio padre non sareb-
be piaciuto che ci trasformassimo in “familiari superstiti
di una vittima della mafia”, che vivessimo come “figli o
moglie di”. Al contrario, avrebbe desiderato che prose-
guissimo i nostri studi e ci realizzassimo nel lavoro e nel-
la vita, anche dandogli quei nipoti che tanto desiderava.
A me in particolare chiedeva “Paolino”, un nipotino che
portasse il suo nome, sin da quando frequentavo le mie
prime fidanzate. Sarebbe stata una gioia immensa per



lui essere con noi il 20 dicembre 2007, quando e nato
Paolo Borsellino, il suo primo e attualmente unico nipo-
te maschio. A lui e alle altre due mie figlie, che sono an-
cora troppo piccole perché possa iniziare a parlargli del
nonno, vorrei trasmettere gli stessi insegnamenti che ho
ricevuto io. Vorrei che conoscessero il nonno per come
ha vissuto, per i suoi valori, per il coraggio e I'onesta,
per come ha educato i suoi figli e amato la sua famiglia,
non solo per come & morto.

Ogni sera ringraziamo nostro padre proprio per questo,
per il dono pit grande che ci ha fatto: insegnarci a vivere.

Manfredi Borsellino

Alessandra Viola - Rosalba Vitellaro

Giovarni e Paolo
e il mistero dei Pupi



