GIUSTIZIA E VALORI UMANI

IL"RAGAZZO CON LA TOGA”

Rosario Livatino

“Per giudicare occorre la luce e nessun uomo é luce assoluta”

In tempi recenti, in Italia, si é parlato
molto di magistratura e magistrati,
e per ragioni non propriamente
encomiabili. Un vero e proprio terre-
moto giudiziario che ha scoperchiato
un sistema di corruzione, intrecci oscuri,
trame segrete tra magistrati e politica,
imprenditoria...

Favoritismi, nomine, servizi compia-
centi, sentenze da aggiustare... Un colpo
mortale allo stato di diritto e un quadro
desolante davanti al quale lopinione
pubblica, gia dubbiosa da anni, si é
trovata indignata e confusa, per usare
degli eufemismi, chiedendosi a quali
mani é affidata la giustizia. Con il rischio
inoltre che, dopo lo scandalo, qualsiasi
inchiesta o sentenza possa essere
screditata dall'opinione pubblica come
finalizzata unicamente alla gestione del
potere.

Risuonano come pietre le parole del
presidente della Repubblica Sergio
Mattarella nella riunione straordinaria
del plenum del Consiglio Superiore
della Magistratura da lui presieduta
il 21 giugno 2019, quando esprime
“grande preoccupazione per un quadro

Era il mattino del 21 settembre 1990, una mite giornata d’autunno e
Rosario Livatino era un giovane giudice che alla guida della sua Ford
Fiesta color amaranto stava percorrendo la SS 640 che da Agrigento
porta a Caltanissetta. Aveva infatti rifiutato la scorta perché non
voleva mettere a rischio altre vite oltre alla sua. Fare il giudice era la
sua vocazione. La mafia lo ha ucciso quella mattina stessa, mentre si

sconcertanie e inaccelt.abile”...”Oggi recava al lavoro presso il Tribunale di Agrigento. La sua esecuzione fu
si volta pagina nella vita del CSM. un‘azione coordinata da un commando formato da quattro giovani
La prima di un percorso di cui non ci appartenenti alla cosiddetta «Stidda, la stella, ovvero l'associazione
si puo nascondere difficolta e fatica di mafiosa che, secondo i magistrati, si contrapponeva a Cosa Nostra.

impegno. Dimostrando la capacita di

reagire con fermezza contro ogni forma

di degenerazione”.

Un lascito semplice e
umile del giudice. La
rettitudine e la coerenza

Ma se quella parte della magistratura é
caduta troppo in basso, le sue inquietanti

ombre lunghe non devono coprire il lavoro nonostante tutto, prima
dei tanti magistrati perbene che, forse a ancora che la rigorosa
fatica e non senza ostacoli e rischi, ogni professione di una
giorno si impegnano per noi e agiscono religione, saranno i veri
a favore della Giustizia, quella con la G parametri di giudizio
maiuscola. Su questo difficile impegno dell'operato di un
accendiamo un faro, dedicando loro il individuo.

ricordo di un giovane collega, il giudice
Rosario Livatino.
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Non aveva ancora compiuto 38 anni
e I'ltalia scopriva cosi l'eroico sacri-
ficio di un giovane servitore dello
Stato la cui integrita, indipendenza e
senso del dovere erano affiancati da
una fede profonda: fede e laicita che
possono convivere senza contraddi-
zione alcuna ma semmai rafforzarsi,
traendo reciprocamente alimento. La
direzione morale tracciata dalla fede
non puo collidere od esentare dalla
necessita di rispettare e proteggere la
legge e la sua funzione.

Rosario Livatino era un giovane dei
nostri tempi. Un ragazzo normale,
cresciuto in una terra, la Sicilia, dove
ognuno appena viene al mondo
deve deciderlo subito da che parte
vuole stare. Aveva respirato aria di
mafia fin da bambino, pero in lui il
richiamo della giustizia e stato piu
forte di tutto. Un richiamo irresistibi-
le, che portava in sé i connotati pro-
fondi della vocazione.

Le sue parole

“L'indipendenza del giudice, infatti, non
e solo nella propria coscienza, nella in-
cessante liberta morale, nella fedelta ai
principi, nella sua capacita di sacrificio,
nella sua conoscenza tecnica, nella sua
esperienza, nella chiarezza e lineari-
ta delle sue decisioni, ma anche nella
sua moralita, nella trasparenza della
sua condotta anche fuori delle mura
del suo ufficio, nella normalita delle
sue relazioni e delle sue manifestazio-
ni nella vita sociale, nella scelta delle
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sue amicizie, nella sua indisponibilita
ad iniziative e ad aftari, tuttoché con-
sentiti ma rischiosi, nella rinunzia ad
ogni desiderio di incarichi e prebende,
specie in settori che, per loro natura o
per le implicazioni che comportano,
possono produrre il germe della con-
taminazione ed il pericolo della inter-
ferenza; lindipendenza del giudice é
infine nella sua credibilita, che riesce a
conquistare nel travaglio delle sue de-
cisioni ed in ogni momento della sua
attivita”.

Non e difficile intendere come Liva-
tino guardi alla sua professione di
magistrato, a sua volta quindi inca-
ricato di giudicare altri, come ad un
ruolo quasi “divino” che, visto proprio
in questa luce, assume un significato
ed un’importanza drammatici. £ un
uomo di ragione, che vede nella reli-
gione una guida morale e nella legge
una misura di tutele e codici, entram-
be necessarie per il buon funziona-
mento di una societa. Lo ha spiegato
bene lallora Presidente del Senato,
Pietro Grasso, in una intervista tenu-
tasi presso la Camera dei Deputati il
18 settembre 2015: “Stando alla sen-
tenza che ha condannato esecutori e
mandanti del suo omicidio, Livatino é
stato ucciso perché “persequiva le co-
sche mafiose impedendone lattivita
criminale, laddove si sarebbe preteso
un trattamento lassista, cioé una ge-
stione giudiziaria se non compiacente,
almeno, pur inconsapevolmente, de-
bole, che e poi quella non rara che ha
consentito la proliferazione, il raffor-
zamento e l'espansione della mafia”.

Un destino segnato

Siciliano, nato a Canicatti il 3 otto-
bre 1952, durante gli anni del liceo e
poi dell'Universita era uno studente
brillante, negli studi aveva seguito le
orme del padre Vincenzo. Si era lau-
reato con lode all'eta di 22 anni, gio-
vanissimo, presso la facolta di Giuri-
sprudenza all'Universita di Palermo.

Poco tempo dopo vinse il concorso
indetto dalla magistratura, pertanto
divenne giudice a latere presso il tri-
bunale di Agrigento.

Quando, dal 1979, assunse l'incarico
di sostituto Procuratore al Tribunale
di Agrigento, Livatino indago su
trame e rapporti che portarono alla
luce gli interessi economici della
mafia e di chi fa affari con essa: era
I'anticamera di Tangentopoli.

Lintromissione del giovane giudice
in tali scomode vicende, vitali per la
perpetuazione del circolo criminale,
ne segno precocemente il destino.

Dell'omicidio di Rosario Livati-
no, furono individuati dalle forze
dell'ordine gli esecutori e i man-
danti poi condannati all’'ergastolo.
I collaboratori di giustizia ebbero
pene ridotte.

Al supertestimone Pietro lvano Nava,
per il suo raro coraggio e per il
prezzo pagato, desideriamo dedi-
care uno spazio speciale in questo
articolo.
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La via del coraggio s

Di Lorenzo

C’e un tempo per pensare.

Maria Di Lorenzo, e l'autrice del libro Rosario Livatino - Martire della
giustizia (Ed. Paoline, Milano 2000); volume realizzato in occasione del
decennale della morte. Un servitore dello Stato, non un eroe per vocazione.

Lei all'epoca era una giovane universitaria, appassionata alla figura di quel
magistrato dai lineamenti dolci, gli occhi scuri e profondi, lo sguardo pene-
trante, testimone coraggioso, quando rimase profondamente colpita anche
dalle parole di papa Paolo VI: “l'uomo contemporaneo ascolta piu volentieri i

testimoni che 1 maestri”. R :
08ario
Dedicato ai giovani Livatino
) . . . . . . . . . Martire della giustizia
Dice: “lo vedevo in Livatino un testimone. Un testimone dei nostri tempi.
Ho scritto il libro per i giovani come me, perché i giovani sono sempre &@
attratti dal fascino dei testimoni radicali, quelli che testimoniano una vita 4 A

2

spesa tutta per grandi ideali, contrassegnata da scelte esistenziali “‘forti”.

“Dunque un giovane. Un giudice. Un cristiano. Non un “santino” a tutti i costi, non un essere eccezionale,
un “superuomo”, ma un giovane come mille altri. Innamorato della vita, della giustizia, della verita.

Eroe per caso nella terra dei limoni e dei carretti, della lupara e del tritolo mafioso, in quella parte dell Italia
che guarda verso 'Africa. Un uomo che l’ltalia conobbe solo all’indomani della sua morte, dalle pagine dei
giornali. Prima infatti non erano in molti a sapere chi fosse, dopo il suo barbaro assassinio la sua figura ha
cominciato a distinguersi nell immaginario collettivo, a sedimentare nella memoria e nel cuore del popolo,
non solo italiano, a risplendere come un faro davanti agli occhi delle nuove generazioni desiderose di
riscatto sociale e di liberta, a ergersi come simbolo per coloro che vivono nell’[talia di oggi sognandone una
diversa. Un magistrato che credeva nella religione del dovere e nel diritto, riaffermato anche nei principi
fondamentali della Costituzione, la Carta del nostro ordinamento repubblicano, laddove é scritto: I giudici
sono soggetti soltanto alla legge”.

Perché si puo morire
anche restando vivi,

ed ¢e la morte

peggiore.

Violenza vs gentilezza
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In prima linea

Il giorno dopo I'agguato, il 22 settembre 1990, ‘Repubblica’ ha pubblicato
questo articolo a firma Attilio Bolzoni; un articolo che fotografa la scena, la ferocia,
la sconfitta e il dolore di una giornata da non dimenticare

Agrigento - La disfatta dello Stato italiano I’'abbiamo vi-
sta ieri mattina in fondo ad una valle senza alberi. Campi
di sterpaglie, pietre grigie, polvere. E giu, molto piu giu,
dove una volta scorreva un fiume, solo un puntino bian-
co. Un lenzuolo, con il vento che lo solleva ad ogni soffio
scoprendo il viso pallido di uomo appena morto.

Era un giudice, uno di quei giudici siciliani che aveva ono-
re € non conosceva paura. Ha scelto lui di morire quag-
giu, rotolando nella scarpata, cercando la fuga con la
disperazione dell’ uomo braccato e ferito. Quei macellai
che I hanno ammazzato gli sono corsi dietro, hanno gio-
cato al tiro al bersaglio. Il giudice € morto al rallentatore,
inseguito per almeno tre o quattro minuti, finito sul letto
del torrente in secca con una scarica di pallettoni. (...) La
mafia siciliana anche questa volta non ha colpito a caso.

Rosario Livatino non solo era un magistrato che cono-
sceva i segreti dei clan, era soprattutto un magistrato che
da dieci anni faceva il suo dovere. La morte di un giudice
incorruttibile & stata segnata al km 10 della statale Calta-
nissetta-Agrigento, una veloce che somiglia ad un otto-
volante, incroci ad alto rischio, un mazzo di fiori sempre
freschi dietro ogni curva. Sono le nove di un mattino di
settembre in Sicilia, il sole picchia sui tendoni di plastica
che coprono le vigne delle campagne intorno alla Valle
dei Templi.

Non voleva la scorta. Il giudice parte da Canicatti come
ogni giorno per andare in tribunale ad Agrigento. Nel pae-
se abita con I’ anziana madre. Fa su e giu cosi da sempre.
Stesso orario, stessa strada, stessa sosta al rifornimento
per un caffe. Un abitudinario che non voleva nemmeno
due poliziotti come angeli custodi. Mamma si preoccupa
appena vede una divisa, meglio viaggiare soli, ripeteva da
anni ai suoi colleghi che stavano in ansia per lui.

E anche ieri mattina eccolo sulla sua Ford Fiesta colore
amaranto, sulla strada per il capoluogo, sulla strada della
morte. Ad Agrigento doveva giudicare i mafiosi di Palma
di Montechiaro, un esercito di boss che a mezzogiorno
avrebbero dovuto probabilmente preparare le valigie e
partire per il confino. Un processo come tanti, né piu e
né meno pericoloso degli altri che Rosario Livatino ave-
va istruito quando lavorava come sostituto procuratore.
Il bivio per salire sulla Rupe Atenea, e imboccare poi il
vicolo per il tribunale, era a soli sei chilometri quando la
Fiesta del giudice e affiancata da un’ altra automobile.
Sembra un sorpasso un po’ azzardato, ma solo un sor-
passo. L' auto € una Uno bianca che improvvisamente
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sbanda, che stringe verso destra, che sfiora la Fiesta del
giudice. E un attimo, qualcuno spara.... terribili secondi
dove Rosario Livatino vede in faccia i suoi assassini. una
pallottola colpisce il giudice alla spalla. E ferito, & solo
contro i suoi assassini. Non fa in tempo ad impugnare
il suo revolver, non ce la fa ad infilare la mano fino sotto
il sedile. Non ¢’ € tempo, non pud usare una mano per
prendere I'arma. Rosario Livatino riesce incredibilmente
ancora a ragionare, riesce a capire che forse puo salvarsi
senza rispondere al fuoco...La sua auto & bloccata, lui
sembra in trappola.

Ecco, adesso i macellai della mafia scendono dall’auto
e dalla moto. Sono tutti armati, sono pronti ad uccidere
quel giovane e minuto magistrato di trentotto anni che
sta di fronte a loro. ...II giudice intuisce che ce la pud
fare, che puo salvarsi. Salta il guardrail che sara alto un
metro, vede il burrone e si butta giu. Questo drammatico
racconto dell” agguato e dell’ inseguimento sotto la scar-
pata sara ricostruito ai poliziotti da un testimone oculare.

Un testimone che ha visto tutto, uno che non ha paura
di parlare. E stato Iui a lanciare I'allarme, a raccontare
ogni particolare ai primi magistrati che risalivano la veloce
verso Caltanissetta. Settanta metri, ottanta metri, cento
metri. Perde sangue dalla spalla sinistra, scivola, inciam-
pa nei massi che si nascondono sotto gli arbusti. E i killer
dietro. Che rotolano anche loro all” inseguimento del loro
uomo, alla caccia della loro vittima. Immaginatevi il terro-
re del povero giudice, immaginatevi i suoi pensieri men-
tre scivolava in fondo alla valle. Con quelli che sparava-
no, che urlavano, che lo volevano morto a tutti i costi. ...
’hanno preso. Lo circondano e sparano. Sparano, spa-
rano, sparano..E il colpo di lupara finale. Come se voles-
sero lasciare la firma con la loro arma preferita.

La cronaca del dopo omicidio & stata quella di sempre
quando c’é¢ di mezzo la mafia. Lauto abbandonata e
bruciata in un viottolo di contrada San Giuseppuzzu, la
moto in fiamme qualche centinaia di metri piu in la. Ma
nella fretta questa volta i killer hanno dimenticato, den-
tro la loro Fiat Uno, una pistola, la calibro 9 parabellum.
E I'unica traccia che hanno lasciato in questa azione di
guerra contro lo Stato italiano. Una sfida ad armi impari,
sicuri dell” impunita, forti del loro potere e della debolezza
degli avversari. Uomini come Rosario Livatino, soli, indi-
fesi, facili bersagli.

Sul posto ¢’é anche Giovanni Falcone con tutta la sua
scorta. Falcone sembra molto provato, ha anche Iui gli
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occhi lucidi, ha anche Iui un nodo che gli stringe la gola.
Alle dieci del mattino la valle che € diventata la tomba
del giudice Livatino & percorsa dallo stato maggiore del-
I'antimafia siciliana. Ci sono i magistrati e il fior fiore degli
investigatori di Palermo, quelli di Agrigento, di Caltanis-
setta. Il giudice Falcone cammina e tutti gli altri gli vanno
dietro. E Iui che torna a guardare da vicino la Fiesta, a
sfiorare i buchi delle pallottole, a dare un’ occhiata a ter-
ra. E poi eccolo scendere ancora nella scarpata. Ancora
Su, ancora giu. Forse i suoi occhi trovano quello che altri
non vedono. Gli uomini della scorta lo seguono come
ombre. Lui, Falcone, non fiata. Perché il vostro giovane
collega € morto?

Chi ’ha ucciso? Perché? Il processo ai capi clan e i ra-
gionamenti investigativi portano tutti a Palma di Mon-
techiaro e alla ferocia dei suoi boss. Il giudice Livatino
doveva decidere oggi la sorte di 15 capiclan, doveva
decidere se potevano restare nei loro covi di Palma o fi-
nire al soggiorno obbligato in qualche paesino fuori dalla
Sicilia. Il delitto potrebbe essere preventivo e dimostra-
tivo, spiegano i magistrati. Ma aggiungono enigmatica-
mente che questo non basta. Significa che ¢’ €, che ci
puod essere dell’ altro. Che la mafia di Palma ha fornito
magari solo i suoi sicari, che I'ordine potrebbe essere
partito forse da Canicatt, la capitale della mafia agri-
gentina. lpotesi, supposizioni, tentativi di decifrazione.

Il giudice morto di inchieste antimafia ne aveva fatte
centinaia fino all’ anno scorso, prima di passare in tribu-
nale, prima di lasciare il piccolo ma efficiente pool della
procura. Pubblico ministero al primo maxi processo di
Agrigento, decine di indagini su delitti di mafia, traffici
di armi, uccisioni di carabinieri. Un uomo di prima linea.
Dove le seconde o le terze linee non ci sono, dove chi
fa il mestiere di giudice sta da una parte o dall’ altra.
... Come fantasmi si aggirano nelle campagne che la
Statale 640 attraversa. Con il dolore sulla faccia, con I
emozione di chi ha perso per sempre qualcuno e qual-
cosa. Anche loro hanno visto il lenzuolo, la bandiera

bianca che copriva il cadavere di un magistrato.

Segui sempre la luce. Segui il Sole!

Pietro lvano Nava, supertestimone
dell'omicidio del giudice Rosario Livatino,
é il personaggio che diventa simbolo
del dovere civico di denuncia del fenomeno
mafioso e di lotta all'omerta. All'epoca non
esisteva ancora in Italia alcun programma
di protezione per i testimoni a rischio

IL CORAGGIO DI UN UoMO

Il suo & un nome che forse non dira molto ai piu,
eppure si tratta di un vero e proprio ‘eroe’ dell'ltalia
contemporanea: un uomo che ha dovuto sacrificare
tutto - il lavoro, la casa, gli amici e persino se stesso -
solo per aver fatto quello che era giusto fare, per
essersi  semplicemente comportato da cittadino.
All'epoca dei fatti, con le sue dichiarazioni riusci a far
condannate i colpevoli. Ma pago caro il suo coraggio:
per evitare ritorsioni dovette infatti scomparire nel nulla,
cambiare nome e vita da un giorno all'altro per affidarsi
alla protezione dell'oblio. Ora il signor Nava e ‘morto’,
un‘altra persona vive adesso la sua vita, tra le mille
difficolta di chi in un pomeriggio ha perso tutto: il lavoro,
la carriera, la casa, gli amici.

Destini incrociati

Quel 21 settembre 1990, oltre alla Ford rosso amaranto
del giudice Rosario Livatino, un‘altra auto procedeva
lungo la statale Canicatti-Agrigento: a bordo lui, Pietro
Ivano Nava, un semplice agente di commercio del Nord,
un rappresentante di porte blindate che gli affari di lavoro
avevano portato in Sicilia: un uomo che si e trovato nel
posto sbagliato al momento sbagliato: Nava ha assistito
alla feroce esecuzione del magistrato Livatino e forse
non si e reso subito conto che la sua vita non sarebbe
stata piu la stessa.

Ha fatto l'unica cosa che gli sembrava normale fare,
ha raccontato tutto alla Polizia. “Ho visto 1 killer, saprei
riconoscerli”, descrivendo i dettagli che ricordava: i vestiti
dei sicari, la postura, l'altezza, di uno di loro aveva anche
intravvisto il viso.

Primo vero testimone di giustizia italiana, Nava non
era mafioso, non ha parlato perché gli hanno ucciso
un parente o perché era stanco dellambiente in cui
viveva. Non ha parlato per rifarsi una vita. Non ha fatto
ricostruzioni, supposizioni, congetture. Ha raccontato la
meccanica di un fatto, i lineamenti di un volto. Una, due,
tre volte, ogni volta che gliel'hanno chiesto.

E, con grande rispetto dello Stato, non ha utilizzato la
sua condizione per fare carriera politica o reclamare
un posto, giocare con la doppia identita. Non si e
autocelebrato come eroe. La sua assenza, da allora, parla
per lui. E parla di un uomo normale, che ha fatto una
cosa semplice, responsabile, umana.
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Dico soltanto ‘addio’

Pietro Ivano Nava, un quarantenne cittadino innocente e la sua famiglia
hanno dovuto cosi iniziare una vera e propria “latitanza’, cambiando identita
e lasciando per sempre la propria casa di Monte Marenzo, il proprio lavoro, i
propri famigliari, le consuetudini, per potersi nascondere dalla mafia, pronta a
mettere a tacere una volta per tutte quel supertestimone.

“Ho avuto davvero paura quando mi hanno dato le pistole, a me e a mia moglie.
lo sono una persona pacifica, non uccido neppure le zanzare. Li ho capito che la
cosa era davvero grave” ha raccontato anni dopo alla giornalista Anna Boralevi.
“Non dico piu arrivederci, perché non e possibile, ultimamente devo dire soltanto
addio alle persone. E un continuo dire addio. Da quel giorno il telefono non
suona piti, non sei piu niente, nessuno puo sapere dove sei, amici, parenti. Sei
un’altra persona... Ho sperato di poter ricominciare a lavorare, perché’ sono un
uomo senza hobby, e ora mi rendo conto che é drammatico: il mio hobby era il
lavoro, e oggi ho perso tutto... Se penso cosa ero, cosa facevo e dov” ero non vado
avanti. Il dolore é troppo grande. Quel giorno non é morto solo il giudice Livatino:
anch’io sono morto quel giorno. Siamo morti tutti e due”.

Sono passati molti anni, ma colpiscono ancora oggi le sue parole: “io non sono
un coraggioso, sono un uomo normale, che ha fatto una cosa normale. E che
rifarei domattina”. Ha fatto — senza se e senza ma - quello che fino ad allora
nessuno aveva avuto il coraggio di fare: e stato il primo civile a non girarsi
dall'altra parte, a rompere il muro del silenzio, dell'omerta e della paura.

Un ‘eroe borghese’

Alla sua vicenda e dedicato anche il film Testimone a rischio del 1996,
con Fabrizio Bentivoglio, vincitore per linterpretazione di un David di
Donatello e, prima ancora, il libro L'avventura di un uomo tranquillo, dove si
mostra la forza morale del personaggio, la debole protezione dello Stato e
come la vita di un onesto cittadino si trasformi in seguito alla testimonianza.
Ogni volta che ricorderemo il giudice Rosario Livatino, non potremo certo
dimenticare Pietro lvano Nava. @
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“Niente di male col Crocifisso in aula. Ma non dovrebbe stare dietro le
spalle dei giudici. Li lo vede solo il giudicabile ed ¢ portato a credere che lo
ammonisca a lasciar perdere ogni speranza (simbolo non di fede ma di di-
sperazione). Va messo in faccia ai giudici, ben visibile nella parete di fron-
te, perché lo considerino con umilta mentre giudicano e non dimentichino
mai che incombe su di loro il terribile pericolo di condannare un innocente.

"Piero Calamandrei, avvocato, giurista e accademico” (Firenze, 1889-1956)
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“Ho ucciso
il giudice Livatino,
oggi lo prego e
non mi do pace”

E il racconto di un uomo, vittima della
societa, in questo caso della societa del
Sud: un racconto che pone una serie di
grandi riflessioni. Perché diventa braccio
violento della malavita organizzata of-
frendosi come strumento per uccidere un
giudice? Perché un giovane di 19 anni si
avvicina alla mafia e ne diventa killer senza
capire afondo I'uomo che stara per uccidere
e perché? E perché a distanza di tutti questi
anni, quest'uomo, riesce a fare un discorso
maturo, garbato, ricco di contenuti e di
grande umanita, lanciando un messaggio
ai giovani di oggi? Probabilmente perché
questo uomo poteva non essere la persona
di cui si sta a parlare, se questa societa
gli avesse dato strumenti e una alternativa
diversa, proprio a lui che ne aveva piu di
bisogno, rispetto ad altri.

Per il settimanale Panorama, Fabio Mar-
chese Ragona® due anni fa, ha intervi-
stato uno dei killer del giudice Rosario
Livatino, Gaetano Puzzangaro, pubblican-
done un‘anticipazione il 21 dicembre 2017.

Ecco qualche passaggio di un colloquio dav-
Vero speciale.

Lincontro awviene in una saletta ael carcere
di Opera, alle porte di Milano, nell'area col-
loqui della sezione “alta Sicurezza”. Un tavoli-
no bianco di plastica e tre sedie: nella stanza
non ¢'@ nientaltro. E il reparto dove vivono gli
ergastolani ostativi, quelli usciti dal 41 bis:
uomini che non avranno mai la Speranza di un
permesso fuori aalla struttura.

Il colloquio é fissato per le 13, lui arriva
dopo pochi secondi, scortato da una guar-
dia. E ben vestito: giubbotto grigio, sciar-
pa intorno al collo, jeans. Il viso é pulito,
Sbarbato, i capelli sono pettinati, iniziano
a diventare bianchi. Le mani sono rosse,
avvizzite, tipiche di chi, da ragazzino, nella
Sicilia degli anni 70 e ‘80, le aveva ferite
froppe volte tra i ceppi, giocando in cam-
pagna con gli amici o scappando dai ne-
mici. Gli occhi sono Scuri, profondi. Non
dimostra 49 anni, 25 dei quali i ha gia
vissuti in carcere. Ha con $é un sacchetto:
“Cosa c'e dentro?”. "Ho portato dell’acqua
se avete sete”, risponde a don Antonio, il
cappellano.
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Durante il sSuo racconto esce fuori, ogni tanto, anche qualche pa-
rola in dialetto, il gergo di quella Sicilia che, il 21 seitembre del
1990, mostro al mondo uno dei suoi volti pit crudeli: 1'assassinio
mafioso del giudice i Canicatti, Rosario Livatino. Soprannomina-
to “il giudice-ragazzino” ammazzato da un commando di quattro
ventenni della cosiddetta “Stidda”, I'associazione mafiosa che,
secondo i magistrati, si contrapponeva a Cosa Nostra. In quella
piccola stanza del carcere milanese, di fronte a noi, ¢'é uno ai quei
quatiro ex ragazzi: Gaetano Puzzangaro, soprannominato “a mu-
sca’, la mosca, un vecchio nomignolo di famiglia, nella sua Palma
Di Montechiaro. “Da quasi 20 anni sto facendo un percorso spiri-
tuale”, cf racconta, “ho testimoniato per la causa di beatificazione
di Livatino perché era doveroso. Oggi mi farei ammazzare piuttosto
che rifare cio che gli ho fatto! E lo prego ogni domenica a Messa.
Il mio pit grande rimorso? Non aver avuto il coraggio di chiedere
scusa ai suoi genitori”.

Signor Puzzangaro perché I’avete ucciso?

“lo non sapevo nemmeno chi fosse Rosario Livatino. Ho saputo di lui
poco prima della sua uccisione. Ci era stato detto che il dottor Livatino
aiutava altre persone contro di noi, che veniva contro i giovani.

E noi ci abbiamo creduto”

Perché si era avvicinato a questo ambiente criminale?

“Avevo 20 anni, vivevo come tanti giovani di provincia, ero scout e
andavo a Messa la domenica. Poi & successo che non mi sentivo pill
appagato”.

Cosa ha fatto?

“Avevo voglia di uscire dalla routine campagnola. Intorno ai 19 anni
e mezzo i miei amici d'infanzia iniziavano a sposarsi oppure partivano
per il servizio militare. E io ero rimasto solo nel mio quartiere e cosi
ho iniziato a frequentare giovani che erano ai margini. Non scarico la
responsabilita sugli altri: a decidere sono stato io, & colpa mia”.

Torniamo per un attimo a quel 21 settembre del 1990:
qual é I'ultimo ricordo che ha del giudice Livatino?

Puzzangaro alla domanda cambia espressione. Sta zitto per alcuni
istanti e quarda a terra. Poi chiede: “Sei sicuro che vuoi saperlo?”.
La risposta é affermativa.

“Bene, se vuoi saperlo te lo dico. L'ultima ricordo & di noi che ci affian-
chiamo alla sua auto. L'ho visto che girava la testa e guardava verso di
noi. Aveva una camicia bianca e gli occhiali scuri. Il suo viso, mentre
ci guardava, era stupito, come se non capisse. Poi & successo quello
che sappiamo”.

E dopo averlo ucciso eravate contenti?

“No, non eravamo contenti o euforici, non abbiamo brindato come
qualcuno ha detto. Quella mattina io speravo che il dottor Livatino non
facesse quel tragitto. Poi non ci ho capito piti niente”. ..

Eravate dei ragazzini, qualcuno vi ha usato?

“Non lo so. Erano altri che tenevano i contatti. lo non sapevo cosa fos-
se Cosa Nostra. La svolta era avvenuta nell'89 perché ci avevano detto
che volevano ucciderci per delle rapine fatte in banca. Oggi mi farei
ammagzzare piuttosto che rifare cio che ho fatto al giudice Livatino”.

Lei é stato arrestato 2 anni dopo I'omicidio, nel 1992.
Quando ha iniziato a capire di aver shagliato?

“|l discorso di Giovanni Paolo Il dalla Valle dei Templi di Agrigento nel
1993 (con il monito “Lo dico ai responsabili, convertitevi”, ndr), mi

ha fatto molto riflettere, ho capito che dovevo uscire da quella vita. Ho
visto le immagini del Papa che incontrava i genitori di Livatino e ho
ancora quellimmagine impressa nella mente. | loro sguardi. Queste
due persone non hanno mai espresso parole di condanna, ma solo di
perdono ¢ di vicinanza ai nostri genitori”.

Si é pentito?

“Parlerei di seconda conversione. Un quotidiano siciliano tempo fa ha
scritto: “Si pente uno dei killer di Livatino”. Dalle nostre parti, pentirsi,
significa diventare collaboratore di giustizia. E non & stato cosi. In quel
momento ho temuto per la mia famiglia. Il mio & stato un pentimento
interiore, spirituale”.

Perché non ha chiesto perdono ai genitori di Livatino
quando erano ancora in vita?

‘|l perdono non c'entra, avrei dovuto chiedere scusa: non & giusto che
I'autore di un crimine cosi debba imporre un‘altra decisione ai genitori
della vittima. La trovo una cosa egoistica e invadente. Il mio grande
rammarico & di non aver avuto il coraggio di incontrarli quando avrei
potuto farlo. Non sono riuscito, ma ho chiesto scusa dentro di me. E
ho pregato per loro”.

E per Livatino prega?
“Non passa domenica che non preghi per lui durante la Messa. Dico

sempre tre “eterno riposo” per tre persone. Due vanno sempre in cop-
pia: per mio padre e per lui”.

E lo sogna?

“Sl, ogni tanto mi capita. Lo vedo sul ciglio della strada, a terra. lo
che passo e poi torno indietro per aiutarlo. Ci parlo anche col dottor
Livatino: di notte faccio lunghe chiacchierate con lui”.

Perché ha deciso di testimoniare per la sua causa
di beatificazione?

“Perché era mio dovere farlo. All'epoca non mi ero reso conto che
Livatino lavorasse per i giovani, per una societa migliore. Lavorava
anche per me, che mi ero perso in quel mostro che fagocitava tutto. La
decisione 'ho maturata soprattutto dopo le parole di Papa Francesco
pronunciate a Cassano allo Jonio e dopo il mio percorso religioso”

Che tipo di percorso?

“‘Anche se si viene a sapere solo adesso, ho iniziato un percorso spi-
rituale tra il 1999 e il 2000. Da allora continuo a cadere a terra e a
rialzarmi. Gli psicologi e i religiosi del carcere mi hanno preso per
mano, a partire da don Antonio, Suor Gianna, Suor Beniamina, don
Francesco, don Walter. E mi hanno aiutato a tirar fuori quello che avevo
dentro. Devo ringraziare anche il direttore Siciliano (che ha diretto il
carcere di Opera e ora quello di San Vittore, ndr) che ha voluto inve-
stire sul carcere e sui detenuti. E devo dire che abbiamo fatto un bel
viaggio insieme”.

E oggi cosa si sente di dire ai giovani che come lei si avvi-
cinano ad ambienti criminali?

“Che se hanno anche solo una piccola percezione di essere avvicinati da
mangiatori di vite, perché gli viene prospettato un futuro roseo, fatto di
rispetto, soldi, carriera, immortalita, devono dire di no! Perché non vo-
gliono la vostra felicita. | genitori lo vogliono, loro no! In quell'ambien-
te gli ideali sono di servirsi di voi, sfruttarvi fin quando possono. E se
vi andra bene, forse vivrete, ma se vi andra male, morirete, o rischiere-
te di perdere la vostra anima in carcere. Proprio com’¢ accaduto a me”.

(* Stanze Vaticane)
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“Lievi nuvole”

Nella vita del giudice Livatino, quella vita che cambia e “informa” altre
vite, si inserisce I'atto di pentimento di Gaetano Puzzangaro, che ha
scritto una lettera che gli & valsa I'ascolto per la Postulazione della
causa di beatificazione. Si dice cambiato e nel carcere di Opera Si
dedica ai libri e scrive poesie. Una di queste si intitola “Lievi nuvole”
€ recita:

“Profonda notte, chiama insonnia. Il soffitto mi impedisce di peraermi
nell'immensa notte stellata. Mi rendo conto che il carcere mi ha
insegnato a poco a poco, piano piano, ad essere uno specialista ael
Silenzio. Basta poco, basta solo un lieve battito dali per tornare. ..
dove ero prima, con la mia inseparabile vanga a scavare nei miei
bisogni, nei desideri, nelle inquietudini, nelle speranze, nei rimorsi.
Mi sussurrano ai un altro mondo possibile”.

E bello pensarli insieme: il giudice e 'uomo del commando che lo
uccise. “Il rendere giustizia & una preghiera”, scriveva Livatino; anche
questa poesia su “un mondo possibile”, in fondo, lo &.

“Per quanto tempo ancora?”

Una forte condanna alla mafia e una accorata domanda nelle parole del cardinale Francesco Montenegro,
arcivescovo di Agrigento, pronunciate nellomelia del 21 settembre 2015 nella chiesa-madre di Canicatti, in
occasione del 25” anniversario dell'uccisione del giudice Rosario Livatino.

“La mafia non é solo quella delle stragi di sangue ma e anche quella del silenzio, dell omerta, dell’ingiustizia, delle
raccomandazioni, delle scorciatoie a discapito dei piu deboli, degli abusi. Anche questa mafia uccide. Per quanto tempo
questa nostra terra deve restare ferma a causa di questa mentalita dilagante?”.

1o da che parte sto?

“L’ anniversario della morte di Livatino susciti in tutti noi uno scatto di orgoglio civile e religioso e ci porti a dire con le
parole e con i gesti che non vogliamo avere piu nulla a che fare con la mafia — ha detto il cardinale — che non vogliamo piu
alimentare una mentalita mafiosa, che non vogliamo condividere niente con chi pensa di organizzare le cose, gli affari,
i lavori con la logica della mafia. I suoi tentacoli, lo sappiamo, entrano dove ci sono interessi economici: droga, traffico
e gestione dei migranti, negli affari di un certo tipo. Il Giudice Livatino ha dato la vita perché é stato dalla parte della
giustizia sempre e comunque”.

Dio ha bisogno di noi

11 card. Montenegro ha sottolineato che Livatino “non ha accettato la logica del compromesso, non ha chiuso gli occhi su
alcune carte, non ha fatto finta di non vedere o di non sapere. E andato avanti, non si é lasciato piegare dalla mediocrita,
ha creduto nella giustizia senza ‘se’e senza ‘ma’”. “Allora se non vogliamo vanificare il suo ricordo dobbiamo chiederci:
‘io da che parte sto?” — ’esortazione del cardinale — Lui ci chiede di essere ricordato non tanto con le lapidi, la nostra
terra e piena di lapidi, ma con [’esempio”. Perché “con le nostre scelte decidiamo da che parte stare e collocandoci
da una parte o da un’altra diamo un ordine alle cose, le aggiustiamo o le guastiamo”. “La fase diocesana del processo
di beatificazione, gia avviata, ha [’obiettivo di approfondire ancora meglio la conoscenza di Livatino attraverso le
testimonianze di chi in vari modi [’ha conosciuto — ha proseguito — Ma mentre attendiamo che si proceda in questa
linea lasciamoci tutti scuotere dall’esempio di questo giudice che ha vissuto nella semplicita la sua fede e da essa ha
tratto la forza per essere coerente fino in fondo.”. E ha concluso: “Preghiamo perché i mafiosi si convertano e si lascino
toccare dalla luce della grazia e preghiamo per noi, perché la cortina fumogena del buonismo e del perbenismo non ci
nasconda, facendoci credere di essere indenni da storie tristi, mentre invece cosi ne diventiamo complici, perché poco
coerenti e percio poco credibili. Questa terra ha bisogno di uomini veri e coraggiosi, di noi. Dio ha bisogno di uomini
veri e coraggiosi, ha bisogno di noi”.

20 medicina e missioni - n. 3/2019



GIUSTIZIA E VALORI UMANI

“Liberi di scegliere”

Le mafie hanno confiscato la vita di tante persone. Ma oggi cresce un fermento silenzioso da raccontare.
Perché molte donne e madri vogliono cambiare campo e ridare ossigeno alla loro voglia di liberta, di vita,
di dignita. Si ribellano all’'obbedienza ai clan per amore dei propri figli, a cui vogliono garantire un futuro
libero. Sono sempre piu le donne che si rifiutano di ritenere quella mafiosa l'unica organizzazione sociale
possibile. Donne che hanno deciso di infrangere codici millenari fondati sulla violenza, sulla minaccia e
il rispetto timoroso di un ruolo subordinato. Chiedono una mano per fuggire dalle mafie con i loro figli.
Perlalegge italiana non hanno diritto ad alcuna protezione, anche se hanno fatto la scelta piu dirompente:
ribellarsi e fuggire dalla ‘ndrangheta. Con queste donne, con i loro bambini, con questi ragazzi, Libera
lavora da tanto tempo. Abbiamo accompagnato molte di loro a disegnare una nuova vita. Non sempre &
stato facile. Non lo & ancora. Serve lavorare in modo riservato. Serve la collaborazione di tutti.

Ebbene da oggi le donne di ‘ndrangheta o di mafia che vogliono lasciare il loro territorio trovano una
rete di magistrati, di psicologi, una rete di formatori che consente loro di essere accolte con amore, di
essere accolte da persone che hanno la sensibilita necessaria per accompagnarli. Si chiama “Liberi di
scegliere”: & un protocollo di intesa tra Dipartimento Pari Opportunita della Presidenza del Consiglio,
Tribunale per i Minorenni, Procura per i Minorenni e Procura Distrettuale di Reggio Calabria, Procura
Nazionale Antimafia e Libera ed & sostenuto dalla Conferenza Episcopale Italiana e si propone di
aiutare e accogliere donne e minori che vogliono uscire dal circuito mafioso e promuovere una rete di
protezione e di sostegno per tutelare e assicurare una concreta alternativa di vita ai minori e alle loro
madri, provenienti da famiglie mafiose.

Donne che lasciano la famiglia nella quale sono trattate come schiave e dove i ragazzini sono destinati a
essere uomini della ‘ndrangheta oppure le ragazzine moglie di uomini di ‘ndrangheta, per entrare invece
in un circuito totalmente diverso in cui saranno ospitate, in localita lontane da quelle di provenienza.

Tratto da: liberainformazione.org
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“Mafiosi convertitevi!”

Chi non ricorda lo storico discorso di Giovanni Paolo Il nella
Valle dei Templidi Agrigentoil 9 maggio 1993? Indimenticabile
il suo anatema lanciato contro i mafiosi, espressioni della
“cultura della morte”. Parlo ‘a braccio’ davanti a quella folla
che in lui vedeva speranza perché riflesso della luce di Dio.
Aggrappato al Crocifisso, unico balsamo per sanare le ferite
di vite spezzate dalla mafia, Wojtyla tuono contro i trafficanti
di morte e nella valle risuonarono le sue parole e il suo grido.
Un grido forte: Convertitevi!

E lo stesso papa che proprio in quell’occasione della sua
visita pastorale in Sicilia, defini Rosario Livatino.“Un martire
della giustizia e, indirettamente, anche della fede...” ||
19 luglio 2011 e stato firmato dall’arcivescovo di Agrigento,
Francesco Montenegro, il decreto per I’avvio del processo
diocesano di beatificazione, aperto ufficialmente il 21
settembre 2011 nella chiesa di San Domenico di Canicatti.

Il rischio

La morte per mano mafiosa garantisce gloria indiscussa e
perenne, rende automaticamente eroi. E giusto cosi ma c’e
un rischio: quello di finire ricordati, venerati e, di anno in
anno, sempre pil retoricamente celebrati a prescindere. A
prescindere da cio che si & fatto, detto e pensato, da cio che
si € amato. Si rischia qualcosa di simile, per la verita, anche
quando si & oggetto di un processo di beatificazione che
tanta fiducia incontra di anno in anno.

Il rischio, in questo caso, & il “ritrattino” agiografico: far
prevalere il martire sull’'uomo, I’attrazione dei miracoli
sul’esempio delle ragioni, la purezza del santo sulla
drammaticita della vita. (Pino Suriano -Tempi 27.11.2016)

Quel suo “punto di vista”

Livatino e stato molto altro e molto piu. E molto di pit puo
essere, ancora oggi, per noi. Si tratta di affondare cuore e
intelligenza nell’apparentemente “poco” che ha lasciato per
iscritto: i testi di due sole conferenze, gli appunti del suo
diario, qualche tema scolastico e quasi nulla piu. Il materiale
non & immenso, ma il suo peso specifico si.

E sufficiente, per coglierlo, imbattersi in parole potenti come
quelle che seguono. A parlare &€ un magistrato, che riflette
su di sé e sulla propria professione: “Decidere € scegliere e
a volte scegliere fra numerose cose o strade o soluzioni; e
scegliere e una delle cose pit difficili che I'uomo sia chiamato
a fare [...] Ed e proprio in questo scegliere per decidere che
il magistrato credente puo trovare un rapporto con Dio. Un
rapporto diretto, perché il rendere giustizia e realizzazione di
Sé, e preghiera, & dedizione di sé a Dio. Un rapporto indiretto
per il tramite dell’amore verso la persona giudicata”.

Sono parole da leggere e rileggere, da pesare in tutta la
loro dirompente forza rivoluzionaria: I'unica possibile, quella
cristiana, I'unica che davvero rovescia i ruoli, come quello
tra chi giudica, e quindi ha il potere, e chi deve essere
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giudicato. Provava a fare il giudice cosi, Rosario Livatino. O
meglio, provava a farlo da li, da quel “punto di vista”.

“Rendere giustizia é preghiera”

Ci si trova una ricchezza straordinaria, concetti sorprendenti
come questo: “Entrambi, il giudice credente e non credente,
devono, nel momento del decidere, dimettere ogni vanita e
soprattutto ogni superbia; devono avvertire tutto il peso del
potere affidato alle loro mani, peso tanto piti grande perché
il potere e esercitato in liberta ed autonomia. E tale compito
sara tanto piu lieve quanto piu il magistrato avvertira con
umilta le proprie debolezze, quanto piu si ripresentera ogni
volta alla societa — che una somma cosi paurosamente
grande di poteri gli affida — disposto e proteso a comprendere
I'uomo che ha di fronte e a giudicarlo senza atteggiamento
da superuomo, ma anzi con costruttiva contrizione».

E una posizione umana, prima che cristiana: un atto di
ragione.

“Qualcosa si é spezzato”

Ma da quale fede & derivata questa coscienza? E
la domanda che investe la causa della sua beatificazione
ma anche quella che ha orientato il bellissimo docufilm
del 2007 di Salvatore Presti dal titolo “Luce verticale
— Rosario Livatino — Il martirio”, che ha avuto il pregio di
approfondire, attraverso testimonianze e racconti dei
conoscenti, il rapporto tra fede e vita del magistrato.

Da quale fede e da quale vita e derivata questa coscienza,
dunque? Una fede tutta umana, si potrebbe rispondere; non
priva, percio, di tutte le ombre e contraddizioni che una vita
porta con sé.

“I mio spirito continua a iscurirsi” scriveva. Come ha
documentato il giornalista del “Corriere” Luigi Accattoli,
“nelle agende dal 1984 al 1986 ci sono accenni drammatici
a una crisi di coscienza, dovuta, pare, a minacce e
condizionamenti”.
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“Vedo nero nel mio futuro. Che Dio mi perdoni”s» scriveva il 19
giugno 1984; “Qualcosa si € spezzato. Dio avra pieta di me e
la via mostrera?” scriveva ancora nella notte di Capodanno
del 1984. Un cammino di fatica e tristezza, fino al bellissimo
“ritorno a casa” del 27 maggio 1986. Velato di paura, ma
certo nella preghiera.

“Cattolici si diventa”

Viveva i problemi della vita, visse quella della fede. Nella
Chiesa cercavarisposte, manon con la superficiale adesione
di chi replica modi e forme di una tradizione per cui non arde,
ma con la fame e con la sete di chi deve trovare qualcosa di
vero per sé. Non si spiegherebbe altrimenti la sua decisione
diricevere il Sacramento della Cresima nel 1988, gia 36enne,
e di farlo con I'evitabile, per un magistrato, scelta di andarsi
a sedere per ascoltare in anonimato, tutte le settimane, il
catechismo di preparazione.

Non era il cristiano arrivato, Liva-
tino: era il cristiano che cercava.
Lo ha espresso, con parole bellis-
sime, il suo professore di Filosofia
del liceo, Giuseppe Peritore, di
militanza comunista: “/l suo catto-
licesimo se lo é conquistato pezzo
per pezzo, perché cattolici cristia-
ni si diventa, non si nasce”.

passi: il Centro Studi Rosario Livatino, nato da un gruppo
di giuristi, magistrati, avvocati, notai, docenti universitari
che guardano alla sua testimonianza etica e professionale.
Livatino e figura di grande spessore e ispirazione per ogni
giurista che cerchi modelli da un punto di vista non solo di
competenza tecnica ma anche di testimonianza. Il Centro
Studi informa e forma: tra le altre cose approfondisce in
particolare i temi della vita, della famiglia, della liberta
religiosa, avendo come quadro di riferimento il diritto
naturale, in un’ottica di coerenza. Un impegno che guarda
alla centralita delle sfide che Livatino stesso aveva a
cuore; attento al tema dell’eutanasia, grande propugnatore
del diritto all’obiezione di coscienza. Il Centro agisce in
un contesto che vuole guardarne I’esempio, lontano dalla
retorica del santo o dell’eroe.

Per informazioni su iniziative econvegni, materiali audio e video
www.centrostudilivatino.it

In questo nostro breve viaggio
abbiamo incontrato un giudice,
Rosario Livatino, che apre il no-
stro percorso, un testimone che
sta pagando il suo coraggio a
caro prezzo, un giovane Killer,
ora detenuto alle prese con il
suo lungo cammino spirituale,
un papa, Giovanni Paolo Il che
lancia accuse ai mafiosi proprio

Sono parole profondamente vere,
perché colgono forse I’essenza
della sua esperienza di fede: con-
quista, lotta, cammino.

Il Centro Studi
a lui dedicato

La serieta del giovane giudice, la
sua fede e il suo esempio, sono il
cuore di una realta viva e pulsante
che da quattro anni muove i suoi

mentre si trova nella loro terra,
religiosi che lottano contro le
mafie, persone che dalla mafia
vogliono e decidono di scappa-
re e gruppi di giuristi e persone
capaci e impegnate che lavora-
no per il diritto, per la giustizia
e per la difesa dei valori etici e
umani.

A questo punto sembrano atti-
nenti le parole del Salmo 84,11
che riportiamo di seguito:

Amore e verita sthcontreranno,
giustizia e pace.si.baceranno.

Verita germoglieraidal/agterra
e giustiziaisi-affaccera dal-crelo.
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