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ancora valido- che la animava. 

Parole chiave: 41bis; mafia; carcere; Stato; collegamenti mafiosi.

 
*Università degli Studi di Milano 



Dibattito 

Cross Vol. 9 N°1 (2023) - DOI: 10.54103/cross-20624 21 

Che cosa può dire il sociologo sul 41 bis? Meglio, come può intervenire in un dibattito a sei 

voci condotto “in velo di ignoranza”1 senza ripetere quanto viene normalmente argomentato, 

sia pure con alcune interessanti variazioni? La scelta che qui ho compiuto (se mi si passa per 

poche righe il ricorso alla prima persona) è stata dunque di privilegiare l’utilità di questo 

contributo. E di uscire dal dibattito contingente per provare a rimettere la questione con i 

classici “piedi per terra”, restituendola al suo senso e alle sue origini. Per farlo cercherò 

anzitutto di ridefinire sinteticamente i secolari, concreti rapporti tra mafia e carcere all’interno 

del più ampio spazio triangolare tra Stato, carcere e mafia, fondamentale per comprendere e 

rileggere la storia del potere e della cultura mafiosi2. In questa prospettiva cercherò poi di 

offrire una sorta di ripasso empirico, selezionando in chiave dimostrativa alcuni scorci 

esemplari di quanto è accaduto storicamente all’interno di quel triangolo, sia che si trattasse 

di camorra sia che si trattasse di Cosa nostra. Il lettore potrà così entrare nella materialità 

autentica del problema di cui siamo chiamati a discutere, senza disfarsi di una storia lunga e 

densa. Siccome poi, per combinazione biografica, il sociologo partecipò anche alle votazioni 

parlamentari che approvarono il 41 bis, tornerò a quei momenti terribili del 1992 per spiegare 

a chi non la conosca -e ricordare a chi l’ha dimenticata- la genesi effettiva del provvedimento, 

se è vero, secondo il noto principio vichiano, che “la natura delle cose sta nel loro 

nascimento”. Seguiranno brevi note a corollario. 

 
 
1. Il triangolo: lo Stato, la mafia, il carcere 

Per affrontare il tema adeguatamente appare opportuno dunque allinearsi (o ri-allinearsi…) 

in sequenza sulla pagina alcuni concetti-proposizioni basilari. 

Proposizione numero uno: la mafia è un potere alternativo a quello dello Stato.  

Proposizione numero due: in quanto tale la mafia tende ad assumere ed esercitare un proprio 

controllo sullo stesso territorio dello Stato, che diventa così -dove la mafia esiste- oggetto di 

due giurisdizioni concorrenti. 

 
1 Ci si riferisce qui al fatto che, come chiarito nell’editoriale di apertura, l’accordo di partenza tra i partecipanti 
è stato di intervenire senza che alcuno avesse letto prima i contributi dei propri interlocutori. 
2 La stessa prima volta che la parola mafia compare in letteratura è con lo spettacolo teatrale in lingua siciliana 
“I mafiusi de la Vicaria”, scritto da Giuseppe Rizzotto e Gaspare Mosca e ambientato nelle Grandi Prigioni di 
Palermo. La prima rappresentazione si tenne a Palermo nel 1863. 
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Proposizione numero tre: il carcere è la porzione di territorio in cui si concentra nella sua 

forma più alta il potere dello Stato, quello di privare della libertà personale chi violi le regole 

fondamentali della propria giurisdizione. 

Proposizione numero quattro: la porzione di territorio costituita dal carcere è, diversamente 

dal territorio in generale, un pezzo di Stato organizzato. Non ricade cioè solo sotto la 

giurisdizione statale. Ne è luogo costitutivo. Territorio nel territorio. Cuore del potere 

repressivo. 

Proposizione numero cinque. Tra tutti i luoghi che sono pezzi di Stato (le caserme, le scuole, 

il parlamento, i tribunali…) il carcere è dunque quello che porta a perfezione la pretesa 

punitiva dello Stato. Lì si “sublima” la superiorità dello Stato hobbesiano. 

Proposizione numero sei. Non esiste dunque luogo più cruciale e simbolico del carcere per 

misurare i reali rapporti tra Stato e mafia. 

Naturalmente ciascuna di queste sei proposizioni potrebbe essere articolata e riempita di 

parentetiche, subordinate e avversative. Ma la semplificazione ci serve per partire meglio da 

un punto di fatto, ossia il ruolo giocato storicamente dall’istituzione carceraria nei rapporti 

tra Stato e mafia. Una istituzione minacciata per definizione dal mafioso, che certo la teme e 

la rifugge, minacciando e intimidendo a sua volta, adottando adeguate strategie processuali, 

corrompendo schiere di titolari di un potere di firma (dal commissario di polizia al testimone, 

dallo psichiatra al perito balistico)3, producendosi in latitanze infinite nei luoghi più vicini alla 

sua dimora, ossia nel suo territorio di elezione. Ma è pure una istituzione che, nei casi in cui 

non riesca a sottrarvisi, il mafioso usa come luogo alternativo e integrativo (e nelle sue 

abitudini passeggero) del proprio comando. Lo fa riorganizzando e consolidando, sin da prima 

dell’arrivo, i suoi legami gerarchici e operativi pregressi; e, una volta arrivato, allestendone di 

nuovi, costruendo nuove fedeltà a tutti i livelli e in tutte le direzioni utili e possibili. Egli vi 

porta comunque il suo potere e prestigio cercando subito di “esaltarli” nel nuovo ambiente, 

grazie all’ostentazione degli attributi che ne derivano in termini di privilegi, deferenze e 

capacità di comando. 

A tal fine cooperano una serie di fattori di contesto che si tende spesso a sottovalutare. Ad 

esempio il fatto che il carcere è sì, come abbiamo detto, un pezzo di Stato. Lo è proprio 

 
3 Si veda sul tema Nando dalla Chiesa, Federica Cabras, Potere di firma. Etica delle professioni e organizzazioni mafiose, 
in “Sociologia del lavoro”, 2020, n. 157, pp. 7-32. 
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fisicamente, presidiato da una quantità ragguardevole di uomini dello Stato in armi. Costruito 

con architetture coercitive e proibitive, con largo ricorso a muri, tecniche di separazione e di 

reclusione. Organizzato su regole tassative che scandiscono le possibilità di vita dei detenuti. 

In cui i rappresentanti dello Stato sembrano giocare nella situazione più favorevole, quella 

del massimo potere possibile. E tuttavia su quello speciale “territorio” i rappresentanti dello 

Stato giocano spesso in trasferta, anzitutto perché sono in condizione di inferiorità numerica 

(e in ogni singolo momento in stato di forte inferiorità numerica) rispetto alla popolazione 

totale. Se cioè il territorio è dello Stato, il popolo che lo abita può invece essere costituito a 

schiacciante maggioranza da “infedeli” (la terra infidelium di Falcone…4). E l’atmosfera, ossia 

lo spirito del luogo, lo fa giocoforza questo popolo nella sua oggettiva composizione 

materiale e mentale; soprattutto se la componente infedele5, anziché essere sparpagliata e 

disorganizzata, conta al proprio interno forti nuclei di comando organizzato, a loro volta 

portatori di un potere che all’esterno ha elaborato un suo elevato processo di 

istituzionalizzazione di fatto. Ossia se vi allignano capimafia di rango con contorno 

numericamente apprezzabile di uomini d’onore. 

Di più: il particolare tipo di territorio di cui stiamo parlando nel momento stesso in cui 

consente un elevato controllo sulle persone private della libertà consente, simmetricamente, 

un eguale controllo su tutto ciò che attiene alle pratiche, alle condotte, alle frequentazioni delle 

persone che vi operano in rappresentanza dello Stato. Un controllo sistematico e capillare 

come non sarebbe possibile esercitare in nessuna situazione esterna. Ogni incontro, ogni 

relazione confidenziale, ogni abitudine, ogni orario, ogni debolezza, vengono censiti e 

interpretati (e continuamente reinterpretati) all’interno di una micidiale strategia di 

controinformazione. E nella rete della controinformazione finiscono ovviamente i dati anche 

familiari dell’agente della polizia penitenziaria come quelli dell’educatore o dell’infermiere o 

del giudice di sorveglianza. Così se le capacità di controllo coercitivo dello Stato servono in 

teoria per affermare la superiorità del principio di legalità sul popolo infedele, le capacità di 

controllo offerte a quest’ultimo nel luogo della coercizione, servono ad accumulare e affinare 

le armi in grado di far saltare esattamente quel principio: dalla intimidazione alla punizione, 

dalla corruzione alla neutralizzazione burocratica. 

 
4 Giovanni Falcone, Cose di Cosa Nostra, Milano, Rizzoli, 1991 (in collaborazione con Marcelle Padovani), p. 9. 
5 La componente che abbiamo definito infedele non include ovviamente tutti i detenuti, ma quelli di essi che 
non si riconoscono nello Stato e sono legati da vincoli di appartenenza alle organizzazioni antagoniste o ne 
condividono comunque le premesse culturali. 
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In definitiva: il carcere, che dovrebbe esprimere la massima capacità di comando dello Stato 

sulla mafia, si è spesso rovesciato in luogo di comando della mafia sullo Stato. Quest’ultimo 

riesce faticosamente, un’inchiesta dietro l’altra, un processo dietro l’altro, passando tra 

intimidazioni e accerchiamenti, a fare dichiarare colpevole il mafioso e a tradurlo nel luogo 

deputato per antonomasia alla espiazione della colpa e alla rieducazione. Ma su quello che 

accade in tale luogo, una volta che il mafioso vi sia tradotto, la storia non consente equivoci. 

Nel senso che per centotrent’anni (ossia fino all’introduzione del 41 bis) la mafia vi ha 

praticato le sue regole. Certo, adattandole all’ambiente e in tendenziale conformità con un 

patto di non belligeranza praticato per decenni nella società esterna, ma paradossalmente 

proprio all’interno del luogo in cui il potere mafioso avrebbe dovuto subire la massima 

punizione. Insomma, il “doppio registro” legale in cui opera l’organizzazione mafiosa non si 

chiude all’ingresso nel carcere. E questo per una ragione semplice: che anche in carcere, come 

nei paesi siciliani o nei quartieri napoletani, essa è potere che si propone come necessario (e 

spesso comodo) garante dell’ordine costituito. 

Contropotere e al tempo stesso potere di equilibrio. Si tratta di una realtà per nulla oscura o 

ipotetica. Si potrebbe anzi dire che essa faccia parte in Italia delle “ovvietà culturali” su cui, 

secondo Bobbio, si costruiscono e si reggono i sistemi sociali e politici6. 

 
 
2. Il paradigma Cutolo 

Ovvietà culturali tradotte persino in poesia o nella musica popolare. Vale la pena in proposito 

riportare qui alcune strofe della celebre canzone di Fabrizio De André, don Raffae’, uscita 

nel 1990 e dedicata alla figura di Raffaele Cutolo, emblema tra i più suggestivi della intera 

storia della camorra. 

“Io mi chiamo Pasquale Cafiero/E son brigadiero del carcere, oiné/Io mi chiamo Cafiero 

Pasquale/E sto a Poggio Reale dal ‘53/E al centesimo catenaccio/Alla sera mi sento uno 

straccio/ 

Per fortuna che al braccio speciale/C'è un uomo geniale che parla co’ me/Tutto il giorno 

con quattro infamoni/Briganti, papponi, cornuti e lacchè/Tutte l'ore co' 'sta fetenzia/Che 

sputa minaccia e s'a piglia co’ me/ 

 
6 Norberto Bobbio, Il futuro della democrazia, Einaudi, Torino, 1984. 
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Ma alla fine m'assetto papale/Mi sbottono e mi leggo 'o giornale/Mi consiglio con don 

Raffae’/Mi spiega che penso e bevimm' 'o café/Ah, che bell' 'o cafè/Pure in carcere 'o sanno 

fa/Co' a ricetta ch'a Ciccirinella/ Compagno di cella, c'ha dato mammà”7. 

Il fondatore della Nuova Camorra Organizzata8 vi appare per la funzione che svolge 

effettivamente in carcere. Uomo di rispetto, dispensatore di consigli, detentore di un potere 

(e alla fine di un fascino) riconosciuto. Diverso dalla marmaglia di delinquenti e scippatori 

che affolla lo storico carcere napoletano. Meritevole di una considerazione speciale, che non 

può non rifluire anche sui suoi collaboratori più stretti. Proprio la figura di Cutolo può essere 

anzi assunta a paradigma del nostro quadro argomentativo. E per almeno quattro ragioni il 

cui richiamo, ben più che dar vita a una breve digressione, offre un solido riferimento sul 

piano della rilettura storica del fenomeno al centro di questo contributo.  

a) La prima ragione è che parliamo di un personaggio non finito in carcere per la sua statura 

di leader criminale ma che, al contrario, divenne leader criminale attraverso e dentro il 

carcere. Il carcere gli conferì cioè progressivamente i galloni del comandante o, secondo la 

leggenda dei soprannomi, del “professore”. Nel “triangolo”, a testimonianza di quanto si è 

detto, egli fece la sua carriera; proprio come in carcere sono peraltro nate alcune importanti 

organizzazioni criminali e mafiose9. Il suo fu un comando quasi onnipotente, se è vero che 

quando i camorristi venivano reclusi a Poggioreale, venivano subito distinti e separatamente 

segregati come “cutoliani” e “anticutoliani” per proteggere la loro incolumità dalle vendette 

e punizioni che fiorivano nel luogo della massima restrizione. Un comando che mandò i suoi 

massimi bagliori nel terremoto dell’Irpinia del novembre 1980. In quell’occasione infatti, al 

verificarsi delle scosse più forti, furono aperte le celle e i detenuti furono indirizzati verso il 

cortile per tutelarli dai possibili effetti del sisma. Fu in quel parapiglia che spuntò un Cutolo 

 
7 Fabrizio De André, Don Raffae’, dall’album “Nuvole”, 1990. 
8 Sull’argomento si vedano, Isaia Sales, La camorra, le camorre, Editori Riuniti, Roma, 1988, e Storia delle camorre. 
Passato e presente, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2022; anche Francesco Barbagallo, Storia della camorra, Laterza, 
Roma - Bari, 2010. 
9 Si ricorda tra queste, in Italia, la Sacra Corona Unita. Si vedano Monica Massari, La Sacra Corona Unita. Potere 
e segreto, Laterza, Roma - Bari, 1998; e Rocco Sciarrone, Mafie vecchie, mafie nuove, Donzelli, Roma, 2009, cap. IV. 
Del tutto paradigmatico, nei contesti stranieri, appare quello brasiliano. Cfr. Roberto Nicolini, Criminalità 
organizzata e spazi urbani, in Mafia globale. Le organizzazioni mafiose nel mondo, Nando dalla Chiesa (a cura di), 
Laurana, Milano, 2017 (pp. 259- 301). 
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in vestaglia di seta intento all’aperto, come un supremo vendicatore, a ordinare la punizione 

dei suoi nemici10. 

b) La seconda ragione è che parliamo di un personaggio che, per sua stessa ammissione, riuscì 

a gestire il proprio rapporto con la condizione carceraria attraverso un ampio uso della 

corruzione. L’estensione del suo raggio corruttivo è difficilmente misurabile. Ma con certezza 

ottenne grazie a forti somme di denaro la falsa (e semicomica) perizia psichiatrica che gli 

valse il manicomio giudiziario di Aversa in sostituzione del carcere. Premio che non dovette 

essere a sua volta esaustivo in sé se è vero che ben due direttori di quel manicomio negli anni 

in cui vi fu ospitato Cutolo finirono poi suicidi11. 

c) La terza ragione è che il potere e il riconoscimento del potere (in carcere) di Raffaele Cutolo 

giunsero al culmine nel 1981, toccando nell’occasione un livello in grado di connetterlo con 

i poteri più alti e segreti dello Stato. E in effetti fece scalpore allora il ruolo assunto da Raffaele 

Cutolo in una delle più indecorose pagine della storia della Repubblica, quella della trattativa 

per la liberazione dell’assessore regionale campano all’urbanistica Ciro Cirillo12. Costui, per 

ricordarlo ai lettori più giovani, era stato rapito dalle Brigate rosse mentre era titolare della 

gestione dei fondi della ricostruzione post-terremoto, rapidamente finiti sotto il controllo 

delle imprese di camorra. Per evitare che durante il rapimento l’ostaggio rivelasse i rapporti 

tra governo locale (e forse non solo) e camorra, lo Stato, o meglio il partito-stato della 

Democrazia cristiana, fece quel che non aveva fatto tre anni prima con Aldo Moro: aprì una 

trattativa per la sua liberazione. Cutolo e qualche suo emissario iniziarono sotto la protezione 

dei servizi segreti una serie di viaggi clandestini in altre carceri per incontrare i detenuti per 

terrorismo che potessero avere voce in capitolo. Per sottrarre le tracce di questi movimenti 

alla magistratura furono successivamente operate manomissioni e cancellazioni di dati di 

ingresso e di uscita. Alla fine Cirillo fu liberato, dando in cambio alle Brigate Rosse armi, 

soldi e informazioni su bersagli istituzionali da abbattere (il capo della squadra mobile di 

Napoli Antonio Ammaturo e l’assessore regionale Raffaele Delcogliano)13. Si concluse così 

un grande (e sordido) affare di Stato grazie alla regia di un detenuto che, dalla sua condizione, 

 
10 Si veda Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia e sulle altre associazioni criminali, 
Relazione sulla camorra, Relatore: onorevole Luciano Violante, Roma, Camera dei Deputati, Senato della 
Repubblica, 1993. 
11 Sull’intera vicenda, Corrado De Rosa, I medici della camorra, Castelvecchi, Roma, 2010. 
12 Vincenzo Vasile, Il patto dei vertici dc con Cutolo e le Br, in La Trattativa. L’ordinanza del giudice Alemi sul caso Cirillo: 
brigate rosse, camorra, ministri dc, servizi segreti. Documenti, Editrice l’Unità, Roma, 1988. 
13 Sul caso Delcogliano, all’interno della complessiva trattativa per la liberazione di Cirillo, si rinvia a Luigi 
Grimaldi, Il patto infame, Melampo, Milano, 2017. 
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aveva trattato con direttori di carceri, detenuti “eccellenti” ospitati in altre carceri, esponenti 

politici e servizi segreti. 

d) La quarta ragione sta nella “prova del nove” che venne fornita subito dopo quella vicenda 

circa la capacità di proiezione esterna della vita e del potere in carcere. Proprio per i rapporti 

intessuti nella sua qualità di detenuto eccellente e di carismatico leader criminale, Raffaele 

Cutolo aveva infatti concentrato in sé un potenziale relazionale e di ricatto elevatissimo. La 

sua posizione costituiva oggettivamente un pericolo per le stesse istituzioni dello Stato. Il 

fatto non sfuggì al presidente della Repubblica Sandro Pertini, che ne decretò il trasferimento 

al carcere dell’Asinara14, ossia in una località che per le sue caratteristiche ne tagliasse il 

rapporto con il mondo esterno, sia sotto il profilo geografico sia sotto il profilo sociale. Il 

camorrista forse più potente della storia fu così ridotto all’impotenza. All’Asinara non gli 

venne riservato alcun trattamento “duro”. Un membro delle guardie carcerarie di allora, da 

me intervistato nell’estate del 2013, riferì di un detenuto gentile con i “secondini” e che 

godeva di un trattamento in fondo rispettoso15. Semplicemente era stato privato della sua 

capacità di comando su un territorio popoloso e ridondante di opportunità economiche 

come la Campania della ricostruzione. E questo proprio perché, pur in assenza di una 

legislazione specifica, era stato privato in radice della possibilità di comunicare con l’esterno.  

La Nuova Camorra Organizzata di Raffaele Cutolo, che fino allora aveva fronteggiato 

spavaldamente i clan avversari (federatisi nella “Nuova Famiglia”), reclutando a getto 

continuo nuovi adepti tra i giovani emarginati napoletani e spargendo il terrore nell’area tra 

Napoli e Caserta, subì di fatto un rapido rovescio militare e politico di fronte ai gruppi 

comandati da Carmine Alfieri (Nola), da Antonio Bardellino (San Cipriano d’Aversa) e dei 

cosiddetti “casalesi” di Francesco Schiavone (Casal di Principe). Scontò nell’occasione anche 

l’effetto di improvvisi cambiamenti di campo da parte di diversi suoi esponenti16. Di fatto 

l’allontanamento del capo e la sua impossibilità di impartire ordini e disposizioni sul territorio 

(e vale la pena ribadirlo: dal carcere) generò la scomparsa di uno dei più potenti clan della storia 

intera della camorra. 

 
 

 
14 Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia e sulle altre associazioni criminali, Relazione 
sulla camorra, cit. 
15 Nando dalla Chiesa, Per fortuna faccio il Prof, Bompiani, Milano, 2018 (cap. “L’università itinerante”). 
16 Francesco Barbagallo, cit., capp. 7, 8, 9. 
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3. I brindisi di Cosa Nostra 

Se ci spostiamo di latitudine e consideriamo la storia di Cosa Nostra anziché quella della 

camorra lo scenario non cambia di molto. Gli atti giudiziari e gli ormai numerosi libri scritti 

o dettati dai collaboratori di giustizia siciliani ci consegnano un’immagine uniforme17. Quella 

di gruppi criminali che in carcere impongono il proprio stile di produzione della realtà, ben 

descritto nel 1876 da Leopoldo Franchetti su un piano generale18: l’accettazione, si potrebbe 

dire l’autorizzazione a esistere, delle strutture e delle forme istituzionali, abilitate a far parte del 

nuovo paesaggio fisico e a disporre di un proprio “popolo” con il quale è necessario 

convivere; e al tempo stesso il loro svuotamento di senso, la loro funzionalizzazione a un 

ordine di esigenze e regole radicalmente altre rispetto a quelle che le hanno determinate. 

Il carcere è per definizione, per questi gruppi, una struttura alla quale si appartiene 

transitoriamente e nella quale si vive in un regime di ibridazione di regole. E in effetti, date 

le condizioni di amministrazione della giustizia, data la fisiologica destinazione del mafioso a 

una sentenza (più o meno vicina) di assoluzione per insufficienza di prove, ogni detenuto è 

in grado di fare prefigurare al popolo dei “fedeli” allo Stato il momento del proprio ritorno 

a una condizione di libertà. Il momento in cui, cioè, ciascun fedele potrà essere, all’esterno, 

facile oggetto di strategie punitive non tanto o solo per avere imposto afflizioni ingiuste al 

detenuto ma anche per avere rifiutato una cortesia non dovuta (magari la commissione di un 

reato), per essere stato poco arrendevole a richieste o pretese abusive; e in definitiva per non 

avere praticato il regime di ibridazione delle regole.  

In proposito è stata estremamente illuminante, per lo scrivente, la testimonianza del già citato 

agente di custodia19, intervistato all’Asinara nell’estate del 2013 nell’ambito della prima 

“università itinerante” promossa dal corso di Sociologia della criminalità organizzata. Si tratta 

dell’ex sovrintendente Enrico Mereu, ormai diventato scultore di opere in legno. Ecco il suo 

racconto:  

 
17 Tra questi senz’altro: Saverio Lodato, “Ho ucciso Giovanni Falcone”. La confessione di Giovanni Brusca, Mondadori, 
Milano, 1999 (estremamente interessante sui rapporti carcere-infermeria all’Ucciardone è la testimonianza 
riportata a pag. 37); Enrico Bellavia, Un uomo d’onore, Rizzoli, Milano, 2010; Gaspare Mutolo, La mafia non lascia 
tempo, Rizzoli, Milano, 2013 (in collaborazione con Anna Vinci); Alessandra Dino, A colloquio con Gaspare 
Spatuzza, Il Mulino, Bologna, 2016; Angelo Siino, Mafia. Vita di un uomo di mondo, Ponte alle Grazie, Milano, 
2017 (con Alfredo Galasso). 
18 Leopoldo Franchetti, Condizioni politiche e amministrative della Sicilia, Donzelli, Roma, 1993 (ed. orig. 1877). 
19 Questa era la qualificazione degli attuali agenti di polizia penitenziaria all’epoca dei fatti. 
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“Sono arrivato in quest’isola nel gennaio del 1980. Ho fatto la guardia in tredici carceri in 

tutta Italia. Venni mandato qui da Torino, perché ero nell’elenco delle guardie da uccidere 

stilato dai brigatisti. Dopo i miei colleghi Lo Russo e Cotugno, c’ero io. Nel 1983 venni 

inviato all’Ucciardone a Palermo come ‘testa di cuoio’, agente antisommossa. Avevano ucciso 

da poco il generale dalla Chiesa e comandavano i boss. Il direttore ce lo aveva detto: lasciateli 

stare o ve la fanno pagare. Una volta venimmo anche rimproverati per avere eseguito sul 

serio un ordine di perquisizione nell’infermeria. Non sembrava nemmeno di essere in carcere. 

Tappeti preziosi, poltrone in pelle, frigorifero pieno di champagne delle marche più costose. 

Ma che cosa avete fatto, davvero la perquisizione?, ci venne chiesto. La sera entravano donne 

alte e formose, ce le facevano passare come ‘assistenti sociali’. Io mi sono sempre sentito un 

artista, non ce l’avevo nel sangue questo mestiere, però mi domandavo lo stesso che senso 

avesse farlo in questo modo. Potete capire quindi che cos’ho provato quando ho visto 

arrivare Totò Riina qui al bunker, chiuso e impotente a dare ordini. Ma non durò molto. Nel 

’96 notai un mattino che tra i detenuti mafiosi si era diffusa una certa euforia. Lo dissi al mio 

direttore: hanno cambiato atteggiamento. Che cos’era successo? Semplice. Avevano saputo 

in anticipo che l’Asinara avrebbe chiuso. Qualcuno glielo aveva garantito prima che lo sapesse il 

parlamento”20. 

Si noti: l’episodio riportato dell’Ucciardone era accaduto dopo che, in seguito agli omicidi La 

Torre e dalla Chiesa, lo Stato aveva solennemente e a più voci promesso di fronte al trauma 

collettivo che non si sarebbe piegato, che nessuna tolleranza vi sarebbe più stata nei confronti 

della mafia. E suona riprova che il doppio registro ha avuto corso per un tempo infinito, e 

che non vi sono ragioni - specie in un clima di “indulgenza” o di indifferenza crescenti verso 

la questione mafiosa - per affermare che esso non abbia più corso. Si può solo 

ragionevolmente ipotizzare che ne siano state abolite le forme più scandalose. Intimidazioni 

ai direttori, richieste (a suon di denaro o di minacce) di fare transitare in carcere cellulari o 

coltelli o posta clandestina, pressioni su educatori o medici o giudici di sorveglianza per 

ottenere il rilascio di attestati utili ad “ammorbidire” la condizione carceraria o addirittura 

per uscirne, formano un repertorio variegato e talvolta impressionante di strategie 

impunitarie o elusive. Così come, occorre ammetterlo, colpisce l’incapacità anche degli 

osservatori più critici di prevedere e immaginare le forme in cui di volta in volta queste stesse 

strategie si materializzeranno. 

 
20 Enrico Mereu, intervista, agosto 2013, ripresa in Nando dalla Chiesa, Per fortuna faccio il Prof, cit., pp. 114-15. 



Dibattito 

Cross Vol. 9 N°1 (2023) - DOI: 10.54103/cross-20624 30 

Tra esse, come accennato, vi è la neutralizzazione burocratica. Di cui fa parte - si pensi solo 

al trasferimento del capitano Bellodi ne Il giorno della civetta21 - l’allontanamento dei personaggi 

indesiderati. È quanto avvenne ad esempio negli anni ottanta con il maestro Aurelio 

Grimaldi22. Anche questo caso ha in sé qualcosa di altamente paradigmatico. Grimaldi era 

allora un giovane maestro giunto volontariamente al carcere minorile “Malaspina” di Palermo 

dalla provincia di Varese. Quando vi prese servizio non si accontentò di svolgere la solita e 

burocratica funzione di insegnante per ragazzi svogliati e tuttavia desiderosi di uscire dalla 

cella. Volle lavorare alla semina di valori opposti a quelli a cui i giovanissimi ospiti del 

“Malaspina” erano stati socializzati. Lo fece senza baldanza, ma con la linearità e il coraggio 

necessari in un ambiente che non lesinava pressioni e umiliazioni. Scelse di non attaccare 

frontalmente la mafia, pur dando spazio al problema durante le sue lezioni. Altrimenti, 

confidò una volta a chi scrive, il suo lavoro sarebbe andato incontro ad automatico rigetto. 

Puntò piuttosto sull’idea di abituare pian piano i suoi allievi all’idea e alla pratica della 

democrazia. Anche difendendoli dagli abusi degli agenti. Sarebbe stato questo il punto di 

partenza per fare maturare tappe culturali successive. In definitiva concepì un progetto di 

educazione alla legalità che non prevedeva la predicazione della parola legalità23. Il che 

rendeva certo interessante l’esperimento in sé. Ma in quel caso fu egualmente interessante (e 

appunto paradigmatico) l’atteggiamento della mafia. La quale scelse di intervenire lo stesso. 

Non era in gioco, si badi, un luogo che toccasse direttamente la condizione dei capi o dei 

killer dell’organizzazione. Il “Malaspina” era piuttosto un luogo simbolico. Dalle sue celle 

passavano le probabili future reclute della stessa organizzazione. Anche quel carcere rivolto 

alle “nuove generazioni” doveva dunque sottostare alla funzione storicamente attribuita 

all’istituzione detentiva. Non nell’interesse dei singoli mafiosi, ma nell’interesse generale, del 

“sistema”. Fu così che la mafia ottenne il trasferimento ad altra sede del giovane maestro. Il 

quale venne reinsediato nel suo ruolo precedente per personale decisione del ministro della 

Giustizia Mino Martinazzoli, informato di quanto era accaduto. 

Si può ben capire ora perché ogni singolo carcere in cui fossero reclusi boss di Cosa Nostra 

abbia svolto per l’organizzazione una funzione di caposaldo nell’elaborazione di strategie 

operative, nell’assestamento di equilibri interni, o nella realizzazione di vendette, anche 

 
21 Leonardo Sciascia, Il giorno della civetta, Einaudi, Torino, 1961. 
22 Aurelio Grimaldi, Meri per sempre, La Luna, Palermo, 1987. 
23 Si tratta di una strategia di avvicinamento fatta propria contemporaneamente anche dai “maestri di strada” 
napoletani. Nando dalla Chiesa, La legalità è un sentimento. Manuale controcorrente di educazione civica, Bompiani, 
Milano, 2023. 
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attraverso un sapiente governo occulto della mobilità inter-carceraria. Funzione di intensità 

e ampiezza variabili in relazione al territorio su cui il carcere insisteva e alla caratura dei boss 

che vi erano ristretti. 

E questo è successo non in virtù di assemblee o di proclami. Ma sfruttando magistralmente 

la fitta, intensa e quotidiana prossimità delle persone. Non molto di più serve a una 

organizzazione che limita al massimo il ricorso alle parole, tanto da avere comunicato 

all’intera cultura siciliana il doppio principio che “la migliore parola è quella che non si dice” 

e che “hanno orecchie anche i muri”. Non molto di più serve a una organizzazione che ha 

gerarchie mandate a memoria e che sa comunicare con un moto dell’occhio, una alzata di 

mento, un gesto impercettibile, un proverbio. Serve solo una possibilità: quella di comunicare. 

Dentro il carcere e fuori dal carcere. Per questo dal carcere partivano gli ordini per la 

realizzazione di delitti efferati. La stessa comune condizione di detenuti, d’altronde, 

avvicinava ogni giorno i boss con naturalezza, senza che questo potesse essere ragione di 

sospetto o di intervento. Non solo. Dal carcere si brindava apertamente ai delitti compiuti 

contro gli esponenti dello Stato, di cui si aveva notizia in tempo reale. Brindisi esibiti quanto 

più servivano a celebrare la superiorità di fatto della mafia sullo Stato, a rovesciare 

simbolicamente i rapporti di forza segnati dal carcere. Dal prefetto Carlo Alberto dalla Chiesa 

ai giudici Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, tutti i grandi servitori dello Stato ne furono 

destinatari, fra applausi triviali e oltraggi insolenti. 

 
 
4. Quel 1982 

Falcone e Borsellino, appunto. Le stragi con cui i due giudici furono eliminati a conclusione, 

soprattutto nel caso di Falcone, di una lunghissima e mortale ostilità24, costituirono il punto 

di svolta anche per le condizioni carcerarie dei capi mafiosi. Non è questa la sede per 

ripercorrere né quelle ostilità né le ragioni e le modalità terrificanti delle stragi. Sta di fatto 

che il 41 bis si colloca esattamente a ridosso di quel momento storico, fino a coincidervi: 

ovvero quello di massimo attacco della mafia alle istituzioni della Repubblica. Quando uno 

Stato barcollante e smarrito dovette decidere se e come resistere. Le diffuse ricostruzioni che 

rimandano la nascita del 41 bis a decenni precedenti, collocandolo nella speciale normativa 

carceraria concepita dal senatore Mario Gozzini, benché per certi aspetti fondate, svuotano 

 
24 Nando dalla Chiesa, Una strage semplice, Melampo, Milano, 2017. 
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di significato storico e morale quell’articolo spartiacque della legge penitenziaria. Che fu 

pensato “per” e solo per la mafia. I reati che nella previsione normativa si aggiungevano 

all’associazione mafiosa erano infatti, e non per nulla, quelli di traffico di stupefacenti e di 

sequestro di persona. 

Come anticipato prima, chi scrive partecipò in parlamento alla sua votazione. Perciò può 

essere utile mettere le memorie personali al servizio della discussione scientifica. Era un 

pomeriggio di agosto del 1992 (il 4 agosto) quando il decreto legge, già approvato dal Senato, 

venne sottoposto al voto della Camera dei Deputati. In un clima teso, percorso dalla 

consapevolezza di maggioranza e opposizione di accingersi a votare qualcosa di importante 

in un momento cruciale della vita nazionale. Il passaggio era iniziato drammaticamente il 23 

maggio a Capaci e aveva assunto un’impennata ultimativa, da guerra quasi, il 19 luglio a 

Palermo in via D’Amelio. Uno dei ricordi più nitidi rimasti è il volto preoccupato, quasi 

angosciato, del ministro della Giustizia Claudio Martelli nel momento del suo ingresso in 

aula, quando comparve con gli occhi rivolti all’emiciclo fendendo una piccola folla di deputati 

accalcata ai lati dei banchi del governo. Un altro è il tentativo di un gruppetto di parlamentari 

dell’opposizione, tra cui alcuni giuristi, di non fare votare il provvedimento dal proprio 

schieramento a causa delle limitazioni che ne sarebbero conseguite per alcuni diritti dei 

detenuti di mafia. E poi la risposta che ne venne dalla quasi totalità dell’opposizione, una 

porzione della quale proveniva peraltro dalle intense lotte antimafia degli anni ottanta e dei 

primi anni novanta. Era voce comune infatti che quella norma fosse stata richiesta da Paolo 

Borsellino dopo la strage di Capaci. Lo testimonia a tutti, oggi, la data della sua presentazione, 

8 giugno del 1992. Dopo Capaci, prima di via D’Amelio. Ed è anzi rimasto nella memoria 

pubblica che essa fosse stata prima oggetto di valutazioni comuni da parte dei due giudici. 

Fatto sta che essa arrivò con chiarezza al parlamento come eredità di Borsellino. E che a 

molti deputati dell’opposizione i dissensi apparvero impastati della stessa irresponsabilità 

“garantista” che nel 1988 aveva portato Magistratura democratica (con l’eccezione di Gian 

Carlo Caselli) a bocciare la candidatura di Falcone alla guida dell’Ufficio Istruzione di 

Palermo. La domanda che vinse rimbalzando tra i banchi della sinistra fu infatti: ma come 

possiamo affermare che Falcone e Borsellino non sono morti invano, come possiamo 

promettere che porteremo avanti il loro impegno per lo Stato di diritto, se - appena ci arriva 

una legge di Borsellino - noi la legge di Borsellino la bocciamo? I dissensi rimasero silenziosi. 
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Dopodiché, sempre per ragioni di memoria, alcuni punti fermi di merito vanno aggiunti. 

Nella legge non era contenuta l’espressione “carcere duro”. Né tra gli auspici di chi la votò 

ebbe spazio l’obiettivo di alzare la capacità afflittiva del carcere, o di ridurre i diritti di dignità 

o addirittura di incolumità del detenuto. L’obiettivo era “semplicemente” quello di impedire 

i collegamenti sia tra i mafiosi in carcere sia tra i mafiosi e il mondo esterno. “Semplicemente” 

anche se l’obiettivo era (come si sta vedendo ancora oggi) ambiziosissimo, vista la storia 

secolare che abbiamo fin qui ricordato. Di più: esso poteva essere raggiunto solo a patto che 

anche i rapporti tra mafia e società, tra mafia e territorio, fossero sradicati, come si evinceva 

peraltro dalla stessa parabola di Raffaele Cutolo. Per questo il ministro della Giustizia decise 

in quell’agosto di fare partire di notte d’improvviso decine e decine di boss verso le carceri 

di Pianosa e dell’Asinara. Lontani dai propri territori e ridotti all’impotenza dal nuovo regime 

carcerario, i boss di Cosa Nostra sbandarono. Nelle loro file qualcuno iniziò (così avremmo 

saputo poi) a sospettare che Totò Riina avesse portato Cosa Nostra verso il declino mosso 

da obiettivi estranei all’organizzazione25. Privi dei consueti riferimenti, furono numerosissimi 

i boss che nel giro di un anno decisero di collaborare, con effetti devastanti per il potere 

mafioso. Tanto che proprio l’abolizione di quel regime divenne rapidamente una delle 

principali richieste dell’universo mafioso nei confronti dei propri interlocutori. E non solo 

nel celebre “papello” di Totò Riina26. Lo stesso Silvio Berlusconi venne chiamato in causa da 

uno striscione inneggiante all’abolizione del 41 bis esposto una domenica di dicembre del 

2002 allo stadio della Favorita di Palermo: “Uniti contro il 41 bis. Berlusconi dimentica la 

Sicilia”27. Come poteva d’altronde tollerare la rivoluzione ispirata da Borsellino un potere che 

da sempre aveva fatto del carcere quasi una propria caserma alternativa28, un luogo speciale 

di esercizio del potere?  

Non si trattava di resistere ad abusi e privazioni o trattamenti “inumani” (nessuna Corte li ha 

fra l’altro giudicati tali). Di nuovo la memoria personale di chi scrive può essere utile. Nel 

 
25 Racconta Angelo Siino, il cosiddetto “ministro dei lavori pubblici di Totò Riina: “Questa strage aveva fatto 
infuriare Pippo Calò, Bernardo Brusca e Salvatore Montalto, capo della famiglia di Villabate […]. In un 
soggiorno comune in vista di appuntamenti processuali, nel carcere di Termini Imerese presero per pazzo Totò 
Rina, che consideravano il mandante”. Angelo Siino, cit., p. 135. 
26 Cfr. Massimo Ciancimino e Francesco La Licata, Don Vito, Feltrinelli, Milano, 2010. 
27 Claudio Fava. La trattativa. 11^ parte - Striscioni e silenzi, in “l’Unità”, 27 dicembre 2002. 
28 Il concetto di “caserma alternativa”-qui puramente evocativo- rinvia ai seguenti caratteri: la concentrazione 
fisica in uno stesso luogo, e a norma di legge, di esponenti militari di una determinata società (quella mafiosa); 
il rigoroso ordine gerarchico che ne disciplina i rapporti interni; l’alta specificità del linguaggio e della simbologia 
usati; il genere esclusivamente maschile della concentrazione; la sottoposizione dei suoi movimenti verso 
l’esterno a un sistema di regole e permessi governati per via autoritativa; e naturalmente la natura alternativa 
della giurisdizione esercitata rispetto a quella rivendicata dal luogo in cui si realizza la concentrazione. 



Dibattito 

Cross Vol. 9 N°1 (2023) - DOI: 10.54103/cross-20624 34 

senso che l’esperienza già ricordata dell’università itinerante dell’Asinara gli ha consentito di 

vedere direttamente dimensioni e caratteristiche della cella di colui che può essere 

considerato per antonomasia il capomafia (anzi: “il capo dei capi”29) al 41 bis “al confino” su 

un’isola. Quella cioè che ospitò il boss dei boss Totò Riina, senza poi più essere toccata. 

Ebbene, quella stanza adibita alla “tortura” era grande all’incirca quattro volte quella in cui 

(muovendosi con assoluto agio) è stato scritto questo articolo. Ben diversa dalle celle visitate 

dal sottoscritto durante l’esperienza parlamentare nella Commissione Giustizia, quelle 

riservate a migliaia di detenuti comuni mai da alcuna campagna difesi dalla “tortura di Stato”. 

In realtà all’origine della discussione si pose da subito una pura questione di potere, o - come 

si sarebbe detto una volta - di “agibilità politica”. Per questo Cosa Nostra si diede da fare in 

ogni modo per depotenziare il nuovo e insopportabile regime. Attraverso i suoi 

prolungamenti politici e mettendo a frutto le più nobili motivazioni (tra cui la destinazione 

turistica di Pianosa e l’Asinara) riuscì a tornare sulla terraferma e poi a conquistare piccoli ma 

fondamentali vantaggi di fatto, tanto da far dire alla magistrata Ilda Boccassini, già nel 2002, 

che il 41 bis era ormai diventato “vino annacquato”30. E c’è da crederle se è vero che due dei 

detenuti simbolo della mafia delle stragi, ossia i fratelli Giuseppe e Filippo Graviano, capi 

supremi del quartiere di Brancaccio, hanno avuto figli dalle rispettive mogli mentre erano 

ristretti e “torturati” al 41 bis. O se è vero che più volte detenuti al 41 bis sono stati in grado 

di riunirsi in piccoli summit che hanno visto partecipare esponenti di rilievo di tutte e tre le 

principali organizzazioni mafiose. 

 
 
5. Nota finale 

Come è stato dichiarato in apertura, l’obiettivo di questo articolo era di rimettere con i piedi 

per terra una discussione che spesso avviene riflettendo la più tipica cultura giuridica italiana. 

Una cultura, cioè, che ambisce a “dominare” il dibattito sulla mafia e sul suo contrasto ma 

 
29 Si vedano Giuseppe D’Avanzo e Attilio Bolzoni, Il capo dei capi. Vita e carriera criminale di Totò Riina, Rizzoli, 
Milano, 1993. 
30 Ilda Boccassini, intervistata da Giuseppe D’Avanzo per “la Repubblica” del 21 maggio 2002 alla vigilia del 
decimo anniversario della strage di Capaci, interpellata specificamente sul 41 bis rispose così: “Meno severo del 
41 bis di oggi, annacquato come un vino di quart'ordine, c'è soltanto il carcere-grand hotel di una volta.” E 
continuò: “Il 41 bis in origine prevedeva isolamento pieno in un'isola, un colloquio al mese e nessun contatto 
tra detenuti. Ora i mafiosi hanno anche l'ora di socialità. Potrebbero accontentarsi, ma non si accontentano. 
Vogliono riunirsi, organizzare un tavolo di trattative. Chiedono di ricostruire il loro potere e c'è chi gli dà spago, 
a quanto pare”. (Giuseppe D’Avanzo, Boccassini. “Falcone: un italiano scomodo”, in “la Repubblica”, 21 maggio 
2002). 



Dibattito 

Cross Vol. 9 N°1 (2023) - DOI: 10.54103/cross-20624 35 

che nei decenni si è quasi sempre ben guardata dal portare la materia nei propri ordinamenti 

di studio. La conclusione è che anche questo dibattito rischia di svolgersi in un tendenziale 

vuoto di conoscenze storiche, sociologiche e antropologiche, ossia della concreta materia che 

il diritto è chiamato a regolare. A pensarci, i grandi magistrati qui più volte richiamati non 

hanno fatto che questo: cercare di regolare secondo i principi del diritto una materia che essi 

conoscevano benissimo. Il problema è che buona parte della cultura giuridica esita a 

riconoscere loro questo surplus di conoscenze scientifiche. E tende a polemizzare con un 41 

bis immaginario, concettualmente diverso da quello venuto alla luce nell’estate del ’92. 

Inutilmente e anzi teleologicamente afflittivo, portatore di un carcere “duro”, come con una 

punta di irresponsabilità (esiste la responsabilità anche nell’uso della semantica…) si 

persevera a dire. Si spiega che oggi quella normativa avrebbe perso pregnanza e ragione dal 

momento che Cosa Nostra non è più quella di una volta. Ma a parte che le organizzazioni 

mafiose (sia pure in misura molto più contenuta di una volta) continuano a usare il carcere 

per parlare e per costruire alleanze, il problema va rovesciato. Nel senso che vi è da chiedersi 

seriamente se il cambiamento delle strategie mafiose non sia stato favorito proprio 

dall’introduzione (anche) del 41 bis; quale sia stato, cioè, il ruolo effettivamente esercitato dal 

41 bis nel tagliare le unghie a un potere un giorno illimitato, inebriato del sangue sparso e 

perciò convinto di potersi “mettersi nelle mani” lo Stato. Chi scrive è convinto, sulla base dei 

fatti, che tale ruolo sia stato determinante, paragonabile a quello giocato dalla confisca dei 

beni o, sul fronte preventivo-educativo, dalla legislazione antimafia affermatasi nell’ambito 

scolastico31. Tutti fronti su cui, come su altri, l’azione in difesa della democrazia deve 

compiere nuovi passi, superando ritardi e rimuovendo abusi o eccessi. I quali, certo, possono 

esserci anche nell’applicazione del 41 bis (ad esempio nella tipologia o nel numero dei 

detenuti colpiti o nelle letture consentite). Senza che per questo venga in mente a nessuno di 

chiedere l’abolizione dell’antimafia a scuola o di abrogare il principio della confisca dei 

patrimoni. Né è senza significato, vien di aggiungere, che non si vedano campagne di intensità 

appena paragonabile per difendere i diritti dei detenuti comuni. Ad esempio quelli costretti a 

 
31 Valeria Biasco, L’educazione alla legalità nelle scuole italiane. Studio dello sviluppo delle politiche educative antimafia e alla 
legalità. Analisi comparata su due casi esemplari: Milano e Palermo, Tesi di dottorato in Studi sulla criminalità 
organizzata, Università degli Studi di Milano, anno accademico 2020-21. 



Dibattito 

Cross Vol. 9 N°1 (2023) - DOI: 10.54103/cross-20624 36 

darsi il turno per stare in piedi sul pavimento della cella32. Evidentemente ci sono torturati e 

torturati. Questione di classe, o di potere, come dicevano i padri della sociologia del diritto. 
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