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A PROPOSITO DI 41 BIS. TRA STORIA E SEMANTICA,
TRA DIRITTO E SOCIOLOGIA

Nando dalla Chiesa”

Title: About 41 bis. Between history and semantics, between law and sociology

Abstract

The article aims to bring the issue of 41 bis “down to earth”, reconstructing its origins and meaning,.
It analyzes the historical relationship between the mafia and prison, and more broadly between the
mafia, prison, and the state. It then offers an exemplary and concrete representation of the influence
of this relationship on the history of the fortunes of the great mafia organizations. Finally, he goes
back to August 1992, when the law was approved in parliament, to recall the climate in which it was
approved and the - still valid - project that animated it.

Keywords: 41 bis; mafia; prison; state; mafia connections.

Lrarticolo si propone di rimettere “con 1 piedi per terra” la questione del 41 bis, ricostruendone le
origini e il senso. Analizza il rapporto storico tra mafia e carcere, e pit ampiamente tra mafia, carcere
e Stato. Propone poi una rappresentazione esemplare e concreta dell'influenza di questo rapporto
sulla storia delle fortune delle grandi organizzazioni mafiose. Torna infine all’agosto del 1992, quando
la norma fu approvata in parlamento, per ricordare il clima in cui venne approvata e il progetto -
ancora valido- che la animava.

Parole chiave: 41bis; mafia; carcere; Stato; collegamenti mafiosi.
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Che cosa puo dire il sociologo sul 41 bis? Meglio, come puo intervenire in un dibattito a sei
voci condotto “in velo di ignoranza™' senza ripetere quanto viene normalmente argomentato,
sia pure con alcune interessanti variazioni? La scelta che qui ho compiuto (se mi si passa per
poche righe il ricorso alla prima persona) ¢ stata dunque di privilegiare I'utilita di questo
contributo. E di uscire dal dibattito contingente per provare a rimettere la questione con i

classici “piedi per terra”, restituendola al suo senso e alle sue origini. Per farlo cerchero

,
anzitutto di ridefinire sinteticamente i secolari, concreti rapporti tra mafia e carcere all’interno
del pitt ampio spazio triangolare tra Stato, carcere e mafia, fondamentale per comprendere e
rileggere la storia del potere e della cultura mafiosi®. In questa prospettiva cerchero poi di
offrire una sorta di ripasso empirico, selezionando in chiave dimostrativa alcuni scorci
esemplari di quanto ¢ accaduto storicamente all’interno di quel triangolo, sia che si trattasse
di camorra sia che si trattasse di Cosa nostra. Il lettore potra cosi entrare nella materialita
autentica del problema di cui siamo chiamati a discutere, senza disfarsi di una storia lunga e
densa. Siccome poi, per combinazione biografica, il sociologo partecipo anche alle votazioni
parlamentari che approvarono il 41 bis, tornero a quei momenti terribili del 1992 per spiegare
a chi non la conosca -e ricordare a chi I’'ha dimenticata- la genesi effettiva del provvedimento,

se ¢ vero, secondo il noto principio vichiano, che “la natura delle cose sta nel loro

nascimento”. Seguiranno brevi note a corollario.

1. I1 triangolo: lo Stato, la mafia, il carcere

Per affrontare il tema adeguatamente appare opportuno dunque allinearsi (o ri-allinearsi...)

in sequenza sulla pagina alcuni concetti-proposizioni basilari.
Proposizione numero uno: la mafia ¢ un potere alternativo a quello dello Stato.

Proposizione numero due: in quanto tale la mafia tende ad assumere ed esercitare un proprio
controllo sullo stesso territorio dello Stato, che diventa cosi -dove la mafia esiste- oggetto di

due giurisdizioni concorrenti.

1 Ci si riferisce qui al fatto che, come chiarito nell’editoriale di apertura, 'accordo di partenza tra i partecipanti
¢ stato di intervenire senza che alcuno avesse letto prima i contributi dei propri interlocutori.

2 La stessa prima volta che la parola mafia compare in letteratura ¢ con lo spettacolo teatrale in lingua siciliana
“T mafiusi de la Viearia”, scritto da Giuseppe Rizzotto e Gaspare Mosca e ambientato nelle Grandi Prigioni di
Palermo. La prima rappresentazione si tenne a Palermo nel 1863.
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Proposizione numero tre: il carcere ¢ la porzione di territorio in cui si concentra nella sua
forma piu alta il potere dello Stato, quello di privare della liberta personale chi violi le regole

fondamentali della propria giurisdizione.

Proposizione numero quattro: la porzione di territorio costituita dal carcere ¢, diversamente
dal territorio in generale, wn pexzo di Stato organizzate. Non ricade cio¢ solo sotto la
giurisdizione statale. Ne ¢ luogo costitutivo. Territorio nel territorio. Cuore del potere

repressivo.

Proposizione numero cinque. Tra tutti i luoghi che sono pezzi di Stato (le caserme, le scuole,
il parlamento, 1 tribunali...) il carcere ¢ dunque quello che porta a perfezione la pretesa

punitiva dello Stato. Li si “sublima’ la superiorita dello Stato hobbesiano.

Proposizione numero sei. Non esiste dunque luogo piu cruciale e simbolico del carcere per

misurare i reali rapporti tra Stato e mafia.

Naturalmente ciascuna di queste sei proposizioni potrebbe essere articolata e riempita di
parentetiche, subordinate e avversative. Ma la semplificazione ci serve per partire meglio da
un punto di fatto, ossia il ruolo giocato storicamente dall’istituzione carceraria nei rapporti
tra Stato e mafia. Una istituzione minacciata per definizione dal mafioso, che certo la teme e
la rifugge, minacciando e intimidendo a sua volta, adottando adeguate strategie processuali,
corrompendo schiere di titolari di un potere di firma (dal commissario di polizia al testimone,
dallo psichiatra al perito balistico)’, producendosi in latitanze infinite nei luoghi pit vicini alla
sua dimora, ossia nel suo territorio di elezione. Ma ¢ pure una istituzione che, nei casi in cui
non riesca a sottrarvisi, il mafioso usa come luogo alternativo e integrativo (e nelle sue
abitudini passeggero) del proprio comando. Lo fa riorganizzando e consolidando, sin da prima
dell’arrivo, 1 suoi legami gerarchici e operativi pregressi; e, una volta arrivato, allestendone di
nuovi, costruendo nuove fedelta a tutti i livelli e in tutte le direzioni utili e possibili. Egli vi
porta comunque il suo potere e prestigio cercando subito di “esaltarli” nel nuovo ambiente,
grazie all’ostentazione degli attributi che ne derivano in termini di privilegi, deferenze e

capacita di comando.

A tal fine cooperano una serie di fattori di contesto che si tende spesso a sottovalutare. Ad

esempio il fatto che il carcere ¢ si, come abbiamo detto, un pezzo di Stato. Lo ¢ proptio

3 Si veda sul tema Nando dalla Chiesa, Federica Cabras, Potere di firma. Etica delle professioni e organizgagioni mafiose,
in “Sociologia del lavoro”, 2020, n. 157, pp. 7-32.
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fisicamente, presidiato da una quantita ragguardevole di uomini dello Stato in armi. Costruito
con architetture coercitive e proibitive, con largo ricorso a muri, tecniche di separazione e di
reclusione. Organizzato su regole tassative che scandiscono le possibilita di vita dei detenuti.
In cui 1 rappresentanti dello Stato sembrano giocare nella situazione piu favorevole, quella
del massimo potere possibile. E tuttavia su quello speciale “territorio” i rappresentanti dello
Stato giocano spesso in trasferta, anzitutto perché sono in condizione di inferiorita numerica
(e in ogni singolo momento in stato di forfe inferiorita numerica) rispetto alla popolazione
totale. Se cioe il territorio ¢ dello Stato, il popolo che lo abita puo invece essere costituito a
schiacciante maggioranza da “infedeli” (la #erra infidelinm di Falcone...*). E I'atmosfera, ossia
lo spirito del luogo, lo fa giocoforza questo popolo nella sua oggettiva composizione
materiale e mentale; soprattutto se la componente infedele’, anziché essere sparpagliata e
disorganizzata, conta al proprio interno forti nuclei di comando organizzato, a loro volta
portatori di un potere che all’esterno ha elaborato un suo elevato processo di
istituzionalizzazione di fatto. Ossia se vi allignano capimafia di rango con contorno

numericamente apprezzabile di uomini d’onore.

Di piu: il particolare tipo di territorio di cui stiamo parlando nel momento stesso in cui
consente un elevato controllo sulle persone private della liberta consente, simmetricamente,
un eguale controllo su tutto cio che attiene alle pratiche, alle condotte, alle frequentazioni delle
persone che vi operano in rappresentanza dello Stato. Un controllo sistematico e capillare
come non sarebbe possibile esercitare in nessuna situazione esterna. Ogni incontro, ogni
relazione confidenziale, ogni abitudine, ogni orario, ogni debolezza, vengono censiti e
interpretati (e continuamente reinterpretati) all'interno di una micidiale strategia di
controinformazione. E nella rete della controinformazione finiscono ovviamente i dati anche
familiari dell’agente della polizia penitenziaria come quelli dell’educatore o dell’infermiere o
del giudice di sorveglianza. Cosi se le capacita di controllo coercitivo dello Stato servono in
teoria per affermare la superiorita del principio di legalita sul popolo infedele, le capacita di
controllo offerte a quest’ultimo nel luogo della coercizione, servono ad accumulare e affinare
le armi in grado di far saltare esattamente quel principio: dalla intimidazione alla punizione,

dalla corruzione alla neutralizzazione burocratica.

+ Giovanni Falcone, Cose di Cosa Nostra, Milano, Rizzoli, 1991 (in collaborazione con Marcelle Padovani), p. 9.
> La componente che abbiamo definito infedele non include ovviamente tutti i detenuti, ma quelli di essi che
non si riconoscono nello Stato e sono legati da vincoli di appartenenza alle organizzazioni antagoniste o ne
condividono comunque le premesse culturali.
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In definitiva: il carcere, che dovrebbe esprimere la massima capacita di comando dello Stato
sulla mafia, si ¢ spesso rovesciato in luogo di comando della mafia sullo Stato. Quest’ultimo
riesce faticosamente, un’inchiesta dietro l'altra, un processo dietro I'altro, passando tra
intimidazioni e accerchiamenti, a fare dichiarare colpevole il mafioso e a tradurlo nel luogo
deputato per antonomasia alla espiazione della colpa e alla rieducazione. Ma su quello che
accade in tale luogo, una volta che il mafioso vi sia tradotto, la storia non consente equivoci.
Nel senso che per centotrent’anni (ossia fino all'introduzione del 41 bis) la mafia vi ha
praticato le sue regole. Certo, adattandole all’ambiente e in tendenziale conformita con un
patto di non belligeranza praticato per decenni nella societa esterna, ma paradossalmente
proprio all'interno del luogo in cui il potere mafioso avrebbe dovuto subire la massima
punizione. Insomma, il “doppio registro” legale in cui opera 'organizzazione mafiosa non si
chiude all’ingresso nel carcere. E questo per una ragione semplice: che anche in carcere, come
nei paesi siciliani o nei quartieri napoletani, essa ¢ potere che si propone come necessario (e

spesso comodo) garante dell’ordine costituito.

Contropotere e al tempo stesso potere di equilibrio. Si tratta di una realta per nulla oscura o
ipotetica. Si potrebbe anzi dire che essa faccia parte in Italia delle “ovvieta culturali” su cui,

secondo Bobbio, si costruiscono e si reggono i sistemi sociali e politici’.

2. Il paradigma Cutolo

Ovvieta culturali tradotte persino in poesia o nella musica popolare. Vale la pena in proposito
riportare qui alcune strofe della celebre canzone di Fabrizio De André, don Raffae’, uscita
nel 1990 e dedicata alla figura di Raffaele Cutolo, emblema tra i piu suggestivi della intera

storia della camorra.

“lo mi chiamo Pasquale Cafiero/E son brigadiero del catcere, oiné/Io mi chiamo Cafiero
Pasquale/E sto a Poggio Reale dal ‘53/E al centesimo catenaccio/Alla sera mi sento uno

straccio/

Per fortuna che al braccio speciale/C'¢ un uomo geniale che patla co’ me/Tutto il giorno
con quattro infamoni/Briganti, papponi, cornuti e laccheé/Tutte l'ore co' 'sta fetenzia/Che

sputa minaccia e s'a piglia co’ me/

¢ Notberto Bobbio, I/ futuro della democrazia, Einaudi, Torino, 1984.
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Ma alla fine m'assetto papale/Mi sbottono e mi leggo 'o giornale/Mi consiglio con don
Raffae’/Mi spiega che penso e bevimm''o café/Ah, che bell' 'o cafe/Pure in carcere 'o sanno

fa/Co' a ricetta ch'a Ciccirinella/ Compagno di cella, c'ha dato mamma’”.

Il fondatore della Nuova Camorra Organizzata® vi appare per la funzione che svolge
effettivamente in carcere. Uomo di rispetto, dispensatore di consigli, detentore di un potere
(e alla fine di un fascino) riconosciuto. Diverso dalla marmaglia di delinquenti e scippatori
che affolla lo storico carcere napoletano. Meritevole di una considerazione speciale, che non
puo non rifluire anche sui suoi collaboratori piu stretti. Proprio la figura di Cutolo puo essere
anzi assunta a paradigma del nostro quadro argomentativo. E per almeno guattro ragioni il
cui richiamo, ben piu che dar vita a una breve digressione, offre un solido riferimento sul

piano della rilettura storica del fenomeno al centro di questo contributo.

a) La prima ragione ¢ che parliamo di un personaggio non finito in carcere per la sua statura
di leader criminale ma che, al contrario, divenne leader criminale attraverso e dentro il
carcere. Il carcere gli conferi cioe progressivamente 1 galloni del comandante o, secondo la
leggenda dei soprannomi, del “professore”. Nel “triangolo”, a testimonianza di quanto si ¢
detto, egli fece la sua carriera; proprio come in carcere sono peraltro nate alcune importanti
organizzazioni ctiminali e mafiose’. Il suo fu un comando quasi onnipotente, se ¢ vero che
quando i camorristi venivano reclusi a Poggioreale, venivano subito distinti e separatamente
segregati come “cutoliani” e “anticutoliani” per proteggere la loro incolumita dalle vendette
e punizioni che fiorivano nel luogo della massima restrizione. Un comando che mando i suoi
massimi bagliori nel terremoto dell’Irpinia del novembre 1980. In quell’occasione infatti, al
verificarsi delle scosse piu forti, furono aperte le celle e i detenuti furono indirizzati verso il

cortile per tutelarli dai possibili effetti del sisma. Fu in quel parapiglia che spunto un Cutolo

7 Fabrizio De André, Don Raffae’, dall’album “Nuvole”, 1990.

8 Sull’argomento si vedano, Isaia Sales, La camorra, le camorre, Editori Riuniti, Roma, 1988, e Stwria delle camorre.
Passato e presente, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2022; anche Francesco Barbagallo, Stria della camorra, Laterza,
Roma - Bari, 2010.

% Si ricorda tra queste, in Italia, la Sacra Corona Unita. Si vedano Monica Massati, Ia Sacra Corona Unita. Potere
e segreto, Laterza, Roma - Bari, 1998; e Rocco Sciarrone, Mafie vecchie, mafie nuove, Donzelli, Roma, 2009, cap. IV.
Del tutto paradigmatico, nei contesti stranieri, appare quello brasiliano. Cfr. Roberto Nicolini, Criminalita
organigzata e Spazi urbani, in Mafia globale. Le organizzazioni mafiose nel mondo, Nando dalla Chiesa (a cura di),
Laurana, Milano, 2017 (pp. 259- 301).
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in vestaglia di seta intento all’aperto, come un supremo vendicatore, a ordinare la punizione

dei suoi nemici'’,

b) La seconda ragione ¢ che parliamo di un personaggio che, per sua stessa ammissione, riusci
a gestire i proprio rapporto con la condizione carceraria attraverso un ampio uso della
corruzione. L’estensione del suo raggio corruttivo ¢ difficilmente misurabile. Ma con certezza
ottenne grazie a forti somme di denaro la falsa (e semicomica) perizia psichiatrica che gli
valse il manicomio giudiziario di Aversa in sostituzione del carcere. Premio che non dovette
essere a sua volta esaustivo in sé se ¢ vero che ben due direttori di quel manicomio negli anni

in cui vi fu ospitato Cutolo finirono poi suicidi'’,

c) La terza ragione ¢ che il potere e il riconoscimento del potere (in carcere) di Raffaele Cutolo
giunsero al culmine nel 1981, toccando nell’occasione un livello in grado di connetterlo con
1 poteri piu alti e segreti dello Stato. E in effetti fece scalpore allora il ruolo assunto da Raffaele
Cutolo in una delle piu indecorose pagine della storia della Repubblica, quella della trattativa
per la liberazione dell’assessore regionale campano all’'urbanistica Ciro Cirillo™. Costui, per
ricordarlo ai lettori piu giovani, era stato rapito dalle Brigate rosse mentre era titolare della
gestione dei fondi della ricostruzione post-terremoto, rapidamente finiti sotto il controllo
delle imprese di camorra. Per evitare che durante il rapimento l'ostaggio rivelasse 1 rapporti
tra governo locale (e forse non solo) e camorra, lo Stato, o meglio il partito-stato della
Democrazia cristiana, fece quel che non aveva fatto tre anni prima con Aldo Moro: apri una
trattativa per la sua liberazione. Cutolo e qualche suo emissario iniziarono sotto la protezione
dei servizi segreti una serie di viaggi clandestini in altre carceri per incontrare i detenuti per
terrorismo che potessero avere voce in capitolo. Per sottrarre le tracce di questi movimenti
alla magistratura furono successivamente operate manomissioni e cancellazioni di dati di
ingresso e di uscita. Alla fine Cirillo fu liberato, dando in cambio alle Brigate Rosse armi,
soldi e informazioni su bersagli istituzionali da abbattere (il capo della squadra mobile di
Napoli Antonio Ammaturo e I’assessore regionale Raffaele Delcogliano)”. Si concluse cosi

un grande (e sordido) affare di Stato grazie alla regia di un detenuto che, dalla sua condizione,

10 §i veda Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia e sulle altre associazioni criminali,
Relazione sulla camorra, Relatore: onorevole Luciano Violante, Roma, Camera dei Deputati, Senato della
Repubblica, 1993.

11 Sull’intera vicenda, Corrado De Rosa, I medici della camorra, Castelvecchi, Roma, 2010.

12 Vincenzo Vasile, I/ patto dei vertici de con Cutolo ¢ le Br, in La Trattativa. 1.'ordinanza del gindice Alemi sul caso Cirillo:
brigate rosse, camorra, ministri de, servizi segrets. Documenti, Editrice 'Unita, Roma, 1988.

13 Sul caso Delcogliano, allinterno della complessiva trattativa per la liberazione di Cirillo, si rinvia a Luigi
Grimaldi, I/ patto infame, Melampo, Milano, 2017.
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aveva trattato con direttori di carceri, detenuti “eccellenti” ospitati in altre carceri, esponenti

politici e servizi segreti.

d) La quarta ragione sta nella “prova del nove” che venne fornita subito dopo quella vicenda
circa la capacita di proiezione esterna della vita e del potere in carcere. Proprio per i rapporti
intessuti nella sua qualita di detenuto eccellente e di carismatico leader criminale, Raffaele
Cutolo aveva infatti concentrato in sé un potenziale relazionale e di ricatto elevatissimo. La
sua posizione costituiva oggettivamente un pericolo per le stesse istituzioni dello Stato. I
fatto non sfuggi al presidente della Repubblica Sandro Pertini, che ne decreto il trasferimento

al carcere dell’Asinara'®, ossia in una localita che per le sue caratteristiche ne tagliasse il

>
rapporto con il mondo esterno, sia sotto il profilo geografico sia sotto il profilo sociale. 11
camorrista forse piu potente della storia fu cosi ridotto all’impotenza. All’Asinara non gli
venne riservato alcun trattamento “duro”. Un membro delle guardie carcerarie di allora, da
me intervistato nell’estate del 2013, riferi di un detenuto gentile con 1 “secondini” e che
godeva di un trattamento in fondo rispettoso”. Semplicemente era stato privato della sua
capacita di comando su un territorio popoloso e ridondante di opportunita economiche

come la Campania della ricostruzione. E questo proprio perché, pur in assenza di una

legislazione specifica, era stato privato in radice della possibilita di comunicare con l'esterno.

La Nuova Camorra Organizzata di Raffacle Cutolo, che fino allora aveva fronteggiato
spavaldamente i clan avversari (federatisi nella “Nuova Famiglia”), reclutando a getto
continuo nuovi adepti tra i giovani emarginati napoletani e spargendo il terrore nell’area tra
Napoli e Caserta, subi di fatto un rapido rovescio militare e politico di fronte ai gruppi
comandati da Carmine Alfieri (Nola), da Antonio Bardellino (San Cipriano d’Aversa) e dei
cosiddetti “casalesi” di Francesco Schiavone (Casal di Principe). Sconto nell’occasione anche

Peffetto di improvvisi cambiamenti di campo da parte di diversi suoi esponenti'

. Di fatto
'allontanamento del capo e la sua impossibilita di impartire ordini e disposizioni sul territorio
(e vale la pena ribadirlo: da/ carcere) genero la scomparsa di uno dei piu potenti clan della storia

intera della camorra.

14 Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia e sulle altre associazioni criminali, Relagione
sulla camorra, cit.

15 Nando dalla Chiesa, Per fortuna faccio il Prof, Bompiani, Milano, 2018 (cap. “L’universita itinerante”).

16 Francesco Batbagallo, cit., capp. 7, 8, 9.
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3. I brindisi di Cosa Nostra

Se ci spostiamo di latitudine e consideriamo la storia di Cosa Nostra anziché quella della
camorra lo scenario non cambia di molto. Gli atti giudiziari e gli ormai numerost libri scritti
o dettati dai collaboratori di giustizia siciliani ci consegnano un’immagine uniforme'’. Quella
di gruppi criminali che in carcere impongono il proprio stile di produzione della realta, ben
descritto nel 1876 da Leopoldo Franchetti su un piano generale'®: 'accettazione, si potrebbe
dire Pantorizzazione a esistere, delle strutture e delle forme istituzionali, abilitate a far parte del
nuovo paesaggio fisico e a disporre di un proprio “popolo” con il quale ¢ necessario
convivere; e al tempo stesso il loro svuotamento di senso, la loro funzionalizzazione a un

ordine di esigenze e regole radicalmente a/tre rispetto a quelle che le hanno determinate.

Il carcere ¢ per definizione, per questi gruppi, una struttura alla quale si appartiene
transitoriamente e nella quale si vive in un regime di ibridazione di regole. E in effetti, date
le condizioni di amministrazione della giustizia, data la fisiologica destinazione del mafioso a
una sentenza (piu o0 meno vicina) di assoluzione per insufficienza di prove, ogni detenuto ¢
in grado di fare prefigurare al popolo dei “fedeli” allo Stato il momento del proprio ritorno
a una condizione di liberta. Il momento in cui, cio¢, ciascun fedele potra essere, all’esterno,
facile oggetto di strategie punitive non tanto o solo per avere imposto afflizioni ingiuste al
detenuto ma anche per avere rifiutato una cortesia non dovuta (magari la commissione di un
reato), per essere stato poco arrendevole a richieste o pretese abusive; e in definitiva per non

avere praticato il regime di ibridazione delle regole.

In proposito ¢ stata estremamente illuminante, per lo scrivente, la testimonianza del gia citato

agente di custodia’, intervistato all’Asinara nell’estate del 2013 nell’ambito della prima

5
“universita itinerante” promossa dal corso di Sociologia della criminalita organizzata. Si tratta
dell’ex sovrintendente Enrico Mereu, ormai diventato scultore di opere in legno. Ecco il suo

racconto:

17 Tra questi senz’altro: Saverio Lodato, “Ho ueciso Giovanni Falcone”. La confessione di Giovanni Brusca, Mondadori,
Milano, 1999 (estremamente interessante sui rapporti carcere-infermeria all’Ucciardone ¢ la testimonianza
riportata a pag. 37); Entico Bellavia, Un womo d’onore, Rizzoli, Milano, 2010; Gaspare Mutolo, La mafia non lascia
tempo, Rizzoli, Milano, 2013 (in collaborazione con Anna Vinci); Alessandra Dino, A colloguio con Gaspare
Spatuzza, 11 Mulino, Bologna, 2016; Angelo Siino, Mafia. 1ita di un nomo di mondo, Ponte alle Grazie, Milano,
2017 (con Alfredo Galasso).

18 Leopoldo Franchetti, Condizioni politiche ¢ amministrative della Sicilia, Donzelli, Roma, 1993 (ed. orig. 1877).

19 Questa era la qualificazione degli attuali agenti di polizia penitenziaria all’epoca dei fatti.

Cross Vol. 9 N°1 (2023) - DOL: 10.54103/ cross-20624 28



Dzbattito

“Sono arrivato in quest’isola nel gennaio del 1980. Ho fatto la guardia in tredici carceri in
tutta Italia. Venni mandato qui da Torino, perché ero nell’elenco delle guardie da uccidere
stilato dai brigatisti. Dopo i miei colleghi Lo Russo e Cotugno, c’ero io. Nel 1983 venni
inviato all’Ucciardone a Palermo come ‘testa di cuoio’, agente antisommossa. Avevano ucciso
da poco il generale dalla Chiesa e comandavano i boss. Il direttore ce lo aveva detto: lasciateli
stare o ve la fanno pagare. Una volta venimmo anche rimproverati per avere eseguito sul
serio un ordine di perquisizione nell’infermeria. Non sembrava nemmeno di essere in carcere.
Tappeti preziosi, poltrone in pelle, frigorifero pieno di champagne delle marche piu costose.
Ma che cosa avete fatto, davvero la perquisizione?, ci venne chiesto. La sera entravano donne
alte e formose, ce le facevano passare come ‘assistenti sociali’. Io mi sono sempre sentito un
artista, non ce 'avevo nel sangue questo mestiere, perod mi domandavo lo stesso che senso
avesse farlo in questo modo. Potete capire quindi che cos’ho provato quando ho visto
arrivare Toto Riina qui al bunker, chiuso e impotente a dare ordini. Ma non dur6é molto. Nel
’96 notai un mattino che tra i detenuti mafiosi si era diffusa una certa euforia. Lo dissi al mio
direttore: hanno cambiato atteggiamento. Che cos’era successo? Semplice. Avevano saputo
in anticipo che I’Asinara avrebbe chiuso. Qualcuno glielo aveva garantito prima che lo sapesse il

parlaments”?.

Si noti: I'episodio riportato dell’Ucciardone era accaduto dopo che, in seguito agli omicidi La
Torre e dalla Chiesa, lo Stato aveva solennemente e a piu voci promesso di fronte al trauma
collettivo che non si sarebbe piegato, che nessuna tolleranza vi sarebbe piu stata nei confronti
della mafia. E suona riprova che il doppio registro ha avuto corso per un tempo infinito, e
che non vi sono ragioni - specie in un clima di “indulgenza” o di indifferenza crescenti verso
la questione mafiosa - per affermare che esso non abbia piu corso. Si pud solo
ragionevolmente ipotizzare che ne siano state abolite le forme piu scandalose. Intimidazioni
ai direttori, richieste (a suon di denaro o di minacce) di fare transitare in carcere cellulari o
coltelli o posta clandestina, pressioni su educatori o medici o giudici di sorveglianza per
ottenere il rilascio di attestati utili ad “ammorbidire” la condizione carceraria o addirittura
per uscirne, formano un repertorio variegato e talvolta impressionante di strategie
impunitarie o elusive. Cosi come, occorre ammetterlo, colpisce I'incapacita anche degli
osservatori piu critici di prevedere e immaginare le forme in cui di volta in volta queste stesse

strategie si materializzeranno.

20 Enrico Mereu, intervista, agosto 2013, ripresa in Nando dalla Chiesa, Per fortuna faccio il Prof, cit., pp. 114-15.
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Tra esse, come accennato, vi ¢ la neutralizzazione burocratica. D1 cui fa parte - si pensi solo
al trasferimento del capitano Bellodi ne I/.giorno della civetta’ - I'allontanamento dei personaggi
indesiderati. E quanto avvenne ad esempio negli anni ottanta con il maestro Aurelio
Grimaldi®. Anche questo caso ha in sé qualcosa di altamente paradigmatico. Grimaldi era
allora un giovane maestro giunto volontariamente al carcere minorile “Malaspina” di Palermo
dalla provincia di Varese. Quando vi prese servizio non si accontento di svolgere la solita e
burocratica funzione di insegnante per ragazzi svogliati e tuttavia desiderosi di uscire dalla
cella. Volle lavorare alla semina di valori opposti a quelli a cui i giovanissimi ospiti del
“Malaspina” erano stati socializzati. Lo fece senza baldanza, ma con la linearita e il coraggio
necessari in un ambiente che non lesinava pressioni e umiliazioni. Scelse di non attaccare
frontalmente la mafia, pur dando spazio al problema durante le sue lezioni. Altrimenti,
confido una volta a chi scrive, il suo lavoro sarebbe andato incontro ad automatico rigetto.
Punto piuttosto sullidea di abituare pian piano i suoi allievi allidea e alla pratica della
democrazia. Anche difendendoli dagli abusi degli agenti. Sarebbe stato questo il punto di
partenza per fare maturare tappe culturali successive. In definitiva concepi un progetto di
educazione alla legalita che non prevedeva la predicazione della parola legalita™. Il che
rendeva certo interessante 'esperimento in sé. Ma in quel caso fu egualmente interessante (e
appunto paradigmatico) I'atteggiamento della mafia. La quale scelse di intervenire lo stesso.
Non era in gioco, si badi, un luogo che toccasse direttamente la condizione dei capi o dei
killer dell’organizzazione. Il “Malaspina” era piuttosto un luogo simbolico. Dalle sue celle
passavano le probabili future reclute della stessa organizzazione. Anche quel carcere rivolto
alle “nuove generazioni” doveva dunque sottostare alla funzione storicamente attribuita
all’istituzione detentiva. Non nell’interesse dei singoli mafiosi, ma nell’interesse generale, del
“sistema”. Fu cosi che la mafia ottenne il trasferimento ad altra sede del giovane maestro. 11
quale venne reinsediato nel suo ruolo precedente per personale decisione del ministro della

Giustizia Mino Martinazzoli, informato di quanto era accaduto.

Si puo ben capire ora perché ogni singolo carcere in cui fossero reclusi boss di Cosa Nostra
abbia svolto per I'organizzazione una funzione di caposaldo nell’elaborazione di strategie

operative, nell’assestamento di equilibri interni, o nella realizzazione di vendette, anche

21 Leonatdo Sciascia, 1/ giorno della civetta, Einaudi, Torino, 1961.

22 Aurelio Grimaldi, Meri per sempre, La Luna, Palermo, 1987.

23 §i tratta di una strategia di avvicinamento fatta propria contemporaneamente anche dai “maestri di strada”
napoletani. Nando dalla Chiesa, La legalita ¢ nn sentimento. Manuale controcorrente di educazione civica, Bompiani,
Milano, 2023.
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attraverso un sapiente governo occulto della mobilita inter-carceraria. Funzione di intensita
e ampiezza variabili in relazione al territorio su culi il carcere insisteva e alla caratura dei boss

che vi erano ristretti.

E questo ¢ successo non in virtu di assemblee o di proclami. Ma sfruttando magistralmente
la fitta, intensa e quotidiana prossimita delle persone. Non molto di piu serve a una
organizzazione che limita al massimo il ricorso alle parole, tanto da avere comunicato
all'intera cultura siciliana il doppio principio che “la migliore parola ¢ quella che non si dice”
e che “hanno orecchie anche i muri”. Non molto di piu serve a una organizzazione che ha
gerarchie mandate a memoria e che sa comunicare con un moto dell’occhio, una alzata di
mento, un gesto impercettibile, un proverbio. Serve solo una possibilita: quella di comunicare.
Dentro il carcere e fuori dal carcere. Per questo dal carcere partivano gli ordini per la
realizzazione di delitti efferati. La stessa comune condizione di detenuti, d’altronde,
avvicinava ogni giorno i boss con naturalezza, senza che questo potesse essere ragione di
sospetto o di intervento. Non solo. Dal carcere si brindava apertamente ai delitti compiuti
contro gli esponenti dello Stato, di cui si aveva notizia in tempo reale. Brindisi esibiti quanto
piu servivano a celebrare la superiorita di fatto della mafia sullo Stato, a rovesciare
simbolicamente 1 rapporti di forza segnati dal carcere. Dal prefetto Carlo Alberto dalla Chiesa
ai giudici Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, tutti 1 grandi servitori dello Stato ne furono

destinatari, fra applausi triviali e oltraggi insolenti.

4. Quel 1982

Falcone e Borsellino, appunto. Le stragi con cui i due giudici furono eliminati a conclusione,
soprattutto nel caso di Falcone, di una lunghissima e mortale ostilita*, costituirono il punto
di svolta anche per le condizioni carcerarie dei capi mafiosi. Non ¢ questa la sede per
ripercorrere né quelle ostilita né le ragioni e le modalita terrificanti delle stragi. Sta di fatto
che il 41 bis si colloca esattamente a ridosso di quel momento storico, fino a coincidervi:
ovvero quello di massimo attacco della mafia alle istituzioni della Repubblica. Quando uno
Stato barcollante e smarrito dovette decidere se e come resistere. Le diffuse ricostruzioni che
rimandano la nascita del 41 bis a decenni precedenti, collocandolo nella speciale normativa

carceraria concepita dal senatore Mario Gozzini, benché per certi aspetti fondate, svuotano

24 Nando dalla Chiesa, Una strage semplice, Melampo, Milano, 2017.
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di significato storico e morale quell’articolo spartiacque della legge penitenziaria. Che fu
g q P q gec p

pensato “per” e solo per la mafia. I reati che nella previsione normativa si aggiungevano

all’associazione mafiosa erano infatti, e non per nulla, quelli di traffico di stupefacenti e di

sequestro di persona.

Come anticipato prima, chi scrive partecipo in parlamento alla sua votazione. Percio puo
essere utile mettere le memorie personali al servizio della discussione scientifica. Era un
pomeriggio di agosto del 1992 (il 4 agosto) quando il decreto legge, gia approvato dal Senato,
venne sottoposto al voto della Camera dei Deputati. In un clima teso, percorso dalla
consapevolezza di maggioranza e opposizione di accingersi a votare qualcosa di importante
in un momento cruciale della vita nazionale. Il passaggio era iniziato drammaticamente il 23
maggio a Capaci e aveva assunto un’impennata ultimativa, da guerra quasi, i 19 luglio a
Palermo in via D’Amelio. Uno dei ricordi piu nitidi rimasti ¢ il volto preoccupato, quasi
angosciato, del ministro della Giustizia Claudio Martelli nel momento del suo ingresso in
aula, quando comparve con gli occhi rivolti all’emiciclo fendendo una piccola folla di deputati
accalcata ai lati dei banchi del governo. Un altro ¢ il tentativo di un gruppetto di parlamentari
dell’opposizione, tra cui alcuni giuristi, di non fare votare il provvedimento dal proprio
schieramento a causa delle limitazioni che ne sarebbero conseguite per alcuni diritti dei
detenuti di mafia. E poi la risposta che ne venne dalla quasi totalita dell’opposizione, una
porzione della quale proveniva peraltro dalle intense lotte antimafia degli anni ottanta e dei
primi anni novanta. Era voce comune infatti che quella norma fosse stata richiesta da Paolo
Borsellino dopo la strage di Capaci. Lo testimonia a tutti, oggi, la data della sua presentazione,
8 giugno del 1992. Dopo Capaci, prima di via D’Amelio. Ed ¢ anzi rimasto nella memoria
pubblica che essa fosse stata prima oggetto di valutazioni comuni da parte dei due giudici.
Fatto sta che essa arrivo con chiarezza al parlamento come eredita di Borsellino. E che a
molti deputati dell’opposizione i dissensi apparvero impastati della stessa irresponsabilita
“garantista” che nel 1988 aveva portato Magistratura democratica (con I'eccezione di Gian
Carlo Caselli) a bocciare la candidatura di Falcone alla guida dell’Ufficio Istruzione di
Palermo. La domanda che vinse rimbalzando tra i banchi della sinistra fu infatti: ma come
possiamo affermare che Falcone e Borsellino non sono morti invano, come possiamo
promettere che porteremo avanti il loro impegno per lo Stato di diritto, se - appena ci arriva

una legge di Borsellino - noi la legge di Borsellino la bocciamo? I dissensi rimasero silenziosi.
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Dopodiché, sempre per ragioni di memoria, alcuni punti fermi di merito vanno aggiunti.
Nella legge non era contenuta I'espressione “carcere duro”. Né tra gli auspici di chi la voto
ebbe spazio I'obiettivo di alzare la capacita afflittiva del carcere, o di ridurre i diritti di dignita
o addirittura di incolumita del detenuto. I’obiettivo era “semplicemente” quello di impedire
1 collegamenti sia tra i mafiosi in carcere sia tra i mafiosi e il mondo esterno. “Semplicemente”
anche se I'obiettivo era (come si sta vedendo ancora oggi) ambiziosissimo, vista la storia
secolare che abbiamo fin qui ricordato. D1 piu: esso poteva essere raggiunto solo a patto che
anche i rapporti tra mafia e societa, tra mafia e territorio, fossero sradicati, come si evinceva
peraltro dalla stessa parabola di Raffaele Cutolo. Per questo il ministro della Giustizia decise
in quell’agosto di fare partire di notte d’improvviso decine e decine di boss verso le carceri
di Pianosa e dell’Asinara. Lontani dai propri territori e ridotti al’'impotenza dal nuovo regime
carcerario, 1 boss di Cosa Nostra sbandarono. Nelle loro file qualcuno inizio (cosi avremmo
saputo poi) a sospettare che Toto Riina avesse portato Cosa Nostra verso il declino mosso
da obiettivi estranei all’organizzazione™. Privi dei consueti riferimenti, furono numerosissimi
1 boss che nel giro di un anno decisero di collaborare, con effetti devastanti per il potere
mafioso. Tanto che proprio I'abolizione di quel regime divenne rapidamente una delle
principali richieste dell’'universo mafioso nei confronti dei propri interlocutori. E non solo
nel celebre “papello” di Toto Riina®. Lo stesso Silvio Berlusconi venne chiamato in causa da
uno striscione inneggiante all’abolizione del 41 bis esposto una domenica di dicembre del
2002 allo stadio della Favorita di Palermo: “Uniti contro il 41 bis. Berlusconi dimentica la
Sicilia”’. Come poteva d’altronde tollerare la rivoluzione ispirata da Borsellino un potere che
da sempre aveva fatto del carcere quasi una propria caserma alternativa®, un luogo speciale

di esercizio del potere?

Non si trattava di resistere ad abusi e privazioni o trattamenti “inumani” (nessuna Corte li ha

fra Ialtro giudicati tali). Di nuovo la memoria personale di chi scrive puo essere utile. Nel

25 Racconta Angelo Siino, il cosiddetto “ministro dei lavori pubblici di Toto Riina: “Questa strage aveva fatto
infuriare Pippo Calo, Bernardo Brusca e Salvatore Montalto, capo della famiglia di Villabate [...]. In un
soggiorno comune in vista di appuntamenti processuali, nel carcere di Termini Imerese presero per pazzo Toto
Rina, che consideravano il mandante”. Angelo Siino, cit., p. 135.

26 Cfr. Massimo Ciancimino e Francesco La Licata, Don 17ifo, Feltrinelli, Milano, 2010.

27 Claudio Fava. La trattativa. 11" parte - Striscioni e silengz, in “I’Unita”, 27 dicembre 2002.

28 11 concetto di “caserma alternativa”-qui puramente evocativo- rinvia ai seguenti caratteri: la concentrazione
fisica in uno stesso luogo, ¢ a norma di legge, di esponenti militari di una determinata societa (quella mafiosa);
il rigoroso ordine gerarchico che ne disciplina i rapporti interni; I’alta specificita del linguaggio e della simbologia
usati; il genere esclusivamente maschile della concentrazione; la sottoposizione dei suoi movimenti verso
P’esterno a un sistema di regole e permessi governati per via autoritativa; e naturalmente la natura alternativa
della giurisdizione esercitata rispetto a quella rivendicata dal luogo in cui si realizza la concentrazione.
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senso che I'esperienza gia ricordata dell’'universita itinerante dell’Asinara gli ha consentito di
vedere direttamente dimensioni e caratteristiche della cella di colui che puo essere
considerato per antonomasia il capomafia (anzi: “il capo dei capi”®) al 41 bis “al confino” su
un’isola. Quella cio¢ che ospito il boss dei boss Toto Riina, senza poi piu essere toccata.
Ebbene, quella stanza adibita alla “tortura” era grande all’incirca quattro volte quella in cui
(muovendosi con assoluto agio) ¢ stato scritto questo articolo. Ben diversa dalle celle visitate

dal sottoscritto durante Pesperienza parlamentare nella Commissione Giustizia, quelle

riservate a migliaia di detenuti comuni mai da alcuna campagna difesi dalla “tortura di Stato”.

In realta all’origine della discussione si pose da subito una pura questione di potere, o - come
si sarebbe detto una volta - di “agibilita politica”. Per questo Cosa Nostra si diede da fare in
ogni modo per depotenziare il nuovo e insopportabile regime. Attraverso i suoi
prolungamenti politici e mettendo a frutto le pit nobili motivazioni (tra cui la destinazione
turistica di Pianosa e ’Asinara) riusci a tornare sulla terraferma e poi a conquistare piccoli ma
fondamentali vantaggi di fatto, tanto da far dire alla magistrata Ilda Boccassini, gia nel 2002,

7% B c’¢ da crederle se ¢ vero che due dei

che il 41 bis era ormai diventato “vino annacquato
detenuti simbolo della mafia delle stragi, ossia i fratelli Giuseppe e Filippo Graviano, capi
supremi del quartiere di Brancaccio, hanno avuto figli dalle rispettive mogli mentre erano
ristretti e “torturati” al 41 bis. O se ¢ vero che piu volte detenuti al 41 bis sono stati in grado

di riunirsi in piccoli summit che hanno visto partecipare esponenti di rilievo di tutte e tre le

principali organizzazioni mafiose.

5. Nota finale

Come ¢ stato dichiarato in apertura, Pobiettivo di questo articolo era di rimettere con i piedi
per terra una discussione che spesso avviene riflettendo la piu tipica cultura giuridica italiana.

Una cultura, cio¢, che ambisce a “dominare” il dibattito sulla mafia e sul suo contrasto ma

29 §i vedano Giuseppe D’Avanzo e Attilio Bolzoni, I/ capo dei capi. Vita e carviera criminale di Toto Riina, Rizzoli,
Milano, 1993.

30 Ilda Boccassini, intervistata da Giuseppe D’Avanzo per “la Repubblica” del 21 maggio 2002 alla vigilia del
decimo anniversario della strage di Capaci, interpellata specificamente sul 41 bis rispose cosi: “Meno severo del
41 bis di oggi, annacquato come un vino di quart'ordine, c'¢ soltanto il carcere-grand hotel di una volta.” E
continuo: “Il 41 bis in origine prevedeva isolamento pieno in un'isola, un colloquio al mese e nessun contatto
tra detenuti. Ora i mafiosi hanno anche l'ora di socialita. Potrebbero accontentarsi, ma non si accontentano.
Vogliono riunirsi, organizzare un tavolo di trattative. Chiedono di ricostruire il loro potere e c'¢ chi gli da spago,
a quanto pare”. (Giuseppe D’Avanzo, Boccassini. “Falcone: un italiano scomodo™, in “la Repubblica”, 21 maggio
2002).
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che nei decenni si ¢ quasi sempre ben guardata dal portare la materia nei propri ordinamenti
di studio. La conclusione ¢ che anche questo dibattito rischia di svolgersi in un tendenziale
vuoto di conoscenze storiche, sociologiche e antropologiche, ossia della concreta materia che
il diritto ¢ chiamato a regolare. A pensarci, 1 grandi magistrati qui piu volte richiamati non
hanno fatto che questo: cercare di regolare secondo i principi del diritto una materia che essi
conoscevano benissimo. Il problema ¢ che buona parte della cultura giuridica esita a
riconoscere loro questo surplus di conoscenze scientifiche. E tende a polemizzare con un 41
bis immaginario, concettualmente diverso da quello venuto alla luce nell’estate del ’92.
Inutilmente e anzi teleologicamente afflittivo, portatore di un carcere “duro”, come con una
punta di irresponsabilita (esiste la responsabilita anche nell’'uso della semantica...) si
persevera a dire. Si spiega che oggi quella normativa avrebbe perso pregnanza e ragione dal
momento che Cosa Nostra non ¢ piu quella di una volta. Ma a parte che le organizzazioni
mafiose (sia pure in misura molto piu contenuta di una volta) continuano a usare il carcere
per parlare e per costruire alleanze, il problema va rovesciato. Nel senso che vi ¢ da chiedersi
seriamente se il cambiamento delle strategie mafiose non sia stato favorito proprio
dall'introduzione (anche) del 41 bis; quale sia stato, ciog, il ruolo effettivamente esercitato dal
41 bis nel tagliare le unghie a un potere un giorno illimitato, inebriato del sangue sparso e
percio convinto di potersi “mettersi nelle mani” lo Stato. Chi scrive ¢ convinto, sulla base dei
fatti, che tale ruolo sia stato determinante, paragonabile a quello giocato dalla confisca dei
beni o, sul fronte preventivo-educativo, dalla legislazione antimafia affermatasi nell’ambito
scolastico’. Tutti fronti su cui, come su altri, 'azione in difesa della democrazia deve
compiere nuovi passi, superando ritardi e rimuovendo abusi o eccessi. I quali, certo, possono
esserci anche nell’applicazione del 41 bis (ad esempio nella tipologia o nel numero dei
detenuti colpiti o nelle letture consentite). Senza che per questo venga in mente a nessuno di
chiedere l'abolizione dell’antimafia a scuola o di abrogare il principio della confisca dei
patrimoni. N¢é ¢ senza significato, vien di aggiungere, che non si vedano campagne di intensita

appena paragonabile per difendere 1 diritti dei detenuti comuni. Ad esempio quelli costretti a

31 Valeria Biasco, L'edncazione alla legalita nelle scnole italiane. Studio dello sviluppo delle politiche educative antimafia e alla
legalitd. Analisi comparata su due casi esemplari: Milano ¢ Palermo, Tesi di dottorato in Studi sulla criminalita
organizzata, Universita degli Studi di Milano, anno accademico 2020-21.
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darsi il turno per stare in piedi sul pavimento della cella®. Evidentemente ci sono torturati e

torturati. Questione di classe, o di potere, come dicevano i padri della sociologia del diritto.
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