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Adriana, non immaginavo che avessi la forza di sopportare la sofferenza che mi 
è stata inflitta: una sofferenza infinita, lancinante che mi pervade tutto l'essere. 
Soffro con il corpo, la mente, lo spirito. Continuo in modo assillante a ripetermi: 
come è possibile, perché? Non ho alcuna risposta perché mi rifiuto di accettare 
l'idea che l'ingiustizia possa giungere a tanto.
Ma ciò che mi fa soffrire di più è il dolore tuo e quello dei nostri figli Guido e 
Antonio. Quel poco che mi resta di volontà di continuare a vivere è per non 
aggiungere a voi dolore ad altro dolore.
Cercherò di fare appello a tutte le mie residue forze, a non perdere la lucidità 
mentale, a non farmi sopraffare dalla prostrazione fisica e morale e lo farò per 
te, per Guido, così sensibile, per Antonio così fragile, ambedue così buoni ed 
affettuosi. Nessuno più di te conosce come io abbia vissuto, cosa abbia fatto 
per lo Stato, i sacrifici, le rinunzie, le preoccupazioni, i pericoli corsi, la 
dedizione totale alle Istituzioni, la fedeltà ai miei ideali di Patria sin da quando a 
vent'anni indossavo la divisa da Ufficiale dei Bersaglieri (e ne ero così felice ed 
orgoglioso). Ora sono accusato di colpe infami, disonorevoli, le più gravi che 
possono essere addebitate ad un uomo, ad un servitore dello Stato: colpe che 
se avessi veramente commesso non chiederei per me la perdita della libertà in 
questo carcere ma la pena di morte!
Ma io non ho fatto nulla di male, non ho mai trasgredito i miei doveri 
professionali: io sono innocente. Dillo a Guido ed Antonio, fa' che non 
abbiano il minimo dubbio. 

Ti bacio Bruno 

Roma, 27 aprile 1993

Adriana, un risultato almeno l'ho conseguito: la certezza che di "dolore" non 
si muore. Infatti: 

- l'annullamento improvviso e ingiusto di 35 anni di lavoro al servizio dello 
Stato;
- la restrizione fisica in carcere; - l'essere strappati dalla propria casa, dagli 
affetti familiari;
- le calunnie, le diffamazioni, il vilipendio, il linciaggio morale di cui si è stato e 
si è tuttora oggetto;
- la commiserazione di tanti altri;
- il compiacimento e l'indifferenza di tanti altri;
- la perdita della dignità, del prestigio, della reputazione, della considerazione 
del rispetto;
- il non sentirti più nessuno;
- le offese e le umiliazioni quotidianamente subite, volute ed anche 
involontariamente provocate;
- la consapevolezza di essere innocente;
- l'impossibilità di dimostrare, provare, gridare l'innocenza;
- la sensazione netta dell'abbandono che, col passare del tempo, si sente 
sempre più intenso;
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- i ricordi assillanti di tempi non certo felici ma almeno meno infelici;
- la consapevolezza delle sofferenze dei figli, della moglie, dei pochi che ti si 
stringono intorno;
- l'incertezza totale del futuro o di quel poco di futuro che rimane;
- il disinteresse, talvolta quasi il fastidio, per ogni manifestazione di vita 
esterna;
- l'assillo continuo di domande cui non trovi risposte;
- l'avvilimento o l'invilimento della vita fisica, morale, spirituale, intellettuale;
- e tante, tante altre cose mi hanno determinato, cara Adriana, una condizione 
umana di dolore che non sai se è vita o morte. Eppure sono vivo! Cioè di 
"dolore" non si muore, come ti ho detto nella premessa. 

Bruno 

Roma, 8 Maggio 1993 

Adriana, 

ieri ero affranto, quasi disperato, pervaso in tutto il mio essere da un senso 
opprimente della inutilità di tutto, di ogni cosa che nell’insieme costituisce la 
ragione di vita di un uomo. Inutilità di vedere, di sentire, di sapere, di soffrire 
con il corpo e con lo spirito: inutilità di essere.

Poi è venuto Guido. L’ho voluto seduto accanto a me, tenerlo più vicino con la 
sua mano nella mia, ascoltare le sue parole, le sue riflessioni, rendermi conto 
della sua presenza, quasi per un bisogno inconscio ma forte di trovare in lui – 
parte della mia vita – una ragione di ritrovare la ragione di continuare a 
vivere, sebbene in questa mia assurda condizione umana. Non mi riferisco alla 
restrizione della libertà, all’essere chiuso in un forte tra sbarre e cancelli: 
sopporterei ciò con animo forte se potessi darmene una ragione, una 
motivazione, una spiegazione. Ma non c’è; non è che non la trovi. 
Semplicemente non c’è. A me è stato tolto tutto senza alcun motivo. Tutto ciò 
che avevo raccolto e messo da parte nel corso della mia esistenza. E non parlo 
certo di cose materiali cui, come ben sai, non ho mai tenuto; parlo di cose 
morali, spirituali, del mio patrimonio di valori che non avrei mai immaginato o 
paventato che un giorno mi potessero essere sottratti.

Ormai non temo più nulla perché io non sono stato offeso, colpito o ferito; io 
sono stato ucciso, anzi annullato. Continuo a vivere fisicamente perché la 
natura persiste a far respirare ancora i miei polmoni e a far scorrere il sangue 
nelle mie vene e allora mi trascino.

Tu mi dirai: ma ci sono io, c’è Guido, c’è Antonio. Mi dirai: ci siamo noi che 
abbiamo ancora bisogno di te! Ma cosa posso darvi più io? Più nulla. Comunque 
ora attenderò di nuovo il prossimo venerdì.

Baci.

Bruno



Roma, 25 maggio 1993 

Adriana, 

i tuoi scritti contengono esortazioni ad avere forza, fermezza, coraggio, 
ribellione o resistenza.

D’accordo. E’ giusto e comprensibile che tu dica queste cose. Anche altri lo 
fanno. Io, da parte mia, ciò che posso fare lo faccio. Continuo a vivere. Ma sai 
come? Lo immagini un corpo nudo e insieme gettato a terra, in un deserto o in 
una steppa, con corvi ed avvoltoi che ti volteggiano sul capo, con iene e 
sciacalli che ti circondano, con formiche rosse che si avvicinano? Ed ogni tanto 
l’avvoltoio ti becca, lo sciacallo ti morde, la formica ti pizzica. Non si avventano 
tutti insieme, ma si alternano quasi in un gioco mostruoso che si voglia far 
durare a lungo per sadica volontà.

Sì, ti muovi, ti agiti per scacciare ora questo ora quello, per allontanarlo, per 
ripararti, per difenderti. Ma sei sempre lì inerme e nudo.

Sì, puoi gridare, ma chi ti ascolta, chi raccoglie le tue implorazioni di aiuto?

Sì, puoi sperare che giunga qualcuno o Qualcuno che ti liberi dai lacci, ti 
rivesta, ti rianimi portandoti in un luogo sicuro. Allora resisto e aspetto. Per ora 
attendo Guido venerdì.

Baci a te e Antonio

Bruno

Roma, 28 maggio 1993 

Adriana, 

l’accenno che hai fatto nell’ultimo telegramma circa Antonio ed il mio giaccone, 
mi ha riportato ad un mio ricordo di infanzia, quando mio padre partì per la 
guerra in Africa ed io andavo a letto con un suo guanto che per l’odore mi dava 
l’impressione di essere a lui vicino. Parlo del 1940. Le cose si ripetono, anche se 
i mali cambiano.

Questa mattina ho avuto un lungo colloquio con l’avv. Milio. Aspettiamo che si 
farà il processo! Per ora aspetto Guido che verrà nel pomeriggio, forse con 
qualcuno dei miei fratelli.

Se tu immaginassi la sofferenza che mi provoca il pensiero, tra gli altri, di aver 
determinato, sia pure senza colpa, il dolore che leggo negli occhi di Guido e 
Antonio. E allora torna assillante l’interrogativo: perché tutto ciò? Perché?

Ti abbraccio

Bruno

6 giugno 1993 domenica 

Adriana,



oggi domenica è la giornata più lunga di tutta la settimana. Le ore sono lente 
quasi immobili. Il tempo si ferma. Non viene mai la notte cioè il sonno che, con 
l’aiuto del valium, ferma almeno per alcune ore il tormento del pensiero.

Verrà il cappellano per celebrare la Messa: si apre la cappella dei detenuti. 
Uguale ad una qualsiasi modesta, anzi povera chiesetta di campagna. Unico 
elemento distintivo: il Cristo in croce, affisso alla parete, non ha soltanto chiodi 
che gli trafiggono le mani e la corona di spine sul capo: ha anche una catena di 
ferro tra un polso e l’altro. Forse ciò significa che qui, rispetto a fuori, anche 
Cristo ha una sofferenza in più.

Mi domando se Cristo costituiva un pericolo e per l’ebraismo e per l’impero 
romano, perché non ucciderlo, soltanto, con un colpo di spada? Perché il 
calvario del Golgota? Comprendi?

A Cristo incatenato oggi rivolgerò una preghiera: se nei “disegni superiori” sono 
previsti ancora debiti da pagare, che tutto ricada sul mio capo; che siano 
salvaguardati e tutelati i miei, i nostri figli. Per quanto riguarda me ormai sono 
preparato a tutto ma per Guido ed Antonio NO! Non potrei nel modo più 
assoluto sopportare che a loro venisse fatto il sia pur piccolo torto.

Oggi rivolgerò i pensieri anche a mio padre: è il giorno della sua nascita. Tanti 
anni fa nella casa di Via Ascanio e poi di Via Eurialo si festeggiava con un buon 
pranzo. Egli si commuoveva e, negli ultimi anni, sembrava che frenasse il 
pianto. 

Ho sempre la mente ingombra di ricordi, del passato remoto e prossimo; è 
come se non avessi più spazio per pensieri che si rivolgono al futuro. Anche se 
penso al mare (e in questi giorni mi accade spesso) ho dinanzi agli occhi il mare 
del mio passato (sino all’anno scorso), mai il mare delle estati future:

Dì ad Antonio che, anche se lontano, mi è sempre, costantemente, tanto vicino.

Ti abbraccio 

Bruno

Roma, 9 giugno 1993 

Caro Antonio, 

con te posso avere un discorso aperto, chiaro e concreto: non sei più un 
ragazzo, ma un uomo. E allora parliamo tra uomini, Tu ormai hai compreso in 
quale difficile e triste situazione io mi trovo per avversità della vita. Sono anche 
sicuro che tu non hai né mai avrai dubbi sul mio comportamento nei confronti 
dello Stato, delle Istituzioni, della Società, improntato sempre a lealtà e fedeltà. 
Presto o tardi ciò verrà provato e conclamato, in modo tale che tu possa andare 
sempre a testa alta ed essere orgoglioso di tuo padre e del suo operato.

Tra gli infiniti pensieri, preoccupazioni, sofferenze morali che mi opprimono non 
vorrei che si aggiungesse anche quello che riguarda il tuo avvenire, E per 
ottenere ciò è necessario che tu riesca a conciliare, nell’arco della giornata, il 
lavoro, lo svago, il riposo e lo studio. Hai diritto a vivere nella pienezza i tuoi 
anni di gioventù, ma devi anche pensare al futuro. In altri termini devi studiare 
e superare gli esami che ti restano ancora, Poi,una volta laureato (anche se 
sarà necessario un po’ più di tempo del normale è lo stesso), vedremo quale 



sarà la soluzione migliore per il tuo avvenire. Per ora poniti solo la meta della 
laurea: poi si vedrà.

Non tormentarti per me: io faccio appello ad ogni mia energia morale per 
resistere e superare questo momento fidando, oltre che nella coscienza intima 
e convinta della mia innocenza di fronte ad ogni accusa, anche nell’aiuto di Dio.

Per vivere bene bastano poche cose: mai come in questa evenienza della mia 
esistenza ne ho acquisito consapevolezza. Tra queste la coscienza di essere nel 
giusto con se stesso e con gli altri uomini.

Vivi con serenità le tue giornate. Sta’ vicino alla mamma che soffre per me, per 
te, per Guido: Non le far sentire troppo la mia assenza, dalle sempre la 
sicurezza di avere in casa un uomo cui dedicarsi ma anche affidarsi.

Ti abbraccio, ti bacio 

Papà

Forte Boccea, 13 giugno 1993 

Adriana, 

venerdì è venuto Guido: vederlo, parlargli mi dà tanto conforto. Attendo sempre 
con ansia quelle due ore da trascorrere a lui vicino: Sono venuti anche i miei 
fratelli Vittorio e Carlo e le mie sorelle Elisa, Pupa e Ida. Si prendono tanta pena 
per me e soffrono. Cercano di darmi coraggio, mi confortano, mi esortano ad 
avere fiducia.

Poi ci sono le tue lettere e telegrammi. L’ultimo dice:” Speriamo di rivederci 
presto!”. Sì, questo è certamente importante. Ma non è tutto. Ciò che è 
essenziale è che io torni ad essere quello che ero. Ma sarà possibile? Io voglio 
che mi sia restituito ciò che mi è stato ingiustamente tolto. Ma sarà ciò mai 
possibile? Non parlo di questi sei mesi di vita o di altri sei mesi o di altri sei 
mesi. Non mi interessa più camminare in una stanza chiusa o in un cortile 
recintato o nelle strade o nelle piazze di Roma o di Palermo. Non mi interessa la 
vita fisica, non mi interessa pranzare al ristorante servito da camerieri o in un 
piatto di carta nel chiuso della mia camera ( cella). Non mi interessa godere del 
sole seduto sulla panca del cortile o sugli scogli della Tana, di Capo Gallo o 
Punta Raisi.

Io voglio che mi venga restituito il mio, ciò che veramente è mio, soltanto mio. 
Ciò che mi sono procurato per 35 anni, giorno dopo giorno. Con il lavoro, con i 
sacrifici, con le rinunzie, con le mie forze, nonostante gli ostacoli e le avversità. 
Se ciò non avverrà, avverrà allora che svanirà anche la ragione di vivere e di 
trascinarsi inutilmente sull’ultimo tratto di strada che mi è dato da percorrere. 
Che mi riserva ancora il destino?

Ti invio una lettera che mi ha lasciato un ragazzo che, obiettore perché 
testimone di Geova, ha trascorso in carcerazione alcuni mesi. Gli ho parlato 
solo qualche volta per chiedergli di un inconveniente alle mani, un volta gli ho 
detto che anche uno dei miei figli aveva grosso modo la sua età.

Che Iddio ci aiuti: specie per Guido e Antonio, principalmente.

Baci



Bruno 

13 giugno 1993 - S. Antonio 

Antonio, figlio mio amato, 

oggi è il tuo onomastico. Vorrei esserti vicino, ti vorrei qui, vicino a me, stretto a 
me e, guardandoti negli occhi, dirti che ti voglio bene ed augurarti le cose più 
belle che la vita può offrire. 

Ma invece siamo lontani. Io sono triste per questa lontananza e, purtroppo, lo 
sei anche tu. Ciò aumenta la mia tristezza. Non posso trovare neppure conforto 
nel darmi la colpa di ciò. Perché io non ho colpa alcuna. Io sono qui 
rinchiuso ingiustamente, perché non mi sono reso responsabile di nulla che, 
secondo la legge degli uomini, è condannabile. Tu dovrai esserne sempre 
sicuro. Non dovrai mai avere alcun dubbio. Io non so se avrò il tempo e la 
possibilità di dimostrarlo e di provarlo in modo inconfutabile a tutti, ma 
principalmente a te e a Guido. Prego Iddio che ciò mi sia concesso. PregaLo 
anche tu. 

Ti abbraccio Antonio 

Papà

31 agosto 1993 

Antonio, caro Antonio,

anche se non ti scrivo spesso, sei sempre nei miei pensieri. Quando eri piccolo 
ti vedevo poco, stavo poco vicino a te per i miei impegni di lavoro; poi ci sono 
stati gli anni di lontananza per il mio trasferimento a Roma. Ora c’è il Forte che 
mi trattiene….

Comunque dovrà pur venire il momento in cui potremo stare più vicini. 
Andremo al mare insieme. Compreremo una barca e la guiderai tu: io prenderò 
il sole.

Qualche volta te la presterò perché tu ci vada con la tua ragazza……..ed io 
rimarrò a terra, naturalmente!

Sii sereno.

Baci Papà

Roma, 6 ottobre 1993 - S. Bruno 

Adriana,



sarai certamente angosciata al pensiero che io trascorra in triste solitudine e 
stato di prigionia il mio onomastico. Non esserlo perché non sono solo: ho la 
compagnia migliore che un uomo possa avere: la serenità d’animo derivante 
dalla consapevolezza della sua innocenza.

Uomini togati hanno deliberato: quell’uomo deve essere ancora ristretto tra 
mura, cancelli ed inferriate perché”….non vale ad escludere che il soggetto 
(io) commetta delitti di criminalità organizzata o della stessa specie……” 
(sic!).

I pensieri, le considerazioni, le valutazioni, le obiezioni, le risposte potrebbero 
essere infinite ma su tutte prevale un piccolo e banale ricordo: un giorno a 
Roma girai attorno casa per circa mezz’ora per non lasciare l’auto in divieto di 
sosta, per non commettere una infrazione al codice della strada…. e la 
contravvenzione non l’avrei pagata neanche di tasca mia… e poi, tanti, tanti, 
infiniti ricordi di ore tormentate per il timore di commettere errori, in buona 
fede, che potessero risolversi in ingiustizie verso altri uomini……

Domanda tremenda,assillante: come si può giudicare un uomo che non si 
conosce? Anche se si tratta di un giudizio interlocutorio ma con conseguenze 
pesanti quali la privazione della libertà, la compressione della dignità umana, 
l’inflizione di sofferenze anche ad altri innocenti che a quell’uomo sono legati 
da vincoli d’amore, di affetto, di solidarietà umana.

Una volta, qui a Roma, ho fatto un torto ad un mio dipendente: era stato un 
equivoco, un malinteso provocato da comportamento riprovevole di altri. Sono 
stato felice quando, accertata la verità, gli ho potuto dire che avevo sbagliato, 
che ne ero rammaricato, che lui comprendesse le ragioni del mio errore. Ha 
compreso e non c’è stato neanche bisogno che dicessi:”scusami”!

Ho scritto l’allegata richiesta-preghiera-invocazione. Che ne pensi? 

Abbraccio te, Guido, Antonio, Daniela.

Bruno 

RICHIESTA – PREGHIERA – INVOCAZIONE

AL SIGNORE

DEI DETENUTI DI FORTE BOCCEA

Ti chiediamo che Tu dia ad altri uomini, fragili

Come noi, un soffio della Tua Giustizia infinita,

affinché si illumini la loro mente e si tocchi 

la loro coscienza.

E’ sufficiente che Tu dia loro una particella

della Tua Giustizia, non più grande di un 

granello di sabbia del Sahara o di una goccia

dell’Oceano.

Ciò perché noi innocenti possiamo essere assolti

E noi colpevoli possiamo avere una pena proporzionata



- secondo il metro umano – alla colpa.

Sappiamo che un giorno avremo la Tua Giustizia,

ineluttabile e inappellabile, ma fa che anche su

questa terra, ora, la Giustizia umana si realizzi.

Intanto, dà a noi – e ciò – lo chiediamo anche

per i nostri cari, che, innocenti, con noi e per noi

soffrono – un altrettanto piccolo granello della

Tua infinita forza di sopportazione della sofferenza

E fa che l’attesa non sia priva

Di spirito cristiano e di dignità umana. 

Riteniamo che questa nostra richiesta –

Preghiera – invocazione sia giusta, legittima

e giustificata e perciò Te la rivolgiamo con

speranza, fiducia e fede.

Tu, Signore, sei sceso sulla Terra da Uomo

e sei stato calunniato, schernito, perseguitato, 

accusato, imprigionato, processato, condannato e

inchiodato sulla Croce: ma non eri innocente?

Bruno Contrada

6 ottobre 1993 Forte Boccea

Roma, 15 ottobre 1993

Adriana,

il tuo ultimo telegramma dice: ”Tutto si risolverà per il meglio”. Cos’è: 
speranza, intuito, certezza?

Io ormai non so più cosa pensare o sperare. La lettura dell’ordinanza del 
Tribunale della libertà mi ha determinato uno stato d’animo difficilmente 
definibile. E come potrebbe essere diversamente se leggo, tra l’altro: “Non 
hanno univoca portata dimostrativa, in senso opposto, nemmeno le 
operazioni di polizia alle quali il Contrada avrebbe preso parte negli 
anni ovvero gli attestati di encomio e di merito ricevuti, posto che allo 
stesso è stato contestato non già di non avere svolto alcuna attività 
contro le “famiglie” mafiose, quanto di aver “deviato” proprio nello 
svolgimento della sua attività istituzionale”.

Come posso difendermi dall’accusa di avere aiutato la mafia se il dimostrare e 
provare di averla contrastata e combattuta, con esiti tali da meritare elogi, non 
vale nulla? E che significa avere “deviato” ? 



In verità mi riesce difficile capire.
Ho revocato il mandato all’avv. Siniscalchi. Per ora ho soltanto Milio.

Dovrei nominare quali miei difensori Pirandello o Sciascia: ma purtroppo sono 
morti.
Per ora non mi resta che attendere il momento del processo, sperando che in 
aula abbia accesso prima la logica e poi il diritto…

Per quanto riguarda la pensione (v. allegato) a me sarebbe bastato andarci 
“sereno”. 
Ti abbraccio.
Bruno

15 dicembre 1993 

Adriana, 

ho seguito oggi, alle 18, il programma “Coraggio di vivere” sul canale 2 della 
TV. Guido si è comportato bene: il suo intervento è stato misurato, pacato ed 
appropriato. Ha detto cose giuste e rispondenti alla verità. Ma mi domando chi 
fa sue le cose vere e giuste che ha detto in difesa di suo padre?

Hai scritto varie lettere: risposte cortesi e di circostanza. Inutili, quindi. Anch’io 
ho scritto: Ho chiesto o la libertà o il processo. Ho il diritto sacrosanto di 
chiedere ciò dopo un anno di carcerazione preventiva. Non gli è bastato un 
anno. E’ stata chiesta la proroga della detenzione per ulteriori indagini. Poi si 
chiederà ancora del tempo. Il maxi-processo che portò alla sbarra circa 500 
mafiosi si istruì in circa due anni. Il mio processo di cui sarò unico imputato, si 
avvia alla stessa durata. C’è da insuperbirsi……!

Decorso l’anno previsto dalla legge di detenzione preventiva (il 24 p.v.), non 
verrò messo in libertà. Motivi: sono socialmente pericoloso ( io che ho difeso la 
società per 35 anni !); posso darmi alla fuga (sì, certo : all’Inferno); posso 
inquinare le prove (sì, certo: dando alle fiamme gli archivi della Questura di 
Palermo, del Ministero dell’Interno, del S.I.S.D.E., ove si trovano le prove del 
mio operato di decenni di lavoro e sacrifici oppure andando in giro a minacciare 
con arma in pugno testimoni per costringerli a dire il falso e negare la 
verità….!).

Mi domando perché accade tutto ciò ? Che vogliono da me, cosa vogliono fare 
di me? 

Possibile che nella mente e nell’animo di uomini vi sia tanta sicurezza che in 
processo verrò ritenuto colpevole e condannato, tanto da far considerare 
questa preventiva detenzione un acconto sulla pena da espiare? E se sarò 
assolto? Se sarò assolto avro 100 milioni, dopo qualche anno: risarcimento di 
una vita distrutta. Senza scuse, naturalmente, perché non previste dal 
codice…!

Potrei scrivere sull’argomento ancora tante pagine. Ma è inutile. E patetico. Per 
ora attendo ancora: nello stato d’animo di chi appena sorge l’alba (io la vedo 
sempre sorgere), subentri subito l’oscurità della sera. Desiderio intenso di 



accorciamento del tempo. (Hai letto “La pelle di zigrino” di Honorè de Balzac?). 
Nel romanzo il protagonista non voleva ciò naturalmente: ma il patto era 
quello..! Io, invece, voglio il contrario: che la pelle di zigrino si rimpicciolisca 
presto, desidero che il tempo passi velocemente, il più velocemente possibile. 
Oppure nello stato d’animo di chi vuole addormentarsi per svegliarsi solo 
all’alba, al sorgere del sole continuare a dormire senza interruzione sino a che 
perdura la notte, anche se la notte è senzafine……..

Dì a Guido di acquistare per te il libro di Eleonora Pimentel Fonseca (a mie 
spese), dovendo essere un mio regalo. Allegato foglietto sul libro.

Raccomanda ad Antonio, a nome mio, di essere prudente, cauto ed accorto con 
l’auto, la pistola e la ragazza. Sono tre cose pericolose…! (Anche se utili e 
piacevoli). Baci

Bruno

Lettera scritta a me stesso anche se a te indirizzata 

Roma, 23 dicembre 1993 

Adriana,

è diventato veramente difficile scrivere una lettera che non sia una sequela di 
banalità ed insulsaggini sterili ed inutili. Come si può scrivere cose del genere 
quando nel proprio animo si accumulano, si alternano, si accavallano, si 
confondono, si intersecano, si uniscono in modo da formare una indescrivibile 
miscela che non sembra avere più nulla di umano: rancore, odio, istinto di 
vendetta, disprezzo, disgusto, schifo, rammarico, senso di impotenza, 
disperazione, rabbia, furore, abbandono, rassegnazione, apatia, ripulsa per sé e 
per gli altri, ansia, angoscia, paura di vivere e di morire, attaccamento animale 
alla vita, e tante, tante altre cose che potrebbero riempire pagine e pagine…….

Ma ti rendi conto che è stata distrutta la mia vita soltanto per delle sporche 
calunnie di sporchi individui che non potendo affermare di averne cognizione 
diretta riferiscono di avere avuto notizia dei fatti addebitatimi da altri che non 
possono confermare o negare perché morti da anni? Mi attribuiscono rapporti 
con persone mai conosciute o che, se da me conosciute, profondamente 
disprezzate, trattate soltanto per i miei doveri d’ufficio. Ciò che è stato 
l’adempimento del mio dovere mi viene ritorto contro…..!

Marchese (criminale con due ergastoli) mi accusa di fatti che gli sarebbero stati 
riferiti dallo zio, ammazzato più di dieci anni fa; Mutolo (criminale da me più 
volte perseguito) mi accusa di fatti che gli sarebbero stati riferiti da Riccobono, 
ucciso undici anni fa e Buscetta idem; Spatola ha affermato che sono massone 
e che mi avrebbe visto, in un frequentato ristorante, mentre pranzavo con 
Riccobono, criminale sanguinario che al solo stringergli la mano mi sarei 
imbrattato del sangue delle sue vittime.

Io sono in galera da un anno per questo!!! A parte gli sciacalli e le iene e gli 
avvoltoi e i corvi che si sono avventati, attirati da un corpo sanguinante ma 
ancora vivo…!

Come si può ritrovare la gioia di vivere dopo tutto ciò? Come si può trattare con 



altri uomini dopo tutto ciò? Devi diventare un santo od un missionario, oppure 
un essere rabbioso e ringhioso, pieno di odio per l’umanità. Io non voglio essere 
né l’uno né l’altro.

E la Giustizia? Dopo un anno di carcere chiede ancora tempo per indagare su di 
me: per accertare quanto denaro ho in banca! Per accertare a chi ho telefonato 
e cosa ho detto! Per consultare il mio fascicolo personale (100 riconoscimenti 
per operazioni di servizio e nove promozioni e rapporti con il massimo di 
valutazione)! Per accertare miei eventuali coinvolgimenti in situazioni a me 
completamente estranee, Tutto ciò risulta da un atto ufficiale (richiesta del 
P.M. di proroga della carcerazione). Quindi niente segreto istruttorio. E’ tutto 
pubblico ed ufficiale,di cui si può parlare anche in una lettera sottoposta a 
censura: sì perché la mia corrispondenza è ancora censurata. E poi nella 
richiesta c’è anche scritto “concreto pericolo di fuga anche in 
considerazione della entità della pena prevista per il reato addebitatomi”. Cioè 
mi considerano già condannato. Hanno trovato il colpevole, ora cercano le 
prove. Quando io facevo lo” sbirro” prima cercavo e trovavo le prove, poi le 
accollavo al colpevole….! Altrimenti siamo a Kafka.

E poi: portate via dalla mia casa (“perché ritenuto capace di abusarne”) 
non armi (anche se regolarmente denunziate) ma pezzi della mia vita: la 
mia sciabola da ufficiale dei Bersaglieri, la sciabola di zio Darwin alla battaglia 
di Sciara-Sciat, il pugnale che aveva in guerra mio padre, il mio pugnaletto da 
Balilla, la sciabola di ufficiale di zio Fidia, etc…Perché non hanno portato via 
anche quei pezzi di carta con cui lo Stato mi ha tante volte detto : “ Bravo, hai 
rischiato la pelle, complimenti e compiacimenti…!”. Credi che abbiano ormai 
più valore per me o per i miei figli? Se e quando tornerò a casa fa’ in modo che 
io non li veda: fanne un pacco di cui già conosco il destinatario…!

Se chi ha scritto “concreto pericolo di fuga” avesse saputo o immaginato 
soltanto da dove vorrei veramente fuggire la sua penna si sarebbe fermata…..

Se quando ha scritto “ socialmente pericoloso” avesse soltanto per un attimo 
pensato a quale è stata la mia vita, quali cose ho fatto per difendere la società, 
la sua penna si sarebbe rifiutata di proseguire. E così via, per tutto il resto…..

Al mio processo dovrebbero essere citati tanti morti: mafiosi come Riccobono, 
Marchese, Inzerillo, Bontate, etc. che direbbero:” Non è vero che noi abbiamo 
riferito quelle cose sul dott. Contrada ai suoi attuali accusatori”. E poi 
dovrebbero venire altri morti a parlare di me : Giuliano, Cassarà, Terranova, 
Mancuso; Chinnici, Costa, Scaglione, Borsellino, Dalla Chiesa, Migliorini, Li 
Donni, Vicari, Russo, Montana, Basile e tanti, tanti altri……

Ma i morti credibili non parlano ed i vivi non credibili parlano….. 

Bruno 

Roma, 28 marzo 1994 

Adriana, 

ho ricevuto il tuo telegramma che tu dici essere l'ultimo inviato qui a Forte 
Boccea. Anche questa mia lettera può darsi sia l'ultima che ti scriva da questo 
Carcere. Infatti, nei prossimi giorni, poco prima di Pasqua o subito dopo, sarò 
"portato" giù a Palermo, in altra prigione, per affrontare altra tappa del 



calvario, cioè il "processo" 

Immagino la scena: l'aula del Tribunale (che ben conosco per esserci stato 
infinite vote per accusare, anzi per spiegare con elementi e dati di fatto, perché 
accusavo), i tre giudici con la toga nera, i Carabinieri con la bandoliera bianca, 
gli avvocati Sbacchi e Milio, il pubblico ministero (forse due), il cancelliere, il 
pubblico, tanti spinti da curiosità e tra loro qualche volto amico. Ancora mio 
figlio Guido con gli occhi a me rivolti per dirmi, in silenzio: Papà, sono qui, 
vicino a te; anch'io sono il tuo avvocato, sono qui per difenderti, per darti forza, 
per far valere le tue ragioni e tante, tante altre cose". Il tutto senza parlare, 
anzi parlando con i suoi occhi. Tu ed Antonio non sarete lì. Poi, vedo me, anzi, 
non mi vedo. Non riesco, nonostante ogni tentativo di immaginazione, a 
vedermi lì. Sarà un altro. Un altro uomo che, io Bruno Contrada, uomo dello 
Stato, vedrò come un estraneo. Non sono riuscito a vedermi, sentirmi, 
immaginarmi, imputato di mafia, durante i lunghi giorni e le interminabili notti 
trascorsi in questo Carcere, nei quindici mesi della mia carcerazione fisica e 
morale. 

Come potrei farlo al processo? 

Sarà un altro che io dovrò difendere. 

Il mio assistito è un uomo colpevole di essere ancora vivo (almeno 
fisicamente), di un uomo che non volle scegliere la fuga, che ebbe la 
presunzione di poter essere ancora utile per la difesa della Società e dello Stato 
di diritto, di non aver compreso che dopo il successo bisogna scomparire acchè 
il successo stesso non venga tramutato n colpa. 

Tenterò di difenderlo: anche se il dubbio, assillante e atroce, che la sentenza 
non sarà pronunziata il giorno...del mese...dell'anno..., ma è stata già 
pronunziata addì 24 dicembre 1992. 

Quel giorno che fui portato via dalla mia casa, dalla mia vita, dai miei figli; quel 
giorno in cui fu cancellato il mio passato, fu distrutta la mia carriera, costruita 
rinunzia dopo rinunzia, sacrificio dopo sacrificio. Quel giorno in cui il pezzo di 
carta consegnatomi tra le mani era già una condanna! 

Potrei scrivere a lungo per pagine e pagine: i pensieri, i ricordi, le 
considerazioni, le previsioni si affollano in modo pressante, talora lucido, talora 
confuso. Ma penso sia inutile continuare a trasferire sulla carta il mio travaglio 
morale ed intellettivo. 

Avremo tempo ed occasione di parlarne a viva voce. 

Ora ti abbraccio 

Bruno


