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di LUCIANA DE LUCA

«M amma, è vero che
vuoi più bene a me
che al milanese?».

E la madre di Paolo Borsellino, il
giudice Paolo Borsellino, rispon-
deva prontamente: «Paolo, il be-
ne di una madre per i propri figli
non si può misurare in quantità,
perché ogni madre dà ad ogni fi-
glio il bene di cui ha bisogno. A te
do il bene che si deve a un figlio
che rischia ogni giorno la vita, a
tuo fratello, invece, che vive lon-
tano, cerco di dargli, quando lo
sento, attraverso la voce, tutte
quelle carezze che non posso far-
gli». Li ricorda ancora Salvatore
Borsellino, fratello del magistra-
to ucciso a Palermo il 19 luglio
del 1992, insieme ad Agostino
Catalano, Vincenzo Li Muli, Wal-
ter Eddie Cosina, Claudio Traina
e alla prima donna a far parte di
una scorta, Emanuela Loi, i rac-
conti di sua madre dopo la stra-
ge. Gli parlava di quel figlio per-
duto, dei fiori che le aveva porta-
to per il suo compleanno accom-
pagnati da un biglietto sul quale
aveva scritto: «Grazie» e tutte le
parole ancora impresse nella sua
mente quando Paolo andava a
trovarla nella casa di via D’Ame -
lio che condivideva con la figlia
Rita, alla ricerca di un conforto
interiore che solo lei poteva dar-
gli seppur, apparentemente, toc-
cava a lui rasserenare gli animi,
allontanare i pericoli e ridurre,
agli occhi della donna che gli ave-
va dato la vita, l’entità del rischio
al quale era sottoposto. E il magi-
strato era bravo con le parole, con
le parole e i gesti spontanei che la
riempivano di calore e riuscivano
a tenere lontani i fantasmi che
spesso le assalivano la mente.

Maria Pia Lepanto e Diego Bor-
sellino erano entrambi farmaci-
sti e vivevano nel quartiere popo-
lare della Kalsa. Mentre Diego si
occupava a tempo pieno della sua
farmacia, Maria seguiva con par-
ticolare dedizione i suoi quattro
figli: Adele Anna, Paolo Emanue-
le, Salvatore e Rita.

«La figura centrale della no-
stra famiglia era nostra madre -
ricorda Salvatore Borsellino - è a
lei che dobbiamo veramente tut-
to. Ci ha insegnato l’amore, il ri-
spetto, il senso dello Stato, ci ha
insegnato anche e soprattutto
l’amore per la lettura. Lei leggeva
tantissimo, aveva una biblioteca
sterminata con testi non molto
conosciuti come gli autori ameri-
cani e molti siciliani come Leo-
nardo Sciascia che era il nostro
idolo da ragazzi, e lei non ci pote-
va vedere senza un libro in mano,
appena ne finivamo uno, ce ne of-
friva subito un altro. Tutti noi fi-
gli eravamo legatissimi a lei an-
che se ognuno in maniera diver-
sa. La figura di nostro padre, in-
vece, era piuttosto incolore per-
ché lui era farmacista e parlava
solo di medicinali, tra l’altro lavo-
rava tantissimo perché aveva
una delle sole tre farmacie not-

turne di Palermo e quindi per tre
settimane al mese dormiva fuori
casa. Saliva la mattina per cola-
zione e per mangiare a pranzo.
Davanti a mia madre che era una
persona coltissima, la figura di
mio padre si disperdeva quasi, e
poi è stata lei a seguirci e a incul-
carci i valori che ci hanno sempre
guidato».

Diego Borsellino morì giovane,
a 52 anni come suo fratello del re-
sto. E per questo Paolo e Salvato-
re con l’ironia che li ha sempre
contraddistinti, si invitavano
scherzosamente a realizzare i lo-
ro progetti in fretta perché, pro-
babilmente, anche a loro, come da
tradizione di famiglia, sarebbe
toccato morire a 52 anni. E per
Paolo Borsellino fu veramente co-
sì.

«Quando mio padre morì - con-
tinua Salvatore Borsellino - Paolo
si era appena laureato in Giuri-
sprudenza e a soli 22 anni gli cad-
de addosso tutta la responsabilità
della famiglia. La farmacia non
rendeva molto perché era in un
quartiere povero di Palermo e an-
che se mia madre era farmacista
non esercitava. Rischiavamo di
perdere un’attività antica che
aveva realizzato mio nonno, an-
che lui farmacista. E allora Rita,
che non si era ancora laureata,
ma frequentava già la facoltà di
Farmacia, ottenne dall’Ordine
una sorta di sospensione in atte-
sa che completasse gli studi nel
più breve tempo possibile, per po-
ter prendere in mano l’attività di
famiglia. Io frequentavo la facol-
tà di Ingegneria, probabilmente
per uscire dal cono d’ombra di
mio fratello perché essendo lui
più grande di me di due anni, ave-
vamo frequentato le stesse scuo-
le, avevamo avuto gli stessi pro-
fessori e avere un fratello mag-
giore come Paolo, non era faci-
le».

Paolo e Salvatore finché fre-
quentarono il liceo, avevano con-
diviso tutto, persino gli amici. So-
lo all’università si separarono. Il
loro era un rapporto conflittuale
per varie ragioni: Paolo aveva un
altissimo senso dello Stato, Salva-
tore era sempre stato un po’ ribel -
le, intimamente anarchico, e gli
era sempre costato molto accetta-
re sia l’autorità del padre che
quella del fratello maggiore. Per
questo dopo il servizio militare a
27 anni decise di lasciare la Sici-
lia per andare a lavorare a Mila-
no.

Paolo era un leader. All’univer -

sità era entrato a far parte del
Fuan, il Fronte universitario
d’azione nazionale e in breve tem-
po era diventato uno dei dirigenti
del movimento.

«Mio fratello, contrariamente a
quello che si può credere - spiega
Salvatore -, fece il magistrato non
perché volesse combattere la ma-
fia, tutto questo era lontano dalle
sue idee e poi noi nella mafia ci vi-
vevamo tutti i giorni. A Palermo
tra mafia e Stato non c’era diffe-
renza. Il sindaco era un mafioso,
il cardinale di Palermo era un
mafioso e quindi la mafia era co-
me se facesse parte dell’ambiente.
Paolo decise di fare il magistrato
per l’amore che aveva per gli stu-
di di Diritto civile e infatti lo scri-
ve nella sua ultima lettera del 19
luglio, prima di essere ucciso, ri-
spondendo alle domande degli
studenti di un liceo di Padova.
Lui avrebbe voluto intraprendere
la carriera universitaria ma es-
sendo sprovvisto di “santi in pa-
radiso” che comunque lui non
avrebbe mai voluto, dovette ri-
nunciare. Di fare l’avvocato poi,
neanche a parlarne: la mia fami-
glia nonostante fosse una fami-
glia borghese, non aveva la possi-
bilità economica di aiutarlo ad
aprire uno studio e sostenerlo nei
primi anni di attività. Anzi, dopo
la morte di mio padre fu necessa-
rio che lui si mettesse subito a la-
vorare e Paolo per guadagnare
qualcosa, faceva le tesi per i suoi
compagni di corso e gliele batteva
persino a macchina».

A Paolo, quindi, non rimase
che la strada della magistratura.
E fece tutto da solo, senza nean-
che frequentare la scuola di Na-
poli - allora considerata necessa-
ria - perché non avrebbe potuto
permettersi di sostenerne il co-
sto. Divenne così - a soli 22 anni -
il più giovane magistrato d’Italia.
Il suo primo incarico come preto-
re lo portò a Monreale. Iniziò ad
occuparsi di mafia nel 1980
quando uccisero il suo collabora-
tore, il capitano Emanuele Basile,
durante la festa del Santissimo
Crocifisso con sua moglie accan-
to e la figlia in braccio. Fu Rocco
Chinnici che ebbe l’idea del pool
antimafia e che sarà ucciso il 29
luglio del 1983 con una Fiat ver-
de imbottita con 75 chili di tritolo
parcheggiata davanti alla sua
abitazione in via Giuseppe Pipito-
ne a Palermo, ad affidargli il pri-
mo processo di mafia. E da quel
momento iniziò a vivere sotto
scorta.

Quando Chinnici fu ucciso il
pool antimafia voluto da lui e
composto da Paolo, Giovanni Fal-
cone, Leonardo Guarnotta e Giu-
seppe Di Lello venne sviluppato e
reso operativo dal successore di
Chinnici: Antonino Caponnetto,
“un padre” sia per Paolo Borselli-
no che per Giovanni Falcone.

«È una favola che Paolo e Gio-
vanni si conoscessero fin da ra-
gazzi - precisa Salvatore -. En-
trambi erano nati nel quartiere
popolare della Kalsa ma la fami-
glia di Giovanni era, diciamo, un
po’ aristocratica. Mentre noi ab-
biamo frequentato le scuole del
nostro quartiere e nostro madre
ci faceva giocare per strada con
tutti gli altri bambini, conoscen-
do, purtroppo, tanti ragazzi che
in seguito hanno preso una stra-
da sbagliata e che Paolo ha incon-
trato come magistrato, Giovanni
era stato mandato al Convitto na-
zionale e poi all’Accademia mili-
tare. Certo, il pallone ci avrà fatto
incontrare qualche volta, ma non
c’è mai stata la comunanza di cui
tanto si parla. Il lavoro, il pool,
quello sì li fece quasi vivere insie-
me tutti i giorni nonostante en-
trambi provenissero dal civile.
Giovanni aveva delle straordina-
rie abilità: lui dalle matrici di un
blocchetto di assegni riusciva a
ricostruire i rapporti tra le fami-
glie mafiose e mio fratello lo am-
mirava molto. Spesso gli diceva:
“Tu sei sempre un passo avanti a
me”. Lui era qualche anno più
grande di Paolo, era diventato
magistrato un anno prima di lui e
fu un passo avanti a Paolo anche
nella morte. Dopo la strage di Ca-
paci mio fratello non fu più lo
stesso, cambiò persino lo sguar-
do. Io lo vidi per l’ultima volta a
Capodanno del 1992, passammo
insieme le vacanze ad Andalo e
Paolo era ancora il Paolo di sem-
pre: pronto a ridere, a fare ironia
su se stesso. Dopo la morte di Gio-
vanni, di suo fratello, cominciò a
morire anche lui».

Fratelli, Paolo e Giovanni, ep-
pure tanto diversi. L’umanità di
Paolo trascendeva ruoli e circo-
stanze, per lui i ragazzi della
scorta erano figli e come tali li
trattava, mentre Giovanni era
più rigido, gerarchico, questo, al-
meno, emerge dai racconti dei so-
pravvissuti alle stragi. Da ragaz-
zi Salvatore e Paolo si sfidavano
sui canti di Dante. Uno iniziava
con una terzina e l’altro doveva
continuare con la successiva ma
di solito non vinceva nessuno dei

due perché erano entrambi bra-
vissimi. Salvatore era più sporti-
vo, praticava la corsa ed erano ap-
passionati di ciclismo, ammira-
vano Coppi che allora andava per
la maggiore e insieme riuscirono
finanche a comprare una biciclet-
ta da corsa. Fino a tarda notte,
poi, si riunivano con gli amici in
quelli che chiamavamo i cenacoli
e giocavano a carte bevendo
“Fundador”. Spesso si perdevano
in discussioni interminabili in
cui Paolo teneva sempre banco,
ascoltavano anche della musica,
quella di Roberto Murolo e il jazz
di New Orleans. Agnese, la mo-
glie di Paolo, in più occasioni lo
accompagnava al pianoforte
mentre cantava “Reginella”, la
sua canzone preferita del reper-
torio classico napoletano».

«Paolo piaceva molto alle ra-
gazze, le affascinava, ma lui era
un gran timido e anche quando si
innamorava faceva una gran fati-
ca a dichiararsi - ricorda Salvato-
re -. E andò avanti così finché non
incontrò Agnese Piraino Leto, fi-
glia di Angelo, presidente della
Corte d’Appello di Palermo, la co-
nobbe e in tre mesi decise di spo-
sarla. Io in quel periodo stavo fa-
cendo il servizio militare e con la
mia fidanzata avevamo già fissa-
to la data del matrimonio al mio
ritorno, ma fummo costretti a
spostarla perché bisognava dare
la precedenza al fratello maggio-
re. Un fratello che una volta en-
trato nel pool antimafia pensato e
voluto da Chinnici, iniziò a vivere
sotto scorta come tutta la sua fa-
miglia. Anche i suoi figli Lucia,
Manfredi e Fiammetta venivano
portati a scuola dalla scorta».

Quando Borsellino e Falcone
dovettero scrivere la sentenza
istruttoria del maxiprocesso, lo
Stato ritenne di non essere in
grado di proteggerli e li portò in-
sieme alle loro famiglie, di punto
in bianco, con degli aerei militari,
all’Asinara, dove soggiornarono
nella foresteria nuova di Cava
d’Oliva. È risaputo che in seguito
dovettero pagare anche di tasca
loro le bibite che avevano consu-
mato. E Paolo, scherzosamente,
soleva dire a Falcone: «Minchia
Giovanni, quantu vinu avemu be-

vuto». «Io devo rimproverarmi il
fatto che una volta andato via da
Palermo - avevo 27 anni - ho cre-
duto di aver risolto i miei proble-
mi, cioè di essermi lasciato quello
che non mi piaceva alle spalle.
Mentre Paolo - e questo è uno dei
suoi pensieri più belli - diceva:
“Palermo non mi piaceva, per
questo ho imparato ad amarla”.
Mi piace ricordare questa sua fra-
se perché quando parlo di mio
fratello non posso fare a meno di
parlare d’amore, lui ha sacrifica-
to la sua vita per amore, sapendo
di sacrificarla, e consapevole del
fatto che solo con la sua morte
avrebbe potuto vincere la sua bat-
taglia. Se fosse rimasto in vita lo
avrebbero attaccato, denigrato,
come avevano già fatto con Gio-

vanni Falcone, come fanno oggi
con Gratteri, De Magistris, Di
Matteo. È come se Paolo morendo
avesse lasciato ai giovani un’ere -
dità importante. Da quando
l’hanno ucciso la mia vita è pro-
fondamente cambiata. Soltanto
dopo ho compreso che non basta
essere bravi cittadini e seguire le
leggi ma ognuno di noi deve fare
qualcosa anche di piccolo, ma de-
ve farlo, perché soltanto così non
ci sarà bisogno di eroi e di santi
come a me non piace chiamarli,
che sacrificano la loro vita perché
gli altri, tutti noi, gli indifferenti,
non hanno fatto abbastanza. Mio
fratello non aveva mai accettato
che io fossi andato via da Palermo
e in tutte le telefonate mi chiede-
va di ritornare. E io - ora mi rendo

conto - gli davo delle risposte cat-
tive perché gli dicevo: “Paolo, co-
sa torno a fare, ora non c’è più la
mafia? Adesso c’è lavoro per un
ingegnere?”. Credo che le mie ri-
sposte gli facessero male ma lui
continuava, ogni volta, a chieder-
mi di tornare. Nella nostra ulti-
ma telefonata, due giorni prima
della strage, fui io, invece, quasi
pregandolo, a chiedergli di la-
sciare Palermo, di farsi trasferire
a Milano o a Torino, perché tutti
sapevamo cosa stava per accader-
gli e lui per primo. Ma Paolo quel-
la volta si alterò e mi rispose: “Io
non accetterò mai di fuggire. Io
sarò fedele fino all’ultimo al giu-
ramento che ho fatto allo Stato”.
E in quelle parole sentii quasi un
rimprovero nei miei confronti

«Io continuo
a lottare

per la verità
e la giustizia»

IL DIARIO DELLA MEMORIA Il giudice Borsellino venne assassinato il 19 luglio del 1992

«Paolo non volle fuggire
Si sacrificò per amore
e per la sua Palermo»

per le scelte che avevo fatto sep-
pur dettate da esigenze lavorati-
ve». Quella domenica del 19 lu-
glio del 1992 Salvatore Borselli-
no stava lavorando al computer
nella sua casa di Milano. All’im -
provviso sua moglie lo chiamò e
gli disse di correre perché in tele-
visione aveva sentito la notizia di
un attentato a Palermo. Ma Sal-
vatore non aveva bisogno di cor-
rere perché già sapeva - nono-
stante la frammentarietà delle
prime notizie - cosa poteva essere
accaduto. Quando riuscì a pren-
dere un aereo per la Sicilia ancora
non aveva la certezza che suo fra-
tello fosse stato ammazzato: «Per
tutto il viaggio da Milano a Paler-
mo - in una condizione di sospen-
sione mentale - parlavo con mio

fratello e gli chiedevo se ce l’aves -
se fatta. Poi, una volta sceso
dall’aereo raggiunsi mia madre
che era stata portata in ospedale
nonostante non avesse riportato
delle ferite ma perdere un figlio è
la ferita più grande per una ma-
dre, che non potrà mai rimargi-
narsi. E fu da lei, dalla sua voce,
che io ascoltai quelle parole defi-
nitive: “Tuo fratello è morto”.
Mamma, da quel momento, ci ha
regalato altri cinque anni della
sua vita trascorsi in buona parte
affacciata a quello stesso balcone
dal quale aveva tante volte saluta-
to suo figlio e dal quale vedeva
quell’albero di ulivo che aveva vo-
luto far piantare in quella buca
scavata dall’esplosione, nella ter-
ra bagnata dal sangue di Paolo e
dei ragazzi della sua scorta che
hanno sacrificato la vita insieme
a lui. Io, però, credo che mia ma-
dre avrebbe voluto morire nello
stesso istante in cui è morto suo
figlio. Anche la mia vita da allora
è profondamente cambiata. Ho
cercato in tutti questi anni di
combattere per la verità e la giu-
stizia che ancora non solo non ci
sono ma sembrano addirittura
più lontane e cercando di tenere
viva la memoria di Paolo obbe-
dendo a quel giuramento che ho
fatto a mia madre quando, con
ancora nelle orecchie quel boato
che lei sapeva le aveva portato via
il figlio, chiamò me e mia sorella
Rita per dirci che da quel giorno
noi saremmo dovuti andare dap-
pertutto, ovunque ci avessero
chiamati, per non fare morire il
sogno di Paolo. “Fino a quando
qualcuno parlerà di vostro fratel-
lo, vostro fratello non sarà mor-
to”, ci disse. Io non so se quello
che faccio serve a non fare morire
il sogno di Paolo, io credo che il
suo fosse un sogno così grande
che non ci sarebbe bisogno di
quel poco che faccio io per farlo
vivere però è un giuramento che
ho fatto a mia madre e che man-
terrò fino all’ultimo giorno della
mia vita».

Paolo Borsellino

Paolo, Salvatore e Rita Borsellino (a sinistra); Paolo, Salvatore e Rita Borsellino con la mamma Maria Pia Lepanto (a destra)

La famiglia Borsellino al mare

Salvatore Borsellino

L’INIZIATIVA

QUELLA che pubblichiamo oggi è la centonovan-
taquattresima “pagina” del “Diario della memo-
ria”, iniziativa che il Quotidiano ha avviato con la
collaborazione di Libera per rendere omaggio al-
le vittime innocenti delle mafie.

L’elenco è lunghissimo: nella giornata nazio-
nale della memoria celebrata da Libera il 21 mar-
zo scorso sono stati letti i nomi di circa 900 perso-
ne, ma sono tante di più, e numerose sono “cadu -
te” in Calabria. L’omaggio alla memoria lo inten-

diamo come una condivisione collettiva del dolo-
re che non è e non può essere circoscritto nell’am -
bito di un dramma privato, di tanti drammi priva-
ti, quanti sono coloro che sono morti anche per la
società. In questo senso, proprio per condividerlo
con tutta la comunità, proviamo a raccontare, a
far raccontare il dolore di chi si è visto privare di
un padre, di un marito, di un figlio.

Vicende che hanno tolto un pezzo di dignità a
tutta la nostra società.

Primo pianoPrimo piano

Il fratello Salvatore lo ricorda. Dall’amore per il jazz a quello per la legge
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