2 – MARINO MANNOIA, Mozzarella il chimico

---

 

La scorta al “superpentito”, molta riservatezza e itinerari sempre diversi

Con qualche perplessità prendiamo posto sul camper. Sono il capo scorta e mi metto di fianco a Franco che lo guida, o meglio intavola trattative non sempre pacifiche con lo sgraziato e pesante veicolo per convincerlo a riportarci in ufficio. Nicola e Totò, gli “anziani” che mi hanno affiancato per l’occasione, si sistemano dietro, con Marino Mannoia.

Nicola si accende una sigaretta, mentre Totò, cullando in braccio il suo M12, si sistema in precario equilibrio su una sedia da ufficio, di quelle con le ruote, che ha posizionato tra la parte furgonata e lo spazio anteriore: due pessime iniziative, davvero incaute!

Poche centinaia di metri e i tre seduti dietro iniziano a dare evidenti segni di malessere: tra il fumo della sigaretta, subito spenta ma ristagnante, la mancata ventilazione, l’effetto distorcente dei vetri blindati uniti al beccheggio del mezzo, e nonostante la velocità più che moderata, da dietro mi arriva un crescente coro di lamentele. Apriamo tutto ciò – poco – che è possibile aprire, Totò abbandona la sedia, mi affida l’M12 che nascondo ai miei piedi e ci raggiunge davanti, dove si accascia su uno strapuntino.

Di domenica, per fortuna, le strade sono sgombre, per quanto possano esserlo le strade romane in una mattinata di ottobre, e arriviamo in ufficio. Mannoia durante il percorso non si è mai lamentato, ma appena sceso, prima ancora di arrivare all’ingresso, mi chiede, pallido e preoccupato, se abbiamo davvero intenzione di rientrare con lo stesso mezzo.

Glielo escludo (e tra me penso che se qualcuno si oppone posso sempre invocare i motivi di sicurezza e l’opportunità di diversificare i mezzi tra l’andata e il ritorno), e i visi e le espressioni di Totò e Nicola mi confortano sulla saggezza della decisione: tutti e due dichiarano solennemente che non ripeteranno l’esperienza.

Penso che dopo tutto la mia Dyane è sempre parcheggiata fuori e già conosce la strada, e se la riservatezza è quella che conta, allora portare un detenuto ad altissimo rischio a spasso su una Dyane sarebbe una soluzione non disprezzabile. Appena entrato in ufficio, accompagno Mannoia fino alla porta dell’ufficio di De Gennaro, dove è già arrivato il giudice Giovanni Falcone.

Lo avevo già incrociato in altre occasioni, a Roma, sempre lì in ufficio, ed è la prima volta che lo vedo così da vicino, dopo averne tanto sentito parlare, ma neanche mi guarda, sembra impaziente ed è concentrato su Mannoia. Deposito le armi lunghe nell’armadio corazzato e mi organizzo per il ritorno.

Ma c’è tempo: sarà una lunga domenica di attesa, dopo aver riportato Mannoia a Casal del Marmo a tarda sera, tornerò verso le undici in ufficio, e a casa poco prima della mezzanotte. Come inizio non c’è male, mi dico, ma il ritorno almeno lo abbiamo fatto con una Fiat Croma blindata e senza problemi: Mannoia si è lamentato per il mal di testa e ha chiesto se è possibile procurargli della Novalgina, in vista dei successivi impegni. […].

Un lavoro meticoloso

Il lavoro quotidiano di scorta, comunque, al di là di ogni considerazione sulla sopravvalutazione dei rischi che in cuor mio pensavo avessero fatto tanto Manganelli quanto Falcone, lo pianificavo e lo eseguivo con scrupolo, per quanto mi era possibile: cambiare itinerari, sfalsare orari, evitare di dare troppo anticipo nelle comunicazioni telefoniche, ma più di questo, obiettivamente, non si poteva fare, e dopo i primi giorni affrontai il discorso proprio con Mannoia.

Signor Mannoia, – esordii – ormai è diversi giorni che facciamo questa vita, ha visto le nostre tecniche e le nostre abitudini… lei è stato un sacco di tempo dall’altra parte, ma adesso se succede qualcosa succede a tutti… perciò se ha consigli, se ha suggerimenti, se ha perplessità, non si faccia scrupolo a parlarne e se ne discute insieme, per la sicurezza di tutti.

Quel giorno credo di essermi guadagnato qualche punto di fiducia, dimostrando ragionevolezza e rispetto per il “nemico”, e tra l’altro il suo parere tecnico mi interessava davvero, specie dopo aver letto il verbale in cui proprio Mannoia aveva raccontato di quando Cosa nostra aveva pianificato l’attacco alla caserma di polizia di Palermo, dove qualche anno prima era stato momentaneamente custodito Salvatore Contorno Salvatore “Totuccio” Contorno era un altro “pentito” di Cosa nostra della cui gestione e protezione si era occupato il nostro Ufficio; uomo d’onore, schierato con i cosiddetti perdenti nella guerra di mafia che aveva attraversato la provincia di Palermo e non solo quella, si era alla fine deciso a collaborare con la giustizia, aggiungendo le sue dichiarazioni a quelle di “Masino” Buscetta, il pentito per antonomasia.

Anche lui, come Buscetta, aveva avuto numerosi familiari ammazzati, e quando era stato fatto scendere a Palermo per dare indicazioni su luoghi e persone era stato scortato da personale del nostro Ufficio, ma la cosa evidentemente era trapelata, tanto che Cosa nostra si era determinata a dare l’assalto al Commissariato di San Lorenzo, con quella che doveva essere una vera e propria azione di guerra, alla quale non era stato dato corso solo perché alla vigilia dell’attacco Contorno era stato trasferito altrove.

Mannoia espresse grande considerazione per le capacità di guida di Franco e degli autisti che si alternavano nell’Alfa 33 di appoggio, apprezzò l’attenzione che tutti noi ponevamo durante ogni spostamento, quando per tutto il tragitto non si pronunciava neppure una parola che non fosse strettamente necessaria, ma aggiunse che capacità e attenzione non sono sufficienti se si accompagnano alla ripetitività dei comportamenti e delle procedure, e soprattutto se viene meno la riservatezza.

Parole sagge, anche troppo, che ho tenuto a mente fino all’ultimo giorno del mio servizio in Polizia. Già, la riservatezza: difficile comprenderne il significato, operando in una struttura pubblica, dove l’organizzazione delle competenze è talmente frammentata che per risolvere qualsiasi problema hai la necessità di rivolgerti ad almeno quattro uffici differenti, nei quali trovi zelanti burocrati che pretendono di conoscere per filo e per segno i motivi di ciascuna richiesta, ma per fortuna il Nucleo centrale anticrimine, sotto questo profilo, godeva di ampio credito.

Era una specie di longa manus del capo della Polizia, e un po’ per questo, un po’ per l’aura vagamente misteriosa che lo accompagnava, alcune pratiche logistiche potevano essere svolte senza la necessità di fornire troppe spiegazioni. Così, per noi, tanto per fare un esempio, sui moduli da riempire per il rifornimento delle autovetture le voci “itinerario” e “motivo del servizio” si risolvevano per prassi con la parola Riservato, in barba a chilometriche circolari che ne disciplinavano minuziosamente la compilazione. […].

---

Francesco Marino Mannoia, il primo “corleonese” a collabora

Anche per questo motivo l’agitazione che percepivo in ufficio, a settembre del 1989, non mi aveva turbato affatto. All’inizio del mese mi avevano mandato a Milano per una settimana, per un servizio da svolgere in collaborazione con il Centro Criminalpol Lombardia: si aspettava un carico di armi, o forse di droga, e passammo qualche giorno e qualche sera appostati al casello dell’autostrada, in vana attesa di una dritta che non arrivò.

Tornammo a Roma intorno al quindici, in tempo per notare una crescente agitazione, fino a quando una sera, verso le otto, Antonio Manganelli ci chiamò a raccolta: un gruppetto della Quarta Sezione, la mia, con Francesco Gratteri, e alcuni dei suoi investigatori della Terza. Prima di allora con Antonio Manganelli non avevo avuto quasi mai motivo di incontro o di conversazione.

Del resto lui si occupava di indagini serie, mentre io ero impegnato nel pronto intervento e spesso fuori Roma, ma i rapporti erano sempre stati eccellenti: era davvero un “signore”; non sono stato l’unico a dirlo e a scriverlo, ma ci tengo a ricordarlo anche qui, come ci ho tenuto a scriverlo, a nome di tutti, in occasione del suo funerale.

Manganelli fu breve e conciso: si era pentito Francesco Marino Mannoia, un uomo d’onore palermitano della fazione dei Corleonesi, il gruppo uscito vincitore dall’ultima guerra di mafia; era una novità di rilievo, dal momento che prima di allora le poche collaborazioni e i pentimenti erano arrivati solo dal lato dei cosiddetti perdenti. Non era ancora un nome notissimo, neppure tra gli addetti ai lavori, così mi andai a consultare il fascicolo nell’archivio della Direzione; palermitano del rione della Guadagna, inserito nella famiglia mafiosa di Santa Maria di Gesù.

Un curriculum criminale di tutto rispetto, ma non eccezionale: reati contro il patrimonio, associazione a delinquere, associazione mafiosa, un’evasione dal carcere mandamentale di Castelbuono, nel 1983, poi la latitanza e l’ultimo arresto da parte della Squadra Mobile di Palermo, nel 1985: nascosto nel doppiofondo di un armadio. Era sposato con la figlia di Pietro Vernengo, Rosa, ma risultava essere stato arrestato a casa di un’altra donna, con la quale aveva una relazione e che gli aveva dato una figlia. Nel fascicolo c’era anche una foto sbiadita, un ritaglio di giornale, che lo ritraeva all’uscita della Questura, prima di essere trasferito in carcere.

Lo avremmo dovuto prelevare dal carcere di Teramo, portare a Roma, prenderci cura della compagna e della figlia, raccogliere le dichiarazioni che avrebbe reso, almeno inizialmente, al solo giudice Giovanni Falcone, cercare i riscontri ai suoi racconti con un gruppo di investigatori della Squadra Mobile di Palermo, riferirne l’esito all’Autorità giudiziaria, e arrestare eventuali latitanti, se le indicazioni che ci stava per fornire lo avessero consentito. Il tutto con un dispiego il più possibile limitato di personale, confidando più nella riservatezza che nell’ostentazione di auto blindate, di giubbotti antiproiettile e di M12.

Manganelli distribuì gli incarichi: Nicola, un collega già in forza al Centro Interprovinciale Criminalpol di Roma, arrivato con me nel 1987, avrebbe curato i rapporti con l’Autorità giudiziaria, individuando gli episodi delittuosi, raccogliendo i riscontri alle dichiarazioni e procedendo alle identificazioni dei mafiosi chiamati in causa, mentre Claudio e Marco avrebbero gestito la logistica della famiglia.

Io, probabilmente scelto per la mia passata esperienza alle Volanti, mi sarei dovuto occupare della scorta vera e propria, andando a prendere il “pentito” nei giorni di interrogatorio e riportandolo in carcere la sera; le persone nominate erano i referenti per ciascuna area, ma tutto il Nucleo, al bisogno, avrebbe contribuito. Alla fine del discorso, Manganelli fece la faccia ancor più scura e si raccomandò: «Ragazzi, – disse – stavolta è una cosa seria, è un Corleonese… occhi aperti, perché stavolta si muore».

Tornai a casa senza provare una particolare apprensione: mi ero fatto l’idea che al Nucleo tendessero sempre a esagerare tutto, e informai mia moglie che per un po’ di tempo sarei rimasto a Roma, ma uscendo al mattino presto e rientrando la sera tardi; sembrò quasi sollevata: in giro per casa, almeno per un po’, non ci sarebbero state valigie.

Casal del Marmo

Mannoia era detenuto a Teramo, ma a prenderlo non andai io, e credo di ricordare che venne tutto anticipato, rispetto a quanto era stato progettato inizialmente: il servizio, per me, sarebbe iniziato domenica 8 ottobre 1989, a Casal del Marmo, e quando me lo dissero la cosa mi lasciò abbastanza perplesso: per quanto ne sapevo io Casal del Marmo era il carcere minorile di Roma e non avevo neppure una precisa idea di dove si trovasse.

Il giorno prima, sabato 7, avrei dovuto essere libero, ma Francesco Gratteri mi disse di presentarmi in quella struttura, di prendere contatti con il personale degli Agenti di Custodia e di concordare i dettagli per l’indomani, per la presa e la riconsegna del detenuto. Neanche a farlo apposta, quel sabato mattina in ufficio non trovai neppure un’autovettura disponibile, erano tutte impegnate per altri servizi, ma io sapevo bene che a De Gennaro era meglio non rappresentare problemi, o, se proprio ti ci trovavi costretto, glieli dovevi sottoporre insieme ad almeno due soluzioni ragionevoli e immediatamente praticabili.

Gli altri funzionari erano perfettamente allineati sulla stessa posizione, e né Antonio Manganelli né Alessandro Pansa mi avrebbero risolto la faccenda. Colpa mia, avrei dovuto far mettere da parte una macchina già dalla sera prima… così a Casal del Marmo, all’indirizzo che mi avevano dato, ci andai con la mia Dyane 6.

Era il 1989, non c’erano navigatori né smartphone; Google non esisteva, ma mica ci si perdeva: c’era il “Tuttocittà”, un fascicoletto allegato all’elenco del telefono che la Sip passava generosamente agli abbonati, e poi io avevo preso l’abitudine, dal tempo delle Volanti, di girare sempre, in macchina, con uno stradario che si chiamava AZ, pubblicato ogni anno, con la toponomastica di Roma e di tutte le periferie sempre aggiornata e precisa.

Casal del Marmo è una borgata romana, dalle parti di Torrevecchia, non distante dall’ospedale San Filippo Neri, e lì, in una zona di campagna, trovai non il carcere minorile, come avevo pensato, ma una struttura del Ministero di Grazia e Giustizia, dove si tenevano i corsi di guida per gli autisti civili del Ministero e per gli agenti della Penitenziaria.

La caserma era stata sgomberata in fretta, i corsi sospesi o rinviati, e la struttura era stata presa integralmente in carico, compreso il servizio di mensa e di vigilanza, da un gruppo di agenti selezionatissimi comandati dal Maggiore Ragosa e ribattezzata, sulla carta, Sezione Distaccata di Regina Coeli, […].

Il percorso da seguire tra Casal del Marmo e il mio ufficio, invece, mi preoccupava: i punti di partenza e di arrivo erano necessariamente obbligati, e i più esposti a eventuali attacchi; e se il tragitto in generale mi consentiva due o tre alternative e poco o nulla si poteva fare per accrescere la vigilanza intorno all’ufficio che si trovava in viale dell’Arte, nel cuore dell’Eur, vicino alla caserma c’era da percorrere invece un bel tratto completamente scoperto, dove solo saltuariamente transitavano i veicoli della Penitenziaria.

Lo feci presente, al mio ritorno dal sopralluogo, e Francesco Gratteri mi disse che avrebbero valutato se fare effettuare anche una saltuaria vigilanza dalle Volanti della Polizia. A Palermo c’è un detto comune che racchiude molto della filosofia siciliana, un detto che io non conoscevo ma che negli anni ho fatto mio perché si adatta molto bene alle attività di Polizia quando ci si trova a dover fare una cosa con quello che si ha a disposizione: “Chista è a zita…”, detto con tono definitivo.

L’espressione completa è “Chista è a zita, cu a voli sa marita”, e cioè “la fidanzata è così, chi la vuole se la sposi”, ma la seconda parte nell’uso comune viene sempre omessa, e la morale è: se ti va bene è così, perché alternative non ce ne sono. E io, della zita, non me ne innamorai, ma me la feci piacere. Il primo vero servizio di scorta iniziò, non senza qualche intoppo, alle 7.30 di domenica 8 ottobre.

Nell’ottica della segretezza, qualcuno aveva deciso che si dovesse utilizzare un mezzo che la burocrazia del mio ufficio definiva speciale: praticamente un normale mezzo di locomozione a motore la cui specialità consisteva, principalmente se non esclusivamente, nella necessità di elaborate procedure di richiesta e appositi conclavi di autorizzazione.

Nello specifico, si trattava di un furgone Volkswagen del tipo Westfalia, attrezzato a piccolo camper, con la finestratura blindata e inamovibile. Credo che la Polizia lo avesse acquistato quando si indagava sul mostro di Firenze, in vista di appostamenti da fare in campagna.

Nella parte posteriore si trovavano due strapuntini che obbligavano i passeggeri a sedere dando la schiena all’esterno e pesanti tendine di stoffa verde scuro impedivano qualsiasi visuale: in sostanza sembrava di viaggiare chiusi in una cassaforte. Il motore, per quanto generoso, era del tutto inadeguato rispetto al peso del veicolo e lo sforzo per muoverlo produceva velocità risibili, ma quantitativi consistenti di fumi.

Lo guidava Franco, che era stato per qualche anno autista di De Gennaro, ma che ora era in Sezione con me, e per il primo viaggio mi erano stati affiancati, ad abundantiam, due “anziani” dell’ufficio, Totò e Nicola; ci seguiva, a distanza, un’Alfa 33 di copertura senza contrassegni.

Dall’ufficio chiamai il numero della caserma che mi avevano dato il giorno prima, e fornii tipo e targa dei veicoli, anche se, a pensarci bene, la targa del Westfalia era del tutto superflua: penso proprio fosse l’unico in circolazione, così combinato, sulle strade del mondo. Quella mattina conobbi Francesco Marino Mannoia; io avevo esperienza solo di balordi di borgata romana, che si somigliano un po’ tutti: parlata strascicata, sfottente, quasi desiderosi di aderire il più possibile all’immagine malavitosa che li ispira.

Di mafiosi o per meglio dire di uomini d’onore, invece, nessuna esperienza diretta. Com’è un mafioso? Finalmente ne conosco uno di persona: arriva in silenzio, serio, preceduto da due agenti e seguito da altri due: il Maggiore Ragosa fa prendere in carico l’autorizzazione permanente al prelevamento, fa annotare l’orario sul registro e procede alle presentazioni.

Mannoia mi chiede conferma del mio grado, “ispettore”, e da quel momento si rivolgerà sempre a me con quello, in presenza di altre persone, sempre e soltanto dandomi un lei, ovviamente ricambiato. Mi scruta, quasi a pesarmi, poi senza parere, ma con attenzione, osserva i colleghi che sono entrati con me: mi chiede se saremo sempre gli stessi. Gli do piena assicurazione per quanto riguarda la mia persona, e una generica conferma per gli altri che di volta in volta mi accompagneranno.

Mi chiede anche se fra noi ci siano dei siciliani. Gli dico che nel nostro ufficio ce ne sta qualcuno, ma nessuno che sia impegnato nei servizi che lo riguardano direttamente: sembra soddisfatto, e me ne domando per un attimo la ragione. Mi guardo bene dal porgli domande, dal familiarizzare: col tempo si vedrà se è il caso. Il volto è scuro, pensieroso, e mi sembra giusto evitare chiacchiere: ho l’incarico di scortarlo e di tutelarne l’incolumità, a quello mi devo attenere.

---

La strage di Bagheria, uccise le tre donne di Francesco Marino Mannoia

Dopo la trasferta a Regina Coeli riprendemmo a lavorare a pieno ritmo, anche il primo novembre; godemmo di qualche giorno di sospensione dalle attività solo dal 19 al 22, e si ricominciò a verbalizzare il 23. Il 23 novembre del 1989 si presentò come una giornata come altre, freddina, piovosa e con il solito maledetto traffico sul Raccordo Anulare, ma alle nove e un quarto avevo già intestato il verbale e iniziammo a scrivere.

Verso la fine della mattinata arrivarono De Gennaro e Alessandro Pansa con un album fotografico; già altre volte era successo, in precedenza, che venisse qualcuno a portare carte, o che De Gennaro si affacciasse un momento a vedere come procedeva, ma stavolta Falcone mi fece dare atto nel verbale della presenza dei due funzionari, che si trattennero fino alla fine della mattinata.

Il pomeriggio trascorse senza ulteriori novità, la scorta di ritorno al carcere di Casal del Marmo si svolse senza incidenti e la sera alle dieci eravamo di ritorno in ufficio, in viale dell’Arte. Quando tornavamo a quell’ora, di solito trovavamo ad aspettarci soltanto il piantone e un collega della segreteria che ci faceva riporre negli armadi blindati gli M12 e i giubbotti antiproiettile, ma già arrivando al cancello quella sera capii che qualcosa non quadrava.

Il parcheggio interno era pieno di macchine, dentro tutte le luci erano accese, e in ufficio c’era un sacco di gente, facce scure, espressioni preoccupate. Inusuale. C’è anche Francesco Gratteri, che mi viene incontro sulla porta e mi chiede: – Tutto bene, Maurizio? La domanda mi pare oziosa: siamo lì, quindi mi sembra ovvio che non ci siano stati problemi. Rispondo con un laconico “certamente…”, che faccio seguire da evidenti punti di sospensione, rivolgendo un eloquente sguardo all’ufficio affollato.

Non ci gira intorno: – A Bagheria stasera hanno ammazzato la madre, la sorella e la zia di Mannoia – secco. Il mio primo pensiero va alle parole di Antonio Manganelli, quando con espressione improvvisamente seria, poco più di due mesi prima, ci aveva detto: ragazzi, qui si muore! – Quando è successo? – chiedo. Mi faccio due conti: hanno preferito che Mannoia venisse informato dal Maggiore Ragosa, e mi dico che probabilmente avrei fatto anch’io lo stesso: dopotutto il rapporto con noi della Polizia è un rapporto di lavoro, formale, mentre paradossalmente il carcere è la “casa” e i secondini sono la “famiglia”.

Faccio mettere a posto le armi e aspettiamo disposizioni: poco prima di mezzanotte Gratteri mi dice che per il giorno dopo il servizio è confermato. L’indomani mattina, alle sei, al posto della solita blindata e della 33 di scorta abbiamo tre auto blindate e in armeria ci fanno trovare gli M12 con i caricatori doppi e già nastrati: è finita la riservatezza, e lo Stato mostra tutti i muscoli che è riuscito a mettere insieme con il minimo preavviso. A Casal del Marmo, in caserma, attendo Mannoia.

Arriva accompagnato dal Maggiore Ragosa. Il viso è grigio e segnato, ma non vi è traccia evidente di emozioni, gli faccio le condoglianze, che accetta ringraziandomi in maniera composta, e gli chiedo, come mi è stato detto di fare, se se la sente anche oggi. – Un impegno è un impegno – risponde asciutto. Ci avviamo. Il tempo della riservatezza è finito, la scorta da discreta è diventata operativa, non risparmiamo sui segnali e c’è tolleranza zero per chi intralcia il passaggio.

Mi fido della guida di Franco, che sa come farsi largo nel traffico, e non voglio farmi precedere da una delle altre blindate, preferisco vedere prima di tutti quel che ho davanti; dietro, nelle altre due macchine, ci sono otto colleghi: quelli che occupano i posti posteriori stanno seduti di traverso rispetto al senso di marcia, schiena contro schiena, con gli M12 imbracciati: la Polizia non ha saputo evitare la strage, ma adesso si gioca a carte scoperte, dal momento che non se ne può fare più a meno.

Anche a Casal del Marmo hanno alzato i livelli di allerta: incontro auto che pattugliano il perimetro esterno del complesso, mentre all’interno c’è personale in stato di allerta. Mannoia mi dice, con amarezza e insofferenza, che l’innalzamento delle misure di sicurezza ha riguardato anche la sua persona, e che viene inquadrato dalle telecamere senza interruzione.

La cosa non è facile da sopportare, le sue obiezioni sono ragionevoli: non c’è riservatezza neppure per il lutto, bisogna sorvegliare i potenziali nemici, non chi ti sta offrendo la collaborazione, eppure mi rendo conto che allentare le misure appena rafforzate dopo la strage di Bagheria costituirebbe una pesante responsabilità; nessuno se la sente, almeno per ora.

L’Opinel

In quei giorni capita un altro episodio che fa aumentare il credito di cui godo da parte di Mannoia; siamo in ufficio, al Nucleo, per esigenze investigative, e sto preparando le carte per la scorta dell’indomani: devo fare una fotocopia del provvedimento di Giovanni Falcone che dispone la traduzione per l’interrogatorio e mandarlo per la notifica al difensore.

I fogli sono spillati, la levapunti stenta, fatico a staccare la graffetta metallica che unisce il provvedimento vero e proprio dal frontespizio del fax. Dal cassetto della scrivania tiro fuori il mio coltello Opinel, lo apro e allargo il maledetto punto. Mannoia mi osserva, guarda con interesse il mio Opinel. – Bello! – esclama con convinzione – E accenna ad allungare la mano per guardarlo meglio, ma il gesto si ferma a metà. Sono secondi, frazioni di secondo, non ho tempo per fare valutazioni troppo ragionate.

Siamo soli nella stanza, all’interno del Nucleo Centrale Anticrimine, la finestra è chiusa anche con una grata metallica e un’evasione mi pare alquanto improbabile, anche se non si può mai dire. Il coltello è di rispettabili dimensioni, chi mi dice che non gli venga in mente di usarlo contro di sé, specie in considerazione dei recenti lutti, della condizione attuale e dell’incertezza del futuro? Sono secondi, frazioni di secondo. Prima che lui abbia il tempo di ritrarre il braccio teso a metà, gli porgo il coltello, dalla parte del manico.

Lo guarda, ne apprezza l’impugnatura di legno lucido, con la scritta trasversale, la lama affilata dalla forma caratteristica. Osserva il meccanismo ad anello che lo mantiene aperto, lo ruota, poi lo chiude accuratamente mettendolo in sicura e me lo restituisce.

Non ci sono state parole, ma capisco che lui sa perfettamente cosa mi è passato per la mente, ha letto i miei dubbi e ha apprezzato la mia decisione di fidarmi. Difficilmente un uomo d’onore commette atti di autolesionismo: nella cultura mafiosa c’è anche l’educazione alla sopportazione e ad accettare le avversità con dignità, ma io non so ancora quasi niente di mafia e del concetto di dignità, ho accettato il rischio e mi sono fidato per istinto, non per calcolo.

Un gesto, è stato solo un gesto, banalissimo agli occhi di un osservatore, ma ha consentito a due persone di spiegarsi e di comprendersi meglio di tante parole.

 

---

Stanze piene di fumo e di misteri, i verbali con il giudice Falcone

Insomma, doppio lavoro e doppia tensione: prima nel traffico, poi stando attento a non commettere errori durante la verbalizzazione. Non avevo mai lavorato, fino ad allora, così a diretto contatto con i magistrati, e poi, insomma, parliamo di una quasi leggenda: il dottor Falcone, mica uno qualunque.

Mi auguro che sia bravo a dettare, perché non è che sia cosa facile riassumere un discorso, a volte complesso, in poche righe, e renderlo comprensibile a chi quel discorso non lo ha ascoltato, ma lo leggerà sintetizzato.

Un conto, infatti, è ascoltare una conversazione, della quale cogli i toni, le iperboli, il senso a volte ironico, le sfumature di significato di qualche termine, le incertezze, le pause e le incomprensioni tra gli interlocutori, e un altro conto è restituire, necessariamente in poche parole e in maniera asettica e obiettiva, i contenuti di un discorso.

Beh, Falcone era davvero bravissimo: un grande potere di sintesi e molta attenzione ai particolari da inserire nel racconto, che sono fondamentali per facilitare la successiva ricerca di elementi di riscontro. Le dichiarazioni di un collaboratore hanno una valenza limitata, infatti, o quasi inesistente, se non sono supportate da elementi di riscontro, e di solito chi deve cercare gli elementi a sostegno non ha ascoltato il racconto integralmente; allora diventa importante, nella sintesi di un verbale, introdurre tutti quei dati che possono essere verificati, o smentiti, ma che comunque siano d’aiuto a ricostruire l’evento e a collocarlo nel tempo e nello spazio.

Più tardi, anni dopo, anche a causa delle polemiche intervenute per gli errori di sintesi lamentati un po’ da tutti, si introdusse l’uso di registrare gli interrogatori, innovazione che avrebbe dovuto garantire, almeno nelle intenzioni, la necessaria trasparenza nell’uso giudiziario delle trascrizioni, e ha, invece, solo aumentato la confusione, almeno a parer mio. […] .

La bravura del giudice Falcone

Falcone, dicevo, era davvero bravo a sintetizzare i discorsi, senza interpretarli e lasciandone inalterati i contenuti essenziali: aveva una scaletta degli argomenti che intendeva trattare nel corso dell’interrogatorio, e se qualcosa di nuovo emergeva in corso d’opera, aggiungeva la voce alla scaletta, o annotava a parte. Mannoia parlava e, grazie a una memoria che aveva del prodigioso, ricordava con precisione e con dovizia di particolari, mentre il giudice prendeva qualche appunto.

Finito il racconto, Falcone dettava la sintesi, e io ero anche facilitato, nello scrivere, avendo appena finito di ascoltare Mannoia stesso. Devo dire che il timore reverenziale che avevo pensato di provare quando Francesco Gratteri mi aveva preannunciato l’incarico supplementare di estensore di verbali si era rapidamente dissolto; e poi, tra lo stare per ore nella stanzetta a giocare a carte e l’assistere da un posto di prima fila alla rivelazione di fatti, relazioni, eventi che avevano costituito prima di allora solo oggetto di speculazioni e di ipotetiche ricostruzioni, beh, non c’era proprio paragone! Storie vere di fatti eclatanti, di fatti di vita e di sangue, racconti che suscitavano angoscia, sgomento, pietà, incredulità; a volte persino divertenti, in alcuni risvolti.

Falcone era così felice che sembrava un ragazzino: quasi si leggeva, nei suoi occhi attenti, la soddisfazione per la conferma di una sua vecchia intuizione, l’attenzione per l’emersione di un particolare nuovo, o di retroscena neanche immaginabili: era la felicità della scoperta della verità su qualcosa a lui particolarmente caro: Palermo e la Giustizia, la Sicilia e i siciliani.

Non credo che sarebbe stato lo stesso se a interrogare Mannoia fosse stato un magistrato non siciliano: se non sei nato, cresciuto e vissuto in quella terra, fatichi a comprendere situazioni, motivazioni, concause e passioni; Falcone e Mannoia si capivano al volo: da siciliano a siciliano, anzi, da palermitano a palermitano, che è qualcosa ancora di più… Io, invece, a volte mi sentivo un pesce fuor d’acqua: un dilettante dell’antimafia capitato lì per caso. Il 31 ottobre, al secondo giorno di lavoro, nel verbale scrissi Stefano Bontade, anziché Bontate, e mal me ne incolse, perché Falcone mi fulminò: «Chi si occupa di Cosa nostra – disse severo – non può commettere certi errori».

Certo lui non sapeva che io in Sicilia c’ero stato solo un paio di volte, che prima di allora m’ero occupato quasi solo del “pronto intervento” sulle questioni più disparate, mica sapevo, io, di mafia e di antimafia… Però aveva ben presente la diffusione e la pericolosità dell’organizzazione criminale, e sottolineava spesso quanto fosse importante la padronanza di ogni informazione e la conoscenza di ogni dettaglio sul proprio avversario, e giustamente se ne preoccupava anche per conto di quelli che avevano, invece, la propensione a minimizzare. Ignorante ero, sì, di Cosa nostra e dei fatti siciliani, ma mi appassionavo in fretta, tanto che Falcone, che se n’era accorto, quando Mannoia se ne usciva con termini in dialetto stretto, me li traduceva ridendo indulgente, bonario, così come fa un maestro di buona musica che si trova a insegnare a un allievo tanto poco portato per la materia quanto volenteroso e desideroso di apprendere.

Gli interrogatori si svolgevano nel teatro dell’Istituto Superiore; la sala non era molto grande, saranno stati un duecento posti o giù di lì, pesanti tendaggi di velluto, quelli dei cinema di una volta, oscuravano le poche finestre poste in alto e protette da grate metalliche, che si affacciavano sulla strada dalla parte che guardava l’ansa del Tevere; sempre in fondo, sullo stesso lato, si apriva il portoncino dal quale entravamo e uscivamo.

C’erano due accessi interni: quello del pubblico era stato chiuso a chiave e sbarrato, con il pretesto di lavori in corso, e quello di servizio, che metteva in comunicazione il palcoscenico con una scala interna attraverso una piccola saletta dove si andava a sistemare la scorta. Sul palcoscenico la direzione dell’Istituto aveva fatto mettere un paio di scrivanie, poste perpendicolarmente, e ai tre lati sedevamo noi, illuminati da un’unica grande lampadina che pendeva da un filo, in una nuvola di fumo azzurrino e stagnante, mentre il resto del teatro restava in penombra: sembrava una scenografia da film. Dietro di noi, sulla parete, un grande schermo bianco coperto da un drappo.

Fumavamo un sacco, in quel teatro, Dunhill o a volte Marlboro Falcone, MS Marino Mannoia e Camel io; Mannoia ne aveva sempre almeno tre pacchetti, ed era quello che fumava di più, mentre io, dovendo anche scrivere, ero costretto a limitarmi, si fa per dire. Più di una volta Antonio Manganelli, che non fumava, presentandosi con un album fotografico per i riconoscimenti o con qualche comunicazione urgente per il giudice, ci rimproverò tossendo, chiedendosi come facessimo invece noi a non morire soffocati.

Il secondo rimbrotto, da Falcone, me lo presi dopo qualche altro giorno di verbalizzazione, quando scrissi Nino Argano invece di Nino Gargano. Io rileggevo a voce alta il verbale, ogni tanto, quando lui me lo chiedeva per riprendere il filo del discorso là dove si era momentaneamente interrotto per qualche digressione durante l’esposizione, e s’accorse subito dell’errore: – Ma che scrisse davvero “Argano”? – mi chiese, con un lampo di severità negli occhi.

Io di certo timori non ne avevo, tanto più sentendomi nel giusto, e risposi che era scritto così come loro due, e sottolineai tutti e due, l’avevano pronunciato, ma che se era scritto male lo potevo ancora correggere. Intervenne Mannoia, quasi a scusarsi: – Nuantri così lo chiamavamo… Falcone si mise a ridere: – No, no, – disse – si chiama Antonino Gargano, ma u lassasse accussì, ispettore, che sa più di spontaneo e nessuno potrà dire che si tratta di cosa accomodata.

E me lo disse proprio così, in dialetto, dialetto che usava in diverse occasioni con Mannoia, durante gli interrogatori, quasi a sottolineare che la lingua che li accomunava era il miglior ponte possibile tra le rispettive realtà. – E non si preoccupasse, – aggiunse – che prima di delegare gli accertamenti i verbali in ufficio a Palermo me li ripassa Giovanni Paparcuri, e al bisogno ci mette le precisazioni!

A sentire il nome ho un sussulto: Giovanni Paparcuri è un dipendente del Ministero di Grazia e Giustizia che si è miracolosamente salvato, pur rimanendo gravemente ferito, nell’attentato con l’autobomba in cui sono rimasti uccisi, nel 1983, il giudice Chinnici, due uomini della scorta e il portiere dello stabile dove abitava il giudice. Lo conosco solo di nome e di fama, non sapevo che dopo l’attentato non solo avesse continuato a lavorare, ma fosse ancor più impegnato in prima linea: uno da cui imparare, insomma.