𝗟𝗮 𝗺𝗶𝗮 𝘃𝗶𝘁𝗮 𝗱𝗮 𝘀𝗲𝗺𝗽𝗿𝗲 𝘀𝗼𝘁𝘁𝗼 𝘀𝗰𝗼𝗿𝘁𝗮

𝐺𝑖𝑎𝑛 𝐶𝑎𝑟𝑙𝑜 𝐶𝑎𝑠𝑒𝑙𝑙𝑖 𝑒̀ 𝑖𝑙 𝑔𝑖𝑢𝑑𝑖𝑐𝑒 𝑐ℎ𝑒 ℎ𝑎 𝑐𝑜𝑚𝑏𝑎𝑡𝑡𝑢𝑡𝑜 𝑚𝑎𝑓𝑖𝑎 𝑒 𝐵𝑟. 𝐸 𝑎 87 𝑎𝑛𝑛𝑖 𝑒̀ 𝑎𝑛𝑐𝑜𝑟𝑎 𝑔𝑢𝑎𝑟𝑑𝑎𝑡𝑜 𝑎 𝑣𝑖𝑠𝑡𝑎. «𝐻𝑜 𝑣𝑖𝑠𝑠𝑢𝑡𝑜 𝑝𝑖𝑢̀ 𝑛𝑎𝑠𝑐𝑜𝑠𝑡𝑜 𝑑𝑖 𝑢𝑛 𝑏𝑜𝑠𝑠».

L’uomo che arrestò Renato Curcio e s’insediò a Palermo il giorno in cui presero Totò Riina, il giudice che sostituì Giovanni Falcone, ci osserva dai suoi quasi 87 anni (a maggio) nella piccola stanza che è il suo studio, circondato da una vita sotto forma di libri, oggetti, fotografie, disegni.

𝐆𝐢𝐚𝐧𝐂𝐚𝐫𝐥𝐨 𝐂𝐚𝐬𝐞𝐥𝐥𝐢 𝐜𝐨𝐬𝐚 𝐬𝐢𝐠𝐧𝐢𝐟𝐢𝐜𝐚 𝐥𝐚 𝐯𝐢𝐭𝐭𝐨𝐫𝐢𝐚 𝐝𝐞𝐥 𝐍𝐨 𝐚𝐥 𝐫𝐞𝐟𝐞𝐫𝐞𝐧𝐝𝐮𝐦?

«Che gli italiani non volevano permettere uno sfregio alla Costituzione. Se avesse vinto il Sì, presto o tardi una parte della magistratura sarebbe stata controllata o condizionata dall’esecutivo, con un danno irreparabile per la democrazia».

𝐀 𝐍𝐚𝐩𝐨𝐥𝐢, 𝐢 𝐬𝐮𝐨𝐢 𝐞𝐱 𝐜𝐨𝐥𝐥𝐞𝐠𝐡𝐢 𝐡𝐚𝐧𝐧𝐨 𝐜𝐚𝐧𝐭𝐚𝐭𝐨 𝑩𝒆𝒍𝒍𝒂 𝑪𝒊𝒂𝒐: 𝐭𝐫𝐨𝐩𝐩𝐨?

«Io ho festeggiato con un bicchiere d’acqua insieme a mia moglie».

Caselli si è lasciato incurvare un poco soltanto dal tempo, per il resto la schiena da servitore dello Stato non ha mai sofferto flessioni, né tantomeno il suo cuore. “À cœur vaillant, rien d’impossible”, questo sta scritto su un quadretto che qualcuno avrà ricamato per lui. Due pupi siciliani dondolano davanti agli scaffali («I famosi pupi della Groenlandia…», scherza Caselli), e un’immagine in bianco e nero con il giudice Falcone suggerisce l’inevitabile inizio della storia.

𝐐𝐮𝐚𝐧𝐝𝐨 𝐯𝐢 𝐜𝐨𝐧𝐨𝐬𝐜𝐞𝐬𝐭𝐞?

«Ai tempi del mio lavoro al Consiglio superiore della magistratura, lui e Paolo Borsellino che votai per la procura di Marsala, quando il Csm si spaccò: per altri miei colleghi contava solo l’anzianità, io pensavo invece che dovesse venir prima la competenza».

𝐅𝐚𝐥𝐜𝐨𝐧𝐞 𝐞𝐫𝐚 𝐝𝐚𝐯𝐯𝐞𝐫𝐨 𝐮𝐧 𝐮𝐨𝐦𝐨 𝐬𝐨𝐥𝐨?

«Come disse Borsellino, Giovanni cominciò a morire quando il Csm lo umiliò, preferendogli il giudice Meli per sostituire Nino Caponnetto come Consigliere istruttore alla Procura di Palermo: così, la lotta alla mafia tornò indietro di trent’anni. Per nostra fortuna, Giovanni andò al ministero della Giustizia e, di fatto, inventò la Procura antimafia».

𝐂𝐨𝐬𝐚 𝐚𝐜𝐜𝐚𝐝𝐝𝐞 𝐝𝐨𝐩𝐨 𝐥𝐚 𝐬𝐮𝐚 𝐦𝐨𝐫𝐭𝐞?

«A un convegno per ricordarlo, un colonnello dei carabinieri si avvicinò e mi disse che doveva portarmi un messaggio da parte del giudice Borsellino: “Dica a Caselli che non è ancora tempo di andare in pensione”. Io, che non ci pensavo minimamente e che allora dirigevo la Corte d’Assise di Torino, non compresi. Ma dopo l’uccisione di Borsellino, il senso di quelle parole divenne chiarissimo e l’interpretai come una chiamata».

𝐀 𝐏𝐚𝐥𝐞𝐫𝐦𝐨, 𝐝𝐮𝐧𝐪𝐮𝐞.

«La mia famiglia pensava che dieci anni di antiterrorismo pericoli e scorte potessero bastare. Invece andai da mia moglie e dai miei figli e dissi loro: “Scusatemi, niente normalità”».

𝐍𝐨𝐧 𝐚𝐯𝐞𝐯𝐚 𝐩𝐚𝐮𝐫𝐚?

«Le rispondo usando le parole di Paolo Borsellino: non si può non avere paura della mafia, visto come uccide, ma bisogna avere sempre un po’ più di coraggio rispetto a quella paura».

𝐏𝐞𝐧𝐬𝐚 𝐦𝐚𝐢 𝐚 𝐜𝐨𝐦𝐞 𝐡𝐚 𝐟𝐚𝐭𝐭𝐨 𝐚 𝐫𝐞𝐬𝐭𝐚𝐫𝐞 𝐯𝐢𝐯𝐨?

«Facciamo le corna, dal 1974 mi sposto ancora con la scorta. Ho vissuto più nascosto di un capomafia. I ragazzi mi hanno salvato la vita almeno un paio di volte a Torino, e non si contano quelle a Palermo».

𝐕𝐨𝐥𝐞𝐯𝐚𝐧𝐨 𝐚𝐛𝐛𝐚𝐭𝐭𝐞𝐫𝐞 𝐢𝐥 𝐬𝐮𝐨 𝐞𝐥𝐢𝐜𝐨𝐭𝐭𝐞𝐫𝐨 𝐜𝐨𝐧 𝐮𝐧 𝐥𝐚𝐧𝐜𝐢𝐚𝐦𝐢𝐬𝐬𝐢𝐥𝐢.

«Lo rivelò il boss Gaspare Spatuzza: avrebbero dovuto spararmi dal Monte Pellegrino. Io vivevo in una delle torri vicino allo stadio della Favorita, e una notte le svuotarono completamente e mi deportarono in una caserma nei pressi dell’aeroporto militare di Bocca di Falco: vi rimasi quattro anni, sui sette che trascorsi in Sicilia, nei quali vidi soltanto due volte mia moglie Laura e mai i miei figli».

𝐂𝐨𝐬’𝐞̀, 𝐮𝐧𝐚 𝐯𝐢𝐭𝐚 𝐛𝐥𝐢𝐧𝐝𝐚𝐭𝐚?

«Il sacrificio di Falcone e Borsellino ha permesso di rafforzare la protezione degli obiettivi sensibili. Dopo di che, di autonomo con la scorta avevo solo il respiro. Mai stato una volta al ristorante. Il mio amico Marcello Maddalena, il giudice, scherzando mi aveva detto: “Bravo, fai domanda per Palermo, così se poi ti ammazzano la faccio anch’io”. Bisogna imparare a sdrammatizzare».

𝐋𝐞𝐢 𝐬𝐞𝐦𝐛𝐫𝐚 𝐫𝐢𝐮𝐬𝐜𝐢𝐫𝐜𝐢 𝐩𝐢𝐮𝐭𝐭𝐨𝐬𝐭𝐨 𝐛𝐞𝐧𝐞.

«C’era questo frate di Corleone, amico di don Ciotti, che mi voleva invitare a un convegno, e si badi che era la Corleone di Riina. La scorta mi disse di togliermelo dalla testa, ma siccome insistemmo, i ragazzi risposero: va bene, facciamolo, ma alle nostre condizioni. Mi sdraiarono sul sedile posteriore di un’auto anonima, coperto da un plaid come un sequestrato, poi la caricarono su una bisarca e a Corleone mi spostarono su una seconda automobile. Arrivammo al convegno dribblando persino i carabinieri che non si accorsero di nulla, e di questo la mia scorta fu molto orgogliosa».

𝐓𝐨𝐫𝐧𝐢𝐚𝐦𝐨 𝐚𝐠𝐥𝐢 𝐚𝐧𝐧𝐢 𝐝𝐞𝐥 𝐭𝐞𝐫𝐫𝐨𝐫𝐢𝐬𝐦𝐨: 𝐥’𝐚𝐫𝐫𝐞𝐬𝐭𝐨 𝐝𝐢 𝐂𝐮𝐫𝐜𝐢𝐨 𝐞 𝐅𝐫𝐚𝐧𝐜𝐞𝐬𝐜𝐡𝐢𝐧𝐢.

«Infiltrammo Silvano Girotto, il famoso “frate mitra” di Borgomanero. Per tre volte incontrò i brigatisti sui monti della Valsusa, e in tutte e tre le occasioni c’era Curcio. Alla fine, le Br lo reclutarono: Girotto era un guerriero, era stato nella Legione straniera e aveva combattuto in Sudamerica».

𝐋𝐢 𝐩𝐫𝐞𝐧𝐝𝐞𝐬𝐭𝐞 𝐚 𝐏𝐢𝐧𝐞𝐫𝐨𝐥𝐨, 𝐧𝐞𝐥 𝐬𝐞𝐭𝐭𝐞𝐦𝐛𝐫𝐞 𝟏𝟗𝟕𝟒: 𝐜𝐨𝐦𝐞 𝐚𝐧𝐝𝐨̀?

«Seguimmo l’auto di Curcio e Franceschini, che venne bloccata a un passaggio a livello. Franceschini cominciò a gridare, chiedendo soccorso a un passante: “Aiuto, sono fascisti!”. Quel passante era il maresciallo dei carabinieri Felice Maritano, ucciso dalle Br poco più di un mese dopo».

𝐂𝐨𝐬𝐚 𝐥𝐞 𝐝𝐢𝐬𝐬𝐞𝐫𝐨 𝐢 𝐭𝐞𝐫𝐫𝐨𝐫𝐢𝐬𝐭𝐢?

«Li incontrai per primo in una caserma alla periferia di Torino. Negavano di conoscersi! Curcio voleva catechizzarmi e si dichiarò prigioniero politico. Sulle Br non pronunciò una parola, in compenso mi consigliò un romanzo di Heinrich Böll. Invece Franceschini, arrogante, quando gli chiesi che mestiere facesse mi rispose: “Di professione rivoluzionario”. Poi mi domandò: “Ma lei non è di Magistratura democratica?”. E io, a brutto muso: “E con questo?”».

𝐋𝐞 𝐭𝐨𝐜𝐜𝐨̀ 𝐚𝐧𝐜𝐡𝐞 𝐢𝐥 𝐩𝐫𝐢𝐦𝐨 𝐢𝐧𝐭𝐞𝐫𝐫𝐨𝐠𝐚𝐭𝐨𝐫𝐢𝐨 𝐚 𝐓𝐨𝐭𝐨̀ 𝐑𝐢𝐢𝐧𝐚.

«Disse solo: “Portatemi in galera”. Lo ricordo in caserma, seduto davanti a un’enorme fotografia del generale Dalla Chiesa».

𝐂𝐨𝐬𝐚 𝐬𝐢𝐠𝐧𝐢𝐟𝐢𝐜𝐚 𝐯𝐢𝐯𝐞𝐫𝐞 𝐧𝐞𝐥 𝐦𝐢𝐫𝐢𝐧𝐨?

«Anche qui, meglio sorridere. In un covo, quelli di Prima Linea avevano un dossier su di me intitolato “Operazione autostrada”, mentre un plico delle Br si intitolava “Operazione casella postale”. Caselli, casello: che fantasia! Dissi a Patrizio Peci che non pretendevo che lo chiamassero Zorro o Nembo Kid in mio onore, ma che avrei sperato in qualcosa di meglio. Lui, impassibile, mi spiegò che “Operazione casella postale” si chiamava così perché quel dossier l’aveva preparato uno di loro, che era stato postino.