Paolo Borsellino e i ragazzi della scorta: un patto d’onore che l’Italia non ha ancora saputo raccontare fino in fondo
C’è un tratto che distingue Paolo Borsellino da ogni altro servitore dello Stato caduto nella stagione delle stragi: il rapporto con i ragazzi della scorta. Non un rapporto “cordiale”, non un rapporto “professionale”. Qualcosa di più profondo, più umano, più irripetibile. Un legame che, a trentadue anni di distanza, continua a interrogare la coscienza civile di questo Paese.
Borsellino non era semplicemente un magistrato protetto. Era un uomo che si prendeva cura di chi lo proteggeva. Un rovesciamento dei ruoli così raro, così controcorrente, da diventare la chiave più autentica per misurare la sua grandezza. Agnese Borsellino lo disse con una semplicità che non ammette interpretazioni: “Facevano parte della nostra famiglia.” Non era una frase di circostanza. Era la fotografia di una quotidianità fatta di caffè condivisi, di attenzioni reciproche, di preoccupazioni che non si possono fingere. Paolo chiedeva agli agenti se avessero dormito, se avessero mangiato, se fossero stanchi. E quando poteva, usciva da solo a comprare il giornale o le sigarette, quasi a voler dire: “Se devono colpire, colpiscano me, non voi.” Un gesto che oggi appare eroico, ma che per lui era semplicemente naturale. Li conosceva uno per uno. Li stimava uno per uno. E sapeva — tragicamente sapeva — che sarebbero stati i primi a morire.
Il rapporto tra Borsellino e la sua scorta non è un dettaglio biografico. È un criterio di misura. Misura la distanza tra chi esercita il potere come privilegio e chi lo vive come servizio. Misura la differenza tra chi considera gli altri strumenti e chi li considera persone. Misura, soprattutto, la qualità — o la miseria — della nostra memoria pubblica.
Perché ricordare Borsellino senza ricordare i ragazzi della scorta significa tradire entrambi. Significa ridurre una storia collettiva a un’icona solitaria. Significa dimenticare che la Repubblica, quel giorno, è stata colpita due volte: nel suo magistrato e nei suoi giovani servitori.
Oggi, mentre il dibattito pubblico si perde in polemiche sterili, appropriazioni indebite della memoria e narrazioni distorte, il rapporto tra Paolo Borsellino e la sua scorta resta lì, intatto, come un monito che non si lascia addomesticare.
Paolo Borsellino non è morto da solo. È morto insieme ai ragazzi che lo accompagnavano ogni giorno, ragazzi che lui considerava parte della sua famiglia e che lo Stato ha ricordato con un ritardo che brucia ancora.
A ricordarcelo è Fiammetta Borsellino. La figlia che non fa sconti a nessuno. La voce che non accetta la retorica, che non sopporta le mezze verità, che non si piega alla liturgia delle commemorazioni vuote. Fiammetta lo ripete spesso: “I ragazzi della scorta erano parte della nostra vita.” Non un corpo estraneo, non un apparato, non un servizio. Erano volti, nomi, abitudini, sorrisi. Erano persone che entravano in casa, che parlavano con loro, che condividevano paura e normalità. Suo padre li trattava così: come figli da proteggere, non come scudi umani da utilizzare.”
E quando racconta che il padre usciva da solo per non esporli, la sua voce non trema. Trema, semmai, la credibilità di chi allora aveva il dovere di proteggerli tutti.
Perché senza di loro la storia di Borsellino è incompleta. E senza di loro la responsabilità dello Stato sarebbe ancora più evidente.
Fiammetta non parla per nostalgia. Parla per giustizia. E quando parla della scorta, la sua voce si fa ancora più dura. Racconta la solitudine di quei ragazzi. La mancanza di mezzi, di protezioni, di attenzione. L’assurdità di un Paese che sapeva che suo padre era un uomo segnato e che, nonostante questo, ha lasciato lui e la sua scorta esposti come bersagli fissi. E lo dice senza tremare: “Non è accettabile che dopo oltre trent’anni non si sappia ancora la verità completa su via D’Amelio.”
La voce di Fiammetta è la parte più scomoda della memoria italiana. Perché non consola. Non addolcisce. Non assolve. Ricorda che la scorta non era un dettaglio. Era la prova vivente che suo padre non era solo un magistrato: era un uomo che si portava addosso la vita degli altri. E che lo Stato, quella vita, non l’ha protetta.
C’è un dettaglio, infine, che dice tutto: ogni volta che sua sorella Lucia Borsellino prende la parola in pubblico, prima ancora di parlare di suo padre, pronuncia i nomi della scorta. Uno per uno. Senza saltarne neppure uno. Come se temesse — e ha ragione — che questo Paese li abbia già dimenticati. Agostino Catalano. Walter Eddie Cosina. Emanuela Loi. Claudio Traina. Vincenzo Fabio Li Muli. Lucia lo ripete da anni: non si può ricordare mio padre senza ricordare loro.
Nei 57 giorni tra Capaci e via D’Amelio, Paolo Borsellino era un uomo lasciato solo. Non solo dalla mafia. Ma da pezzi dello Stato che avrebbero dovuto proteggerlo. La solitudine di suo padre era anche la loro. La vulnerabilità di Borsellino era anche la loro. La condanna del padre è diventata la loro.
Citando una frase coniata di Fiammetta, Lucia parla spesso di una “verità della menzogna”. Un’espressione che pesa come un macigno. Perché dice ciò che molti non hanno il coraggio di ammettere: per trent’anni, alla famiglia Borsellino e ai familiari della scorta è stata consegnata una versione dei fatti inquinata, depistata, comoda.
Il depistaggio su via D’Amelio non è un incidente. È una ferita istituzionale. E quella ferita riguarda anche i cinque agenti morti accanto a Borsellino: per anni, la loro morte è stata raccontata senza raccontare la verità. Lucia non parla della scorta come di un apparato. Parla di persone. Di uomini e una donna che vivevano con loro, che condividevano la quotidianità, che diventavano parte della casa, dei silenzi, delle paure. E racconta un dettaglio che dovrebbe far tremare chiunque abbia responsabilità pubbliche: suo padre cercava di proteggere la scorta più di quanto proteggesse sé stesso. Usciva da solo quando poteva, per non esporli. Si sentiva responsabile delle loro vite. Sono morti perché hanno condiviso fino all’ultimo la vita di un uomo che cercava di salvarli. Lucia Borsellino non chiede vendette. Chiede verità. Chiede rispetto. Chiede che quei cinque nomi non vengano più trattati come un elenco da cerimonia. Perché la memoria non è un rito. È un dovere. E quel dovere, troppo spesso, è stato tradito. Se vogliamo davvero ricordare Paolo Borsellino, dobbiamo iniziare da qui: dai volti, dalle vite e dalla dignità della sua scorta. Perché la loro storia non è un capitolo secondario. È la misura esatta di quanto questo Paese sia stato capace di proteggere — o di abbandonare — i suoi servitori più fedeli.
Manfredi, infine, 0ggi vice questore della Polizia di Stato, considerava i ragazzi della scorta “una famiglia aggiunta”, fatta di giovani che vivevano accanto a un uomo condannato a morte e che, pur sapendolo, non arretrarono mai di un passo.
“Mio padre si preoccupava dei suoi agenti di scorta più che di sé stesso. Evitava di coinvolgerli in rischi inutili, usciva da solo per comprare le sigarette, cercava di non farli esporre.” Questa non è retorica. È un fatto. Ed è un fatto che pesa come un macigno quando si arriva al 19 luglio 1992. Manfredi non ha mai usato mezze parole: “Mio padre fu lasciato solo.” Isolato, delegittimato, abbandonato. Lo ha detto come figlio, come poliziotto, come cittadino. E lo ha detto sapendo che quelle parole non sono comode, non sono concilianti. n Ma sono vere. E la verità, quando riguarda lo Stato, pesa più di qualsiasi retorica celebrativa. Parla da uomo che non vuole vendette, ma rispetto. Rispetto per la memoria, per la verità, per la dignità di chi è morto senza protezioni adeguate.
La storia di Paolo Borsellino e della sua scorta, raccontata da Manfredi, non è un capitolo chiuso. È un monito. È un dovere. È una domanda che continua a bussare alla porta della Repubblica:
Lo Stato ha fatto tutto ciò che doveva per proteggere chi lo stava difendendo? La risposta, lo sappiamo, è dolorosamente semplice. E proprio per questo, anche la voce di Manfredi Borsellino impedisce all’Italia di archiviare via D’Amelio come un lutto inevitabile. Perché inevitabile non fu. E ricordarlo è l’unico modo per non tradire, ancora una volta, suo padre e i suoi ragazzi.
Gli uomini dei REPARTI SCORTE addetti alla tutela e sicurezza del dottor BORSELLINO
Quando Borsellino si dimezzò la scorta per garantire una volante di notte a Marsala
