GIOVANNI PAPARCURI e il BUNKERINO

 
Il Presidente della Repubblica Sergio Mattarella al Bunkerino – Il Museo FALCONE-BORSELLINO

“Il sogno si è realizzato, adesso posso morire soddisfatto.  L’altro giorno avevo espresso il desiderio di incontrare il Presidente Mattarellae oggi 21 settembre 2020 il sogno si è avverato, oggi, nel trentennale dell’uccisione del giudice Rosario Livatino. Comunque il presidente non è venuto per me, ma approfittando del convegno che si è tenuto al Palazzo di Giustizia per ricordare, appunto, il giudice Livatino, è venuto a rendere omaggio ad altri due grandi giudici, il dott. Falcone e il dott. Borsellino, visitando il bunkerino. Devo dire che nei giorni precedenti pur sapendo che sarebbe venuto il capo dello Stato, non ero per nulla emozionato, ma confesso che quando l’ho visto arrivare e dopo che mi hanno presentato, quel suo sguardo, fiero, da palermitano vero, ho tremato un po’, ma non per paura, ma per l’emozione. Purtroppo non riesco a descrivere quei circa venti minuti, ma cercherò di fare del mio meglio, anche se certe emozioni non si possono descrivere. La cosa che mi ha colpito in primis è che da buon palermitano stava dandomi la mano e io prontamente gli ho detto presidente battiamoci la mano sul petto. Subito dopo gli onori di casa li ha fatti il presidente della Corte di Appello, dott. Matteo Frasca. Io sono intervenuto due, tre volte, forse più: una delle cose che ho fatto notare ai pochi presenti, tra cui al vice presidente del Csm, David Ermini, è una lettera datata 21 settembre 1988 (e oggi è anche 21), a firma del giudice Falcone, con la quale sperava che finissero le polemiche e/o le liti con il consigliere Meli: “Tale alto richiamo mi induce ad anteporre le riconosciute preminenti esigenze di servizio a qualsiasi altra considerazione, e, pertanto Le comunico di revocare la mia domanda di assegnazione ad altro incarico.” Dopo di ciò ho consegnato al presidente, a nome dell’ANM distrettuale, una targa ricordo del bunkerino, e visto che stamani si ricordava il “giudice ragazzino” ho fatto incidere una sua famosa frase: “Quando moriremo, nessuno ci verrà a chiedere quanto siamo stati credenti, ma credibili.” Cosa ho detto al presidente rimane tra noi, comunque lo ringrazio per essere venuto, lo ringrazio perché ha seguito veramente con attenzione tutte le fasi della visita, lo ringrazio per essersi soffermato sulla figura del consigliere Rocco Chinnici, lo ringrazio per avere accettato di farsi una foto assieme, lo ringrazio se mi sono preso la licenza di avere fatto durare la visita qualche minuto in più e mi scuso per la mia esuberanza. Infine ringrazio i ragazzi (non faccio nomi per paura di dimenticarne qualcuno) addetti alla sua sicurezza, i quali la maggior parte di loro, due anni fa, liberi dal servizio, anziché andare a riposare hanno sentito il dovere di venire in questi luoghi, li ringrazio anche per avermi promosso sul campo donandomi una spilla con su scritto Presidenza della Repubblica. Li ringrazio per le parole dettemi e per i sacrifici che fanno, perché proteggere il capo dello Stato non è semplice. Ringrazio la dottoressa Giovanna Nozzetti, presidente della giunta distrettuale dell’Anm, per questa opportunità. Ringrazio per ultimo, ma non perché meno importante, Ilaria, per avere scelto la mia stanza per la foto ricordo Se dimentico qualcuno me ne scuso, e adesso voglio godermi questa giornata”. Dalla pagina FB di Giovanni Paparcuri

LA STRAGE DI VIA PIPITONE e ROCCO CHINNICI, un uomo che andava contro corrente

SICILIA SERA – FILIPPO CUCINA PARLA CON GIOVANNI PAPARCURI DELLA VISITA DI MATTARELLA Al BUNKERINO

• Video della visita al Bunkerino
• Video integrale del Quirinale  della visita di Sergio Mattarella

Mattarella nel “bunkerino” di Falcone e Borsellino e ricorda Rosario Livatino  Il presidente della Repubblica si è recato a Palermo, dove ha votato e poi presenziato a un seminario dell’Anm.  Il presidente della Repubblica, Sergio Mattarella, ha visitato il “bunkerino” che all’interno del palazzo di Giustizia di Palermo ospita, negli uffici che furono di Falcone e Borsellino, l’omonimo museo intestato ai due magistrati e allestito e curato anche grazie ad uno dei collaboratori piu’ preziosi dei due magistrati, Giovanni Paparcuri. Accolto al palazzo di giustizia di Palermo dal presidente della Corte d’appello, Matteo Frasca, dal procuratore generale, Roberto Scarpinato e dal prefetto di Palermo, Giuseppe Forlani, Mattarella ha presenziato al seminario dal titolo “Deontologia e professionalita’ del Magistrato: un binomio indissolubile”, organizzato nel trentesimo anniversario dell’omicidio di Rosario Livatino, dall’Anm.

“Ricordare la vile uccisione di Rosario Livatino – ha detto – richiama la necessita’ di resistere alle intimidazioni della mafia opponendosi a logiche compromissorie e all’indifferenza, che minano le fondamenta dello Stato di diritto”. Livatino, Sostituto Procuratore della Repubblica e poi Giudice della Sezione misure di prevenzione del Tribunale di Agrigento, “ha condotto importanti indagini contabili e bancarie sulle organizzazioni criminali operanti sul territorio e sui loro interessi economici. Egli ha, tra i primi, individuato lo stretto legame tra mafia e affari, concentrando l’attenzione sui collegamenti della malavita organizzata con gruppi imprenditoriali”. “Consapevole del delicato ruolo del giudice in una societa’ in evoluzione e della necessita’ che la magistratura sia e si mostri indipendente – ha aggiunto Mattarella – egli ha svolto la sua attivita’ con sobrieta’, rigore morale, fermezza e instancabile impegno, convinto di rappresentare lo Stato nella speciale funzione di applicazione della legge”. agi

Tre anni, già sono trascorsi tre anni.  Il 24 maggio del 2016 ho consegnato il Bunkerino, ossia gli uffici dove hanno lavorato i giudici Falcone e Borsellino, oggi museo, l’ho consegnato alle persone oneste, ai cittadini, ai bambini, agli studenti, a chi gli fu veramente amico, a chi li ha rispettati e a chi li ha sostenuti sul serio.  L’ho consegnato anche a chi tanti anni fa erano loro nemici, infatti spero che questo luogo serva specialmente a loro. 
La realizzazione non è stata facile, ma come ho sempre sostenuto le cose più belle sono proprio quelle dove si incontrano delle difficoltà.
In tre anni sono venuti circa 25.000 visitatori, non ha importanza quanti, ma sono tantissimi e li ringrazio tutti uno per uno.
Ho fatto qualche errore, ho litigato con qualcuno, ho rimproverato qualche studente, ma l’ho fatto non per farmi dei nemici, ma per fare capire che la funzione del museo, di questo museo, non è quella di mostrare degli oggetti, fotografarli ed è finita lì, o magari per potere dire semplicemente sono stato al bunkerino, o per approfittare della giornata di vacanza, ma attraverso le cose e i racconti di ciò che è stato fatto in questi luoghi, in primis il senso dello Stato, deve servire a tenere viva la memoria e farne tesoro per non commettere gli errori del passato.
Ci sono stati anche momenti di sconforto, probabilmente troppi, e voglia di mollare ma non come resa, infatti ho proseguito, né mi sono risparmiato, ma forse è arrivato il momento di scrivere la parola fine. 
Comunque ringrazio l’Associazione Nazionale Magistrati, il dr. Matteo Frasca e il dr. Gioacchino Natoli per avermi dato questo onere e onore. Giovanni Paparcuri  – 24 Maggio 2019

SOPRAVVIVERE AD UNA STRAGE –  Di Giovanni Paparcuri –Scrivo perché voglio fare conoscere alla gente come lo Stato tiene in considerazione un sopravvissuto ad una strage mafiosa (almeno nel mio caso). Mi trovo a sfogarmi in rete, perché non ho avuto, non ho e non avrò – purtroppo – mai delle risposte che soddisfino i miei tanti interrogativi un sopravvissuto ad una strage mafiosa (almeno nel mio caso). Mi trovo a sfogarmi in rete, perché non ho avuto, non ho e non avrò – purtroppo – mai delle risposte che soddisfino i miei tanti interrogativi. Mi sfogo in questo libro-racconto, perché in un certo qual modo mi aiuta a contrastare i tristi ricordi che mi accompagnano da 24 anni, e magari mi illudo che “finendo” il racconto, in un colpo, possano, questi ricordi, anch’essi sparire. A scanso di equivoci voglio sottolineare che la mia non è una rivendicazione economica, sindacale o qualcosa del genere, né è indirizzato contro qualcuno in particolare. Ripeto, è solo uno sfogo ai tanti bocconi amari che ho dovuto ingoiare dopo quel tragico giorno. Perché dopo 24 anni? Perché francamente mi sono stancato! Mi viene difficile continuare a sopportare e fare finta che tutto vada per il verso giusto. Così come mi riesce difficile dare una risposta razionale al comportamento, offensivo per la mia dignità , per la mia morale e per la mia intelligenza di uomo onesto, tenuto da tante persone, troppe persone istituzionalmente preposte, le quali hanno sempre finto solo meraviglia per la situazione, ma soprattutto l’interesse di risolverla non è stato mai posto in essere, escogitando di anno in anno nuovi escamotage tanto inutili quanto dannosi, lasciando le cose così come sono. Premetto anche che scriverò di getto e senza ordine cronologico, cercando di fare meno errori possibili, comunque non sono uno scrittore, né un giornalista. Sono consapevole che è effimero, ma l’idea di scrivere per ordinare e condividere con qualcuno i miei ricordi, le mie delusioni e le mie emozioni mi dà sollievo. Scrivo per riuscire a capire il perché di assurdi comportamenti da parte delle Istituzioni, comportamenti che hanno del paradossale e dell’incredibile. Scrivo perché mi aspettavo una risposta da alcuni politici ai quali ho chiesto di darmi delle plausibili spiegazioni (sic!) Scrivo perché spero che affidando il mio racconto alla rete qualcuno possa soddisfare le mie richieste. Scrivo per me stesso. Sono trascorsi 24 anni, circa un quarto di secolo, e a distanza di tutti questi anni, di recente, lo Stato, quello stesso Stato per cui ho rischiato la vita, mi tratta ancora una volta malamente. Credetemi non è facile affermare ciò, ma continuando a leggermi spero che mi darete ragione e spero anche che qualcuno mi dia una spiegazione e/o mi La chiazza di sangue che si nota in basso a sinistra della foto, mi appartiene, è il sangue che mi zampillava dalla testa, dalla mano destra e da altre parti del corpo. Per scrivere queste righe ho scelto questo giorno volutamente, oggi è il 23/05/2007, il 15° anniversario della strage Falcone. Il Giudice Falcone ho avuto modo e l’onore di conoscerlo abbastanza bene, frequentandolo per circa 10 anni, così come Borsellino, Caponnetto e tutti gli altri Giudici che hanno composto il mitico pool antimafia. Con loro ho trascorso, forse, i giorni più belli della mia vita, sono stati momenti molto faticosi, ma belli, sia dal punto di vista umano che professionale, soltanto loro sono riusciti a farmi superare i momenti di sconforto, specialmente Falcone, che usava dirmi: “‘u Signuri ciù paga” (il Signore glielo paga) Già ! Purtroppo sia Falcone che Borsellino sono stati anch’essi uccisi con la stessa metodologia terroristica. Per fortuna il Consigliere Caponnetto è venuto a mancare per cause naturali. Da loro ho ricevuto un preziosissimo regalo: hanno partecipato al mio matrimonio.

GIOVANNI PAPARCURI

• Archivio Radio Radicale
• News
• Video
• Immagini

• L’encomio di Falcone
• Il 24° anniversario
• La vigilia del 25° anniversario
• Il 25° anniversario
• Al Bunkerino
• Giovnni Falcone nel ricordo di Giovanni Paprcuri
• Giovanni Paparcuri l’autista del giudice

Le strane sensazioni e la paura di morire. Non ho avuto paura quando sono stato assegnato al dr. Falcone, non ho avuto paura quando sono stato assegnato al consigliere Chinnici, non ho avuto paura quando si vociferava che ci sarebbe stato un attentato. Ma l’ho provata subito dopo l’esplosione e quando mi stavo risvegliando dal torpore, e subito dopo aver provato quella strana sensazione di fluttuare per aria per cercare di raggiungere una luce di un bianco intenso e poi di un rosso intenso, in un silenzio e benessere assoluto. 
Quando aprii gli occhi ero a terra e pieno di sangue, le gambe ancora dentro la blindata, mi resi conto che era successo qualcosa e le mie prime parole furono “mi ficiru fissa”, tutt’intorno macerie, c’era fumo, vedevo i vetri blindati dell’alfetta tutti lineati, ma non li vedevo a colori, li vedevo rosso sangue perché il sangue che mi zampillava dalla testa mi annebbiava la vista. Giovanni Giovanni gridava il collega Guglielmo Bologna che era giunto sul luogo dell’esplosione, ma ero io che gli dicevo di calmarsi, contemporaneamente una signora vestita di rosso (forse il mio secondo angelo) mi tamponava le ferite della testa e mi diceva che stavano arrivando i soccorsi, ma non era vero, le forze ormai mi stavano abbandonando, e solo allora ho avuto paura, ho avuto paura di morire, e quando hai paura passi in rassegna tutta la tua vita, paura di non rivedere più i tuoi, paura che a 27 anni non ce l’avresti fatta, paura che ti porti dietro per tutta la tua esistenza. Per fortuna arrivò una volante, uno dei poliziotti, marito di una mia collega, mi sollevò di peso per la cintura dei pantaloni e mi caricò in macchina, arrivai al pronto soccorso alle 8:47, in questo preciso istante capii che non sarei morto… fisicamente.

Il poliziotto anni dopo mi raccontò che fu rimproverato dai superiori, perché aveva sporcato di sangue i sedili della macchina della Polizia di Stato. Mai dimenticherò il terrore che mi hanno trasmesso quei vetri blindati lineati che solo un qualcosa di potente poteva ridurli in quella maniera. Poi la tua vita cambia, i colori non sono più gli stessi, desideri ascoltare il silenzio, ti fai mille domande, ti chiedi perché tu.  Giovanni Paparcuri

·

Visse due volte  di Attilio Bolzoni  Nel 1983 resta ferito nell’attentato a Chinnici. E il 23 maggio ’92 scampa a quello in autostrada. Venticinque anni dopo, Giovanni Paparcuri ricorda la stagione delle stragi

Nella vita di Giovanni i numeri hanno sempre avuto una certa importanza. Ogni tanto ne parla con Giuseppe, un altro superstite delle guerre di Palermo. Giovanni è saltato in aria nove anni dopo di lui, si è sposato nove anni dopo di lui, è nato nove anni dopo di lui nello stesso mese e nello stesso giorno. Il 14 marzo, nel 1956 uno e nel 1947 l’altro. Le loro mogli sono nate invece lo stesso giorno, lo stesso mese e anche lo stesso anno. «Quando penso a queste corrispondenze del tempo mi manca il respiro» dice Giovanni mentre apre la porta blindata di quello che trentacinque anni fa era il bunker del pool antimafia, l’ufficio istruzione del Tribunale dove si è ideato e costruito il maxi processo a Cosa Nostra.
 Giovanni Paparcuri era l’autista di Falcone nei primi anni ‘80 e Giuseppe Costanza ha preso il suo posto il 29 luglio 1983, quando Giovanni è rimasto ferito nell’attentato contro il consigliere istruttore Rocco Chinnici. Poi Giuseppe è riuscito a non morire il 23 maggio 1992, nell’inferno dell’autostrada che dall’aeroporto di Punta Raisi arriva sino a Palermo. Convergenze e coincidenze, destini che si inseguono. Come raccontare i morti e i vivi di una città mattatoio, se non partendo dai numeri che ossessionano Giovanni Paparcuri ancora dopo tanto tempo e dopo tante stragi?
 Giovanni è ormai in pensione ma, in questa primavera che si prepara a ricordare il venticinquesimo anniversario della carica d’esplosivo che ha fatto tremare l’Italia, ogni mattina apre ancora quella porta blindata. Dietro ci sono le stanze di Giovanni Falcone e di Paolo Borsellino, luoghi che – come è scritto su una targa d’ottone – sono diventati un piccolo museo visitato dai palermitani e da studenti provenienti da ogni regione. Tutto è rimasto come allora. La pesante cassaforte di ferro sotto la finestra della stanza di Falcone, il fascicolo su Filippo Marchese detto Milinciana nell’armadio di Borsellino, le papere di legno sulla scrivania di Falcone, il rapporto sul covo di via Pecori Giraldi in uno schedario di Borsellino, alcuni faldoni del maxi uno, del bis, del ter e del quater nel piccolo archivio che si affaccia nel corridoio.
 Giovanni Paparcuri inizia dal principio: «Ero in ferrovia ma volevo fare altro, così ho presentato domanda per diventare autista giudiziario, guadagnavo più di 600 mila lire e il mio primo stipendo in tribunale era esattamente la metà. Dopo un primo incarico in Corte di Appello, per punizione un giorno mi hanno spedito dove non voleva andare nessuno: assegnato al giudice Falcone». Il giudice è famoso, ha già fatto capire a Palermo che per combattere i mafiosi non si possono più fare le inchieste e i processi senza riscontri e senza prove. Le indagini sugli Spatola e sugli Inzerillo, la scoperta dell’eroina che parte per l’America e soldi che tornano nelle banche siciliane, la morfina base che i mafiosi vanno a prendere nel Sudest asiatico.
 Nell’estate del 1983 Falcone è in Thailandia per interrogatore Koh Bak Kin, un cinese di Singapore che ha deciso di “cantare”. Il giudice è dall’altra parte del mondo e l’autista Paparcuri, da qualche giorno, ha il compito di prelevare a casa il consigliere Chinnici. Anche la mattina del 29 luglio. Un’autobomba. Muore Chinnici, muore il maresciallo Mario Trapassi, muore l’appuntato Salvatore Bartolotta, muore il portiere dello stabile di via Pipitone, Federico Stefano Li Sacchi. Un tuffo al cuore: «E io resto vivo, dopo il boato prima vedo una luce bianca, poi una luce rossa e poi una luce nera, sento come un benessere che mi solleva in alto, sempre più in alto. E, alla fine, mi risveglio in ospedale». Giovanni ha appeso su una parete del bunker la foto dell’Alfetta blindata devastata dall’autobomba. «Vedi quelle due grandi chiazze sull’asfalto: sono il mio sangue».
 Torna in servizio un anno e mezzo dopo. Due dita della mano destra riattaccate, schegge conficcate nelle tempie, il gomito disintegrato, timpani perforati, un fischio che non l’avrebbe mai più abbandonato. Ha finito con la guida e con le blindate. Ma ci prova lo stesso, all’ospedale militare gli dicono però che non è “idoneo”. L’amministrazione giudiziaria lo declassa a commesso e lo destina all’ufficio “procedimenti contro ignoti”, un buco.
 A Palermo arrivano i primi computer dal ministero di Grazia e Giustizia, sono ancora tutti accatastati in un magazzino, imballati nei cartoni. Nessuno li usa perché nessuno li sa usare. Giovanni Paparcuri ne prende uno e comincia a studiarlo, dopo un paio di settimane – grazie a un Olivetti – riesce a smaltire con gran velocità le pratiche accumulate. Falcone e Borsellino lo convocano e gli chiedono: «Ma come hai fatto? Saresti in grado di informatizzare anche i nostri atti del maxi processo?». Per Giovanni Paparcuri comincia un’altra esistenza. Tutti i segreti del bunker sono custoditi nella sua stanza. Anche la password del computer di Giovanni Falcone: “Avanti”. È la stessa del data-bank che il giudice avrà sempre nelle mani qualche anno dopo.
 È il 1985. E Giovanni Paparcuri diventa un personaggio chiave in quel pool che farà storia. C’è Falcone, c’è Borsellino, c’è il consigliere istruttore Antonino Caponnetto che ha sostituito Rocco Chinnici, ci sono i giudici Leonardo Guarnotta e Giuseppe Di Lello. E c’è lui.  Palermo intanto ingoia altri uomini. Come Ninni Cassarà, il poliziotto che più di altri è vicino a Falcone. «Veniva qui quasi ogni giorno, portava le ultime notizie dalla sua sezione investigativa della squadra mobile…». Ricordi che si rincorrono. Anche i più lontani. Nel piccolo museo dentro il tribunale di Palermo c’è la scrivania dove lavorava Falcone, quella che era sempre coperta da montagne di assegni attraverso i quali il giudice ricostruiva le alleanze fra le “famiglie”. Giovanni l’ha ritrovata fra vecchi arredi ammucchiati nell’ala del registro generale civile. «Ce n’erano due o tre tutte uguali, l’ho riconosciuta da questo segno». Una rigatura sul legno chiaro, provocata dalle manette di un imputato. Gaetano Fidanzati, un mafioso dell’Acquasanta. «Era nella stanza di Falcone quando il giudice l’ha provocato. Gli ha detto: “ho intuito che lei sarebbe intenzionato a collaborare con noi”,  quello è diventato pazzo e ha cominciato a picchiare le mani sulla scrivania e i ferri delle manette hanno intaccato il legno».
 La seconda stanza a destra, quella di Falcone, una macchina per scrivere, una relazione sul ruolo del giudice nella lotta alla mafia («Questa l’ha corretta sua moglie Francesca. La dottoressa all’ora di pranzo scendeva nel bunker quasi sempre»), la terza stanza – sempre a destra – quella di Paolo Borsellino. Sul muro, appeso a un chiodo, un impermeabile blu. Giovanni lo mostra e spiega: «C’è una cerniera sul bavero. Qui si attaccava la blindatura. Sì, era un impermeabile blindato che il giudice Borsellino non ha mai usato per due ragioni. La prima è che era troppo lungo per lui, l’altra – più importante – è che quando i poliziotti della sua scorta hanno provato la resistenza esplodendogli contro alcuni colpi di pistola, la blindatura è andata in frantumi». Giovanni Paparcuri ritorna sulla sua Palermo, sui giudici e sui poliziotti che non ci sono più. Su Giuseppe, sulle bombe e sui numeri che hanno accompagnato le loro vite. (La Repubblica Attilio Bolzoni 12 maggio  2017)

Giovanni Paparcuri, tre vite una sola memoria – Era l’autista di Giovanni Falcone, il 29 luglio del 1983 andò a prendere sotto casa Rocco Chinnici. Volevano riformarlo a 27 anni, ma non si è arreso. Ecco perché. La sua testimonianza sabato su RaiUno, nel programma A sua immagine. Un uomo diritto nell’ anima e nel corpo, ferito ma non piegato. Lo senti parlare, lo guardi puntare quello sguardo intelligente e franco che non scappa mai e capisci che è stata la dirittura dell’ anima di Giovanni Paparcuri a tenere diritto il resto. Il misto di sana rabbia (ma lui direbbe un’ altra parola più colorita, più siciliana) e di ironia che sdrammatizza hanno tenuto e tengono a bada un dolore che non se ne va mai del tutto: perché sopravvivere è un po’ morire e non ci si fa mai pace. La prima vita di Giovanni Paparcuri è finita il 29 luglio del 1983. Anni prima aveva lasciato il lavoro in ferrovia, rimettendoci qualche soldo (non pochi) per seguire un desiderio: «Mi piaceva guidare veloce, in situazioni difficili». Vinse il concorso per autista giudiziario, il suo compito era guidare le blindate con i vetri da 4 centimetri su cui viaggiavano i magistrati a rischio di Palermo. Era stato a lungo autista di Giovanni Falcone, nell’ estate del 1983 accompagnava Rocco Chinnici Consigliere istruttore di Palermo. 29 luglio 1983 – Alle 8 di mattina del 29 luglio Paparcuri arrivò in via Pipitone Federico per prelevare il giudice sotto casa, sistemò l’ auto accanto a una 126. Con lui c’ erano il maresciallo Mario Trapassi e l’ appuntato Salvatore Bartolotta. «Bartolotta quel giorno era contrariato perché doveva essere altrove, aveva coperto il turno di un collega, a un certo punto mi chiese di andare io a sistemare la ricetrasmittente nella blindata. Stavo fissandola quando vidi che mi faceva il segnale consueto che indicava che il Consigliere era per le scale. Mi fermai nell’ auto ad aspettare». Quel gesto gli salvò la vita, se fosse sceso dall’ auto sarebbe morto come gli altri quattro: i carabinieri, il consigliere e il portiere del palazzo Stefano Li Sacchi: «È morto per un atto di stima: attendeva il consigliere ogni mattina, la stretta di mano era il suo gesto di riconoscenza non al magistrato – niente a che vedere con il servilismo di certi docili al potere – ma all’ uomo, all’ immenso cuore di Rocco Chinnici che non si tirava mai indietro davanti alle persone». Giovanni Paparcuri accenna a una foto appesa nella prima stanza delle tre del bunkerino dentro il palazzo di Giustizia di Palermo, che “Papa” – come lo chiamava Giovanni Falcone – oggi custodisce come un luogo dell’ anima, non come un museo, anche se il suo nome ufficiale ora è: Museo Falcone-Borsellino: «È una parola che non mi piace proprio: mi evoca oggetti inanimati e polvere. Per me questo luogo è vivo: c’ è dentro la vita che ho condiviso con le persone che non ci sono più». La foto ritrae via Pipitone dopo la devastazione del primo attentato commesso con autobomba, la 126, azionata con un telecomando. Per le modalità la strage è gemella di via d’ Amelio. Paparcuri indica le chiazze sull’ asfalto. È sangue: il suo. La deflagrazione gli ha danneggiato i timpani e il cristallino di un occhio; gli ha quasi staccato due dita della mano destra e gli ha lasciato in testa, in un gomito e in un ginocchio una collezione di schegge che ci sono ancora e nell’ anima macerie difficili da quantificare. Per anni è andato in via Pipitone a rendere omaggio di nascosto: «C’ è una domanda che mi porto dentro: Bartolotta e Tirabassi avevanno nove figli in due, io ancora nessuno, perché mi sono salvato io?». La seconda vita Quando dopo un anno di convalescenza Paparcuri provò a tornare a lavorare, ben sapendo che l’ idoneità per guidare una blindata sarebbe venuta meno, l’ ospedale militare gli propose un congedo, volevano riformarlo: in pensione a 27 anni. Rifiutò: «Firmare mi sarebbe sembrata una resa, un tradimento verso me stesso, lo Stato e soprattutto le persone che erano morte nella strage che aveva ucciso anche qualcosa di me». Oggi Paparcuri chiama quella voglia di resistere con una metafora siciliana: «corna dure», che non gli hanno impedito di sentirsi un tantinello “cornuto e mazziato” quando lo Stato, prendendo atto che non voleva arrendersi al corpo segnato, – per ringraziarlo di non aver disertato né prima né dopo la strage, benché Chinnici li avesse avvisati dei rischi aggiungendo: «Se chiedete il trasferimento io non vi giudico» – non trovò di meglio che declassarlo di due livelli: dal quarto dell’ autista giudiziario, al secondo del commesso. Anche se nel frattempo la sua seconda vita era cominciata, in un altro posto dove si rischiavano le corna: negli uffici in cui si istruiva quella che sarebbe diventata la prima indagine informatizzata della storia italiana, sfociata nel Maxiprocesso di Palermo. L’ aveva voluto lì Paolo Borsellino perché sapeva che Paparcuri, appassionato di diavolerie elettroniche, avrebbe tenuto testa al “casciabanco” che ancora oggi abita a beneficio dei visitatori la prima stanza del bunkerino: un computer formato comò.
Il gergo del Palazzo di Giustizia chiamava bunkerino le stanze, con citofono e porta blindata, in cui lavoravano Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, confinati lì per prudenza dentro i meandri della Corte d’ appello, dopo che un attentato all’ ufficio postale adiacente aveva mostrato la potenziale penetrabilità dell’ ufficio istruzione. Si fidavano di “Papa” come uno dei loro e, alla fine dell’ immane lavoro che produsse una stanza di carte processuali e centinaia di mafiosi imputati poi condannati, Giovanni Falcone volle rendergli merito del suo lavoro, ringraziandolo accanto al capo dell’ ufficio istruzione Antonino Caponnetto nell’ introduzione all’ ordinanza sentenza del Maxiprocesso: in quel documento la qualifica “commesso giudiziario” è compresa tra le virgolette, sono il segno di protesta di Falcone nei confronti di quel declassamento.
Giovanni Paparcuri è andato in pensione nel 2009 dopo 29 anni di servizio. Ma i ricordi non riposano, non se ne vanno come non se ne vanno le persone uccise che hanno segnato per prossimità la sua vicenda umana. Di nuovo nel “bunkerino” Quando nel 2016, pochi mesi prima che scattasse il 25° anniversario delle stragi di Capaci e Via D’ Amelio, ha preso forma l’ idea di un museo nel bunkerino – aperto nel 2016 per volere della giunta distrettuale di Palermo dell’ Associazione nazionale magistrati -, è diventato chiaro che quelle tre stanze vuote avrebbero potuto tornare a riempirsi in un solo modo: affidandole alle cure e alle parole di Giovanni Paparcuri che in dieci anni lì dentro ha visto vivere ogni oggetto, ogni muro, ogni riga d’ inchiostro, pieni della vita e delle voci delle persone che ci lavoravano e della sua. È cominciata così la terza vita di Paparcuri. E se oggi quelle stanze si rianimano, e in qualche modo anche i giudici Giovanni Falcone, Paolo Borsellino e Francesca Morvillo, massacrati nel 1992, ci tornano a vivere, ogni volta che Giovanni Paparcuri apre la porta per accogliere un nuovo visitatore che vuole sapere, è perché le sue parole a volte dure, a volte ironiche, a volte amare ma sempre profondamente oneste tornano a iniettarvi il flusso della vita vissuta. Giovanni, che ci infonde tanto tempo e non solo, replica a chi si meraviglia: «Si sorprendono perché non voglio “vendere” i miei ricordi, io mi sorprendo perché pensano che i miei ricordi abbiano un prezzo». In realtà un prezzo minuscolo (e salutare) da pagare c’ è e ne vale la pena: è il piccolo viaggio autoanalitico che ciascuno deve compiere per compilare uno dei campi obbligatori del formulario di prenotazione, il meno scontato. Occorre scrivere il motivo della visita e conviene non barare. Ne ha bisogno Giovanni per essere sicuro che i suoi ricordi, che probabilmente gli costano più di quanto lasci trapelare, non finiscano al vento, sprecati da un uditorio indifferente.  FAMIGLIA CRISTIANA di Elisa Chiari 26.10.2018

Le strane sensazioni e la paura di morire. 

Non ho avuto paura quando sono stato assegnato al dr. Falcone, non ho avuto paura quando sono stato assegnato al consigliere Chinnici, non ho avuto paura quando si vociferava che ci sarebbe stato un attentato. Ma l’ho provata subito dopo l’esplosione e quando mi stavo risvegliando dal torpore, e subito dopo aver provato quella strana sensazione di fluttuare per aria per cercare di raggiungere una luce di un bianco intenso e poi di un rosso intenso, in un silenzio e benessere assoluto. 
Quando aprii gli occhi ero a terra e pieno di sangue, le gambe ancora dentro la blindata, mi resi conto che era successo qualcosa e le mie prime parole furono “mi ficiru fissa”, tutt’intorno macerie, c’era fumo, vedevo i vetri blindati dell’alfetta tutti lineati, ma non li vedevo a colori, li vedevo rosso sangue perché il sangue che mi zampillava dalla testa mi annebbiava la vista. Giovanni Giovanni gridava il collega Guglielmo Bologna che era giunto sul luogo dell’esplosione, ma ero io che gli dicevo di calmarsi, contemporaneamente una signora vestita di rosso (forse il mio secondo angelo) mi tamponava le ferite della testa e mi diceva che stavano arrivando i soccorsi, ma non era vero, le forze ormai mi stavano abbandonando, e solo allora ho avuto paura, ho avuto paura di morire, e quando hai paura passi in rassegna tutta la tua vita, paura di non rivedere più i tuoi, paura che a 27 anni non ce l’avresti fatta, paura che ti porti dietro per tutta la tua esistenza. Per fortuna arrivò una volante, uno dei poliziotti, marito di una mia collega, mi sollevò di peso per la cintura dei pantaloni e mi caricò in macchina, arrivai al pronto soccorso alle 8:47, in questo preciso istante capii che non sarei morto… fisicamente.

Il poliziotto anni dopo mi raccontò che fu rimproverato dai superiori, perché aveva sporcato di sangue i sedili della macchina della Polizia di Stato. Mai dimenticherò il terrore che mi hanno trasmesso quei vetri blindati lineati che solo un qualcosa di potente poteva ridurli in quella maniera. Poi la tua vita cambia, i colori non sono più gli stessi, desideri ascoltare il silenzio, ti fai mille domande, ti chiedi perché tu.  Giovanni Paparcuri

LA FOTO

In 37 anni della strage Chinnici ho visto diverse foto, ho visto anche quelle della polizia scientifica, tra le quali c’erano quelle impressionanti dei cadaveri all’obitorio del Consigliere Chinnici, di Bartolotta, di Trapassi e del portiere Li Sacchi, sì, mi hanno impressionato ma non scioccato come questa. Non l’avevo mai vista, da questa angolazione mai. Non c’è nulla di macabro, ma vedere com’è ridotta la macchina blindata dove mi trovavo io, mi sciocca non poco, ti rendi conto ancora di più della potenza devastante che ha distrutto vite e cose. E a fare tutto questo sono stati uomini. Poi ti fai mille domande che come al solito non avranno risposte. Poi il pensiero va a quelli che ti criticano perché non provi pietà verso i carnefici che pur ridotti a vegetali marciscono in galera. Come si fa ad accettare che un Brusca fra più di un anno sarà un uomo libero? Io non sono cattivo, ma come si fa a perdonare chi ha cambiato per sempre la tua vita. Non voglio impietosire nessuno, ho solo raccontato l’impressione che mi ha fatto sta foto, e se non lo faccio è come se mi girassi dall’altro lato per dimenticare, ma io non voglio dimenticare, né posso dimenticare.

• Giovanni Paparcuri: “Nei miei ricordi il giudice Falcone è vivo”L’autista sopravvissuto alla strage Chinnici, ci guida nella stanza del magistrato ucciso a Capaci, con cui ha collaborato quando non poteva più guidare le auto blindate. Custodisce la memoria Giovanni Paparcuri. Lo obbligano le schegge che ha nel corpo e nell’ anima. Ma di più …  SEGUE  FAMIGLIA CRISTIANA 23.5.2019

DOMANI RICORRE IL 37° ANNIVERSARIO DELLA STRAGE DI VIA PIPITONE FEDERICO DOVE L’UNICO SOPRAVVISSUTO FU APPUNTO GIOVANNI PAPARCURI. HO VOLUTO SCRIVERE LA SUA STORIA PERCHÉ MOLTI NON LO CONOSCONO, perché, purtroppo, in questo Paese se muori vieni ricordato, ma se rimani in vita vieni dimenticato e addirittura diventi un peso per lo Stato. Io ho il piacere di conoscere Giovanni al quale voglio un gran bene e posso dire che è una grande persona. È un po’ lungo, ma vi consiglio di leggerlo perché è davvero interessante. GRAZIE Giovanni per quello che hai fatto insieme ai Giudici e per quello che continui a fare al Bunkerino! Giovanni Paparcuri nacque a Palermo, al confine con la Magione, il 14 marzo 1956 da una famiglia umile. Il padre faceva il meccanico e grazie al padre Giovanni impara questo mestiere. Ciò gli permetterà di vincere un concorso come motorista, alle ferrovie. Ma non gli piaceva questo mestiere, a lui piacevano le sirene e la velocità, il suo desiderio era guidare le macchine di scorta. Dopo l’omicidio del procuratore Costa il ministero bandì un concorso e la sorella di Giovanni, di nascosto da lui, presenta la domanda al suo posto. Circa due mesi dopo gli arriva la chiamata dal Ministero dicendogli di aver vinto il concorso. A questo punto Giovanni lascia le ferrovie e passa al Tribunale, rimettendoci anche qualche soldo perché alle ferrovie guadagnava più di 600 mila lire, mentre il suo primo stipendio al Tribunale era la metà. Ma a lui non interessava perché finalmente poteva fare quello che aveva sempre desiderato. La sua qualifica era “agente tecnico, autista” e il suo primo incarico fu fare l’autista per il Presidente del Tribunale Giacomo Spadaro. Giovanni dopo poco litigò con la segretaria del Presidente del Tribunale, e per punizione venne affidato al Dott. Giovanni Falcone dell’Ufficio Istruzione. Era una punizione perché nessuno ci voleva andare, invece Giovanni fu l’uomo più felice del mondo perché era proprio quello che avrebbe voluto fare. Di comune accordo con un suo collega, Paolo Sammarco, avevano deciso che solo loro due avrebbero gestito le auto blindate del Dott. Chinnici e del Dott. Falcone. Giovanni Paparcuri era l’autista al Dott. Falcone nei primi anni ’80. Nell’estate del 1983 Falcone è in Thailandia per interrogatore Koh Bak Kin, un cinese di Singapore che ha deciso di parlare. Il giudice è dall’altra parte del mondo e l’autista Paparcuri, da qualche giorno, ha il compito di prelevare a casa il Consigliere Chinnici. Anche quel maledetto 29 luglio del 1983 Paparcuri aveva il compito di prelevare a casa il Consigliere Chinnici. Prima di uscire di casa, Giovanni si affacciava sempre dal balcone per decidere se mettere la giacca o meno. Quel giorno decise di non metterla e quindi di non portare neanche la pistola (anche gli autisti avevano in dotazione la pistola, ma era a spese loro). Quindi scende, va a prendere la macchina al carcere dell’Ucciardone e arriva sotto lo stabile dove abita il Consigliere, intorno alle 7:50/7:55. Arrivato posteggia la macchina davanti a una Fiat 126 verde (Giovanni non poteva sapere che quella fosse l’autobomba che da lì a poco sarebbe esplosa). Già trova l’appuntato Salvatore Bartolotta, il maresciallo Mario Trapassi, un’auto militare che aveva il compito di chiudere una traversa laterale e un’Alfa Sud che li aspettava più avanti. Giovanni Paparcuri racconta che generalmente quando lui arrivava Bartolotta aveva con sé la ricetrasmittente che andava a collocare nella macchina appena arrivata. Quel giorno Bartolotta non doveva essere in servizio ed era un po’ nervoso, e questo suo nervosismo avrebbe salvato la vita a Giovanni Paparcuri. Bartolotta chiese a Paparcuri di prendere la ricetrasmittente dall’Alfa Sud e di posizionarla nella blindata. Giovanni fece così e perse 5/6 minuti per fare i collegamenti. Ad un certo punto alza gli occhi e attraverso lo specchietto retrovisore si accorge che il Trapassi fa il solito segnale con la mano, per dire che il Consigliere stava scendendo le scale. Quindi Giovanni decide di rimanere in macchina e aspettarli. Quel segnale servì anche ai mafiosi per capire quando fare esplodere la 126 verde imbottita di tritolo. Alle 8:05 si sente un forte boato e Giovanni Paparcuri, a causa dell’onda d’urto, viene sbattuto fuori dall’auto blindata. Giovanni racconta di non aver sentito né l’esplosione né di aver provato dolore fisico all’inizio, l’unica cosa che ricorda e di aver provato una sensazione di benessere e di avere l’impressione di fluttuare nell’aria e di raggiungere una luce bianca intensa, che dopo poco si trasformò in rosso intenso e successivamente in nero. Ed è proprio in quel momento che ha cominciato a sentire dolore, ma soprattutto racconta che fu proprio in quel momento che per la prima volta lui ha avuto paura, perché sentiva che le forze lo stavano abbandonando e non riusciva a tenere gli occhi aperti. Giovanni Paparcuri rimane una settimana in coma e riporta varie lesioni, tra cui: porta una placca metallica alla mano, ha 15 schegge in testa e 5 nel gomito, ha un cristallino artificiale, ma soprattutto ha il desiderio, da 37 anni, di sentire un po’ di silenzio, perché si porta ancora i rumori di quell’esplosione e un ronzio che non lo lascia mai. Ma la ferita più grave è quella che non si vede, quella dell’anima, perché quel giorno perde degli amici, con Bartolotta e con Trapassi ormai si era instaurato un rapporto di amicizia vero e sincero, passavano alcuni momenti di felicità insieme, e sentire che erano morti è stato un dolore troppo grande per lui. Inoltre lui dice “perché sono rimasto in vita io che non sono sposato e non gli altri che avevano mogli e figli”, infatti quel giorno rimasero vedove 4 donne e 11 bambini rimasero orfani. Io penso che il destino non volle che Giovanni morisse quel giorno, perché doveva portare avanti un lavoro straordinario a fianco di GRANDI Magistrati, del calibro del Consigliere Chinnici. Dopo un anno di convalescenza il Ministero lo voleva riformare, ma lui, che aveva 27 anni, ha rifiutato. Il Ministero allora lo declasso di due livelli: dal quarto dell’autista giudiziario, al secondo del commesso giudiziario (il Ministero giustificò questa cosa dicendo che i regolamenti del Ministero erano quelli). Venne assegnato alla sezione contro ignoti. Il suo compito era compilare a mano le sentenze di quella sezione, per poi farle firmare ai vari giudici, anche del pool antimafia. Giovanni un giorno scoprì una stanza dove erano accatastate tutte le apparecchiature volute proprio da quell’ufficio per informatizzare tutto, ma che non venivano utilizzare. Siccome Giovanni era appassionato di informativa, si mise ad accendere e a provare quei macchinari e si accorse che se a mano in 10 minuti compilava 3/4 sentenze, con queste apparecchiature riusciva a compilarne anche 20 nello stesso tempo. I giudici del pool si videro depositare, dunque, nelle loro scrivanie decine e decine di sentenze in pochi giorni (molte più di prima quindi). Si arrabbiarono perché loro si dovevano occupare di mafia, di fatti molto più importanti, e chiesero chi fosse stato. In un primo momento se la presero con il Dott. Sunseri, che era il dirigente della sezione contro ignoti, ma lui disse che non era lui, ma che era l’addetto e loro gli dissero che lo volevano conoscere. Giovanni quindi va al bunkerino ed entra nella stanza del Dott. Borsellino, che appena lo vede dice “a tu si” (in dialetto palermitano, a tu sei), e Giovanni gli risponde “io…ma di che cosa” e il Dott. Borsellino gli chiese se era lui che si occupava della sezione contro ignoti e Giovanni risponde di si, a questo punto il Dott. Borsellino gli dice che se ne può andare e che poi gli avrebbe fatto sapere. Giovanni fu riconvocato, questa volta dal Dott. Caponnetto, il 16 aprile 1985, che li portò in una stanza e gli disse che quelle erano le apparecchiature che servivano per creare la prima banca dati. Giovanni racconta che era felice e che nel giro di tre ore era riuscito a recepire e a capire come funzionava tutto il sistema. Quindi per Giovanni cominciava un’altra vita insieme al pool antimafia, negli uffici in cui si istruiva quella che sarebbe diventata la prima indagine informatizzata della storia italiana, sfociata nel Maxiprocesso. Di Giovanni si fidavano tutti, lui era felice e orgoglioso di lavorare per loro e loro erano felici e orgogliosi di avere Giovanni come colui che si occupava di informatizzare il Maxiprocesso. Dopo aver terminato quell’immane lavoro, il Dott. Giovanni Falcone volle rendergli merito del suo lavoro, ringraziandolo accanto al capo dell’Ufficio Istruzione Antonino Caponnetto nell’introduzione della sentenza del Maxiprocesso. In quel documento importante, la qualifica “commesso giudiziario” è compresa tra le virgolette, come segno di protesta del Dott. Falcone nei confronti di quel declassamento immeritato. Giovanni Paparcuri è andato in pensione nel 2009 dopo 29 anni di servizio. Nel 2016 si pensò di riaprire quegli uffici che erano stati del Dott. Falcone, del Dott. Borsellino e dello stesso Paparcuri. Pochi mesi prima del 25° anniversario della strage di Capaci e di Via D’Amelio, il Museo Falcone-Borsellino venne aperto, per volere della giunta distrettuale di Palermo dell’Associazione Nazionale Magistrati. Grazie allo strepitoso lavoro di Giovanni Paparcuri e di qualche collaboratore, quelle stanze si sono riempite con gli oggetti che 20 anni prima formavano il bunkerino. Da quel 2016 Giovanni ogni giorno passa le mattinate al bunkerino, dove racconta a tutte le persone che ci vanno la vita in quelle stanze, quale aria si respirava in quel periodo, l’informatizzazione del Maxiprocesso ed anche qualche aneddoto e qualche storia sua e dei Giudici Falcone, Borsellino e Chinnici.(Giuseppe Galeazzo, Il Fresco Profumo di Libertà) 28.7.2020

Giovanni Paparcuri, lavorava a fianco di Chinnici e adesso cura il bunkerino di Falcone e Borsellino. Giovanni Paparcuri e’ stato a fianco del giudice Chinnici e ha reso piu’ volte testimonianza della sua esperienza con il magistrato. Il primo giorno di servizio, Giovanni accompagno’ Chinnici a liceo Umberto perche’ il giudice capi’, immediatamente, l’importanza di andare nelle scuole e parlare con i ragazzi.  Attualmente Paparcuri e’ il curatore del bunkerino di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino in cui ammirare i documenti redatti dai due giudici e respirare l’aria della loro immensa umanita’ e anche l’ironia che c’era fra di loro: Borsellino e Falcone erano molto amici e spesso si facevano dei simpatici scherzi.

INTERVISTA A GIOVANNI PAPARCURI  

Caro Giovanni, parlare con Lei e’ davvero un onore, oltre che un piacere … Lei e’ la testimonianza vivente di qualcosa che rimarrà indelebile, avendo affiancato uomini che hanno fatto la storia.  Ci puo’ dire un ricordo riguardo al Giudice Chinnici? Il consigliere Chinnici professionalmente non lo conoscevo, poi col passare del tempo ho scoperto che era un bravissimo magistrato. Ma ho avuto modo di conoscerlo un po’ di più dal lato umano, intanto sapeva benissimo che prima o poi la mafia l’avrebbe ucciso, ma la sua più forte preoccupazione era quella che non accadesse nulla ai suoi uomini della scorta, infatti giorni prima della strage ci riunì nella sua stanza e ci disse che la mafia stava preparando un attentato, ma ancora non si sapeva se era diretto alla sua persona, in ogni caso in quella riunione ci lasciò la facoltà se continuare a stare con lui, noi non siamo stati dei vigliacchi e non l’abbiamo lasciato solo. Il consigliere tra l’altro è stato il primo magistrato in assoluto a capire l’importanza di andare nelle scuole a parlare con i ragazzi, difatti, ricordo che il mio primo giorno di servizio col consigliere fu quello di accompagnarlo non in ufficio, ma al liceo Umberto, quando arrivammo io non capivo che ci andava a fare un magistrato in un liceo, bene, sono sceso e vidi l’aula magna stracolma di studenti e il consigliere che parlava loro come se fossero tutti figli suoi Era un capo, a volte burbero, ma aveva un cuore grande così. Non dimentichiamo che le prime indagini per il maxi processo li svolse lui fino al giorno della sua uccisione, l’idea del pool nacque anche da una sua intuizione, poi il suo successore, il consigliere Caponnetto lo formalizzo, anche l’idea delle indagini bancarie e patrimoniali era sua, poi dopo la sua morte il dr. Falcone la perfezionò. Insomma era un grande magistrato, ma purtroppo se ne parla poco.

Sappiamo, inoltre, che e’ curatore del museo dedicato a Falcone e Borsellino … Che cosa si può vedere al suo interno?Intanto, non mi piace chiamarlo museo, perché sa di vecchio e polveroso, è il bunkerino: è nato così e continuo a chiamarlo in questa maniera. Purtroppo e, giustamente, quando si viene a Palermo, si va in via D’Amelio o in autostrada, a Capaci, ma quelli sono luoghi di morte, ci ricordano come sono stati trucidati i nostri giudici e i ragazzi che li proteggevano. Invece nel bunkerino, oltre a toccare con mano gli atti e i documenti lavorati dai giudici Falcone e Borsellino, si parla anche della loro umanità, gli scherzi che si facevano tra loro. Comunque non scordiamoci che in quelle stanze è nato il maxi processo. Si possono vedere le prime apparecchiature elettroniche servite per informatizzare il maxi processo, i microfilm, insomma in quelle stanze si è fatta la storia giudiziaria italiana, ed è giusto farlo conoscere a tutto il mondo. Un messaggio per tutti i giovani che non hanno, a volte, speranza e coraggio nella vita … Che dire ai ragazzi, potrei dire tante cose, ma rischio di essere banale. Ma l’unica cosa che mi sento di dire è di essere se’ stessi, intanto raccomando sempre di non chiamare eroi questi magistrati, nel senso che se li chiamano eroi si fanno l’alibi che ciò che hanno fatto i nostri giudici, loro non lo possono fare, ma non è così, tutti possiamo fare qualcosa, e poi qualsiasi cosa faranno nella vita di metterci tanta passione altrimenti sarà un peso. Altro non posso dire, anche perché ai giovani le parole servono poco, per loro ci vogliono esempi e gli esempi si chiamano Chinnici, Livatino, Costa e tanti altri, e perché no? Mi ci metto anch’io. BySaraMorndi 19.12.2020

L’agente sopravvissuto all’attentato a Chinnici: “Un boato e una luce. Mi dissi, sono morto”. 

Parpacuri, oggi in pensione, era stato assegnato alla scorta del magistrato. Uscito dall’ospedale, divenne uno dei collaboratori più stretti del pool del Maxiprocesso. Oggi è un testimone della grandezza di quegli uomini. “Vi dico la password di Falcone: “Avanti”». Oggi a Palermo ci sarà la parata delle autorità, per ricordare il sacrificio di Giovanni Falcone, assieme a quello di altre quattro persone: sua moglie Francesca e tre agenti della scorta. Ma Giovanni Paparcuri, che al fianco del magistrato ha vissuto quasi vent’anni, non sarà nell’aula Bunker. «Da qualche anno invitano anche me, ma mi sento a disagio nell’accomodarmi accanto a chi ha sempre osteggiato Falcone e Borsellino, finché non sono morti», racconta l’uomo, unico superstite dell’attentato ai danni di Rocco Chinnici. In quei giorni Falcone era in Thailandia per una rogatoria e Chinnici senza autista: ecco perché fu dirottato al suo servizio. Dopo la convalescenza, Paparcuri divenne uno dei collaboratori più stretti del pool del Maxiprocesso. Una figura chiave, dal 1985 in avanti. Fu lui a informatizzare l’archivio di Falcone, che si fidava al punto da renderlo l’unico in grado di accedere al suo Olivetti. La password? Avanti: diceva tutto di quello che è stato il modus operandi del magistrato. «Perché il suo metodo non valeva soltanto in procura, era uno stile di vita fatto di rigore e rispetto umano: pure nei confronti dei peggiori imputati». I segni dell’attentato sotto la pelle. Giovanni oggi è in pensione, ma la sua vita non è cambiata di molto: prima combatteva la mafia dall’interno, oggi lo fa attraverso la cultura. Paparcuri è la guida alla visita al corridoio del Palazzo di Giustizia in cui è stata scritta la storia della lotta all’organizzazione criminale siciliana. Le sue parole riecheggiano nelle orecchie del cronista a settimane di distanza dall’incontro. Lo si ascolta per sapere qualcosa in più su Falcone, ma a colpire è innanzitutto l’esperienza personale: il racconto parte dal 29 luglio 1983. «Certo che me lo ricordo, quel giorno: vidi una luce, pensai alla morte. Invece poi mi risvegliai in un letto di ospedale, mentre tutti gli altri che erano con me erano morti»: oltre a Chinnici, il maresciallo Mario Trapassi, l’appuntato Salvatore Bartolotta e il portiere dello stabile in cui abitava il magistrato, Federico Stefano Li Sacchi. Doveroso dunque che nel corridoio ci sia una foto che ricordi quella strage. Osservandola, si notano due chiazze sull’asfalto. «Quello è il mio sangue», chiarisce Paparcuri, che da quell’episodio uscì ammaccato: due dita ricucite, l’udito compromesso, le schegge ancora percepibili nel gomito e sotto la tempia destra. «Quando un bambino mi chiede chi è stato Totò Riina, gli faccio toccare questi due punti: i suoi segni saranno nella carne fino all’ultimo istante della mia vita». Ma è dopo l’attentato che Paparcuri divenne un elemento nevralgico nelle indagini contro la mafia.

La carriera al fianco di Falcone  Inidoneo a continuare la carriera da agente di scorta, Paparcuri fu ricollocato dall’Amministrazione giudiziaria. Si occupava dei procedimenti contro ignoti – la sua parabola è ben raccontata anche in «Paolo Borsellino: essendo Stato»: libro, docufilm e spettacolo teatrale firmati da Ruggero Cappuccio – e della gestione di un archivio che sarebbe poi passato alla storia. Fu lui il primo a prendere dimestichezza con gli Olivetti spediti dal Ministero di Grazia e Giustizia. Falcone e Borsellino se ne accorsero e non tardarono ad arruolarlo nella squadra: si sarebbe occupato di informatizzare gli atti del Maxiprocesso, ancora oggi custoditi nella prima stanza dell’altare laico intitolato alla memoria dei due magistrati. Eccola, la seconda vita di Paparcuri. «Falcone sembrava un burbero, ma dietro quello scudo celava la sua timidezza». Sono due gli episodi che gli ricordano il carattere schivo del magistrato nato nella Kalsa, lo stesso quartiere del pentito Tommaso Buscetta. «Non lo avevo invitato al mio matrimonio, perché viveva già blindato: scortato da dodici uomini e un elicottero. Ma da Caponnetto seppi che ci era rimasto male. Così, una settimana prima di sposarmi, gli diedi la notizia e finsi di aver atteso l’ultimo momento per gli inviti più importanti. Capì subito che stavo bluffando. Assieme ai colleghi mi aveva già regalato il servizio di piatti e bicchieri e il giorno del ricevimento in chiesa fece il cabaret, assieme a Borsellino: gli invitati guardavano loro e ridevano, mica me e mia moglie». Mentre il secondo rimanda alla nascita della prima figlia, Giorgia. «Sua moglie Francesca comprò una tutina e gli chiese di darmela. Dopo una settimana, passando dai nostri uffici, rimase male perché non la ringraziai». Poi, parlando col marito, scoprì che quel regalo era rimasto nel cassetto della scrivania. «Volevo che glielo dessimo assieme», le rispose Falcone: e in quelle parole c’era tutto l’imbarazzo di chi non amava i convenevoli. Ma il regalo più bello che Falcone avrebbe potuto fare a Paparcuri è emerso l’anno scorso, quando da Roma sono giunti gli atti desecretati dell’audizione del 1988 al cospetto del Consiglio Superiore della Magistratura. «Lui e Borsellino mi difesero anche in quella occasione».

Cosa accade oggi in Sicilia?  I racconti che Paparcuri quasi ogni giorno fa nel «bunkerino» – oggi sarà all’istituto nautico «Gioeni-Trabia», lontano dai riflettori – non sono mai tra loro identici. «Parlo sempre a braccio, anche coi giornalisti. E coi ragazzi non uso mai le parole di Falcone e di Borsellino, perché due persone così l’Italia non le avrà mai più». Il «mainstream» è lontano dal verbo di quest’uomo. «Le diciottomila persone venute qui in due anni le avrei volute vedere nel 1992, accanto a loro: quando invece alcuni vicini di casa di Falcone ebbero il coraggio di chiedere il trasferimento del pool in periferia, perché la sera le sirene sotto casa disturbavano. Falcone e Borsellino non erano degli eroi, ma dei professionisti retti che non sono mai scesi a patti: né con lo Stato né con la mafia. Il loro desiderio era vivere in una Sicilia migliore. I tempi, evidentemente, non erano ancora maturi». La ferita che sanguina è quella dei silenzi, ai proiettili e alle schegge Paparcuri ci ha fatto il callo. Il riferimento è alle omissioni dei fratelli Graviano nel corso dell’incontro con Fiammetta Borsellino e al presunto dossieraggio portato avanti dall’ex paladino dell’antimafia Antonello Montante . Nelle scorse ore, Paparcuri ha pensato anche di mollare tutto. «L’operato di chi si muove nella zona grigia fa male più di un colpo di lupara. I colletti bianchi di queste persone non sono inamidati, ma sozzi di fango». A che punto è la lotta contro la mafia? «Siamo qualche metro più avanti rispetto a trent’anni fa, ma non abbiamo fatto ancora nulla. È come se avessimo vinto qualche battaglia, non la guerra. La mafia non sarà sconfitta fino a quando ci sarà la cultura mafiosa. Per scalfirla, però, non scomodiamo ancora Falcone e Borsellino. Oggi possiamo soltanto rispettarli e cercare di portare avanti le loro idee».  Con le nostre parole e senza un briciolo di retorica.
 16 Giugno 2019 LA STAMPA