GIOVANNI PAPARCURI – Collaboratore tecnico di Borsellino e Falcone all’Ufficio Istruzione del Tribunale di Palermo
Pur lavorando all’Ufficio Istruzione non ebbi mai l’occasione di scortare il dottore Borsellino. Lo conobbi proprio oggi di 37 anni fa, purtroppo fu un incontro un po’ doloroso, perché mi trovavo disteso su una lettiga ed ero in attesa di entrare in sala operatoria della Neurochirurgia. Mi ricordo che ero completamente nudo e un lenzuolo di carta mi copriva dalla vita in giù, un secondo prima di entrare, appunto, in sala operatoria, sentii, anzi percepii una voce che pregava l’infermiere di aspettare un attimo. Quella voce era del dr. Borsellino, cominciò a parlare, ma vi giuro che non sentivo nulla, vedevo solo delle labbra che si muovevano, comunque il giudice per farmi coraggio batté la sua mano sul mio petto, non l’avesse mai fatto, perché ebbi la sensazione che mille spilli mi trafiggevano il torace, tanto fu il dolore che non riuscii a trattenere un grido.
Vidi il povero dr. Borsellino diventare piccolo piccolo, mi chiese scusa (credo) e se ne andò senza dire più nulla, non ebbi la forza di fermarlo per rincuorarlo.
Quel suo tocco è stato per me come un patto di sangue tra uomini d’onore, forse per questo eravamo tanto legati. Lo rividi dopo quasi 8 mesi.
Sarei disposto a riprovare quel dolore mille e mille volte ancora se ciò servisse a riportarlo in vita. Comunque è stato uno dei pochi a starmi vicino, per me ha lottato e si è scontrato anche con le Istituzioni. Purtroppo non ha ottenuto nessun esito, e sinceramente a me dispiaceva più per lui che per me.
Sono fiero di averlo conosciuto e di avere trascorso 10 anni della mia vita al suo fianco, orgoglioso di averlo ripagato della fiducia che aveva risposto in me. E devo a lui in particolare se sono rinato. Comunque è stato uno dei pochi a starmi vicino, per me ha lottato e si è scontrato anche con alcuni apparati dello Stato. Purtroppo non ha ottenuto nessun esito, e sinceramente a me dispiaceva più per lui che per meSono fiero di averlo conosciuto e di avere trascorso 10 anni della mia vita al suo fianco. Sono orgoglioso di averlo ripagato della fiducia che aveva risposto in me, affidandomi l’incarico di informatizzare i Maxi processi. Nel corso degli anni diventammo veramente amici, conobbi anche la sua splendida famiglia.
E Borsellino ‘rubava’ le papere di Falcone
Gli scherzi, le risate e le lacrime. Tutto nel bunkerino dei due giudici.
“Se la papera vuoi ritrovare, cinquemila lire devi lasciare…”. Sul viso di Giovanni Paparcuri scende una goccia che somiglia a una lacrima, ma è troppo pesante per essere solo una lacrima. La leggerezza appare in forma successiva di sorriso.
L’autista Paparcuri era con Rocco Chinnici quando la ‘bomba’ scoppiò in via Pipitone Federico. Ne uscì vivo, con l’anima integra e il corpo a pezzi. Dopo qualche anno, Giovanni Falcone e Paolo Borsellino ne apprezzarono le doti, in una stagione di sangue e di eroi, e se lo tennero stretto come collaboratore sceltissimo. “’Se la papera vuoi ritrovare, cinquemila lire devi lasciare’. Era il bigliettino che il dottore Borsellino metteva sulla scrivania del dottore Falcone, dopo avere nascosto un esemplare della smisurata collezione di papere in miniatura che il dottore Falcone conservava gelosamente”.
La lacrima sulla guancia di Paparcuri si è fermata sull’orlo della tazzina, intanto, nella pausa al bar. Le scolaresche che accorrono quotidianamente sono una fatica e un premio. Lui racconta e si vede tutto, come in un film in bianco e nero. Un cortile interno sfiorato dal sole. Una porticina. La stanza di Rocco Chinnici. Giovanni Falcone che, ogni mattina, si ferma lì e chiacchiera con il consigliere istruttore. Infine sale una rampa di scale. Il citofono. L’allarme con l’iconcina di una pistola per segnalare gli ingressi di eventuali figuri armati.
La prima stanza che segue il ‘rifugio’ del collaboratore scelto. Qui lavorava Falcone. Le papere sulla scrivania. La confezione di Chivas in un angolo. La lettera con cui il magistrato rinunciò a un ciclo di lezioni in collaborazione con l’Università di Palermo per dribblare polemiche, sospetti e accuse di protagonismo. “Faceva finta di arrabbiarsi – sussurra Paparcuri – e gridava: ‘Paolo, ridammi la papera!’. Ma già lo sapeva che era stata infilata nella cassaforte. E il dottore Borsellino, per farsi perdonare, raccontava una delle sue famose barzellette”. Computer antidiluviani, microfilm e fascicoli completano la descrizione.
Due passi più in là, la stanza del dottore Borsellino. “Sulla sua scrivania – racconta ‘Papa’, come lo chiamano – c’è il tocco, il copricapo indossato per il funerali del dottore Falcone”. Paparcuri ha dei ricordi dolcissimi legati a entrambi. Alla generosità di Giovanni Falcone che talvolta celava una natura timida sotto l’apparente bruschezza. Ai dialoghi con Paolo Borsellino. “Dopo la strage Chinnici, ero in ospedale e stavo sul lettino pronto per entrare in sala operatoria. Il mio corpo era tutto pieno di spilli… sentivo un dolore pazzesco. Il dottore Borsellino mi salutò, appoggiandomi una mano sul petto. Gridai. Ricordo che si mortificò moltissimo. Era un’anima gentile. Andammo a trovarlo al villino. Aprì, personalmente, in pantaloncini corti e felpa verde. Un uomo grande e semplice. Il dottore Falcone regalò un pigiamino a mia figlia Giorgia, quando nacque. Rammento l’imbarazzo di chi non era abituato a lasciarsi andare”.
E un’altra volta, passando con la famiglia in via Cilea, sotto casa dei Borsellino: “Vidi il dottore Paolo che camminava solo, senza scorta. Fermò la mia macchina con un gesto. Aprì lo sportello posteriore. Diede un bacio in fronte a mia figlia che aveva appena un mese. Poi mormorò: ‘a picciridda…’ e se ne andò”. Il caffè di lacrime e memorie si è freddato. Ma niente è stato perduto. Le barzellette di Paolo Borsellino galleggiano, con le sue risate, tra i muri che le ascoltarono. Le papere di Giovanni Falcone sono tornate a casa.
Per la realizzazione del “MUSEOFALCONEBORSELLINO” dedicato alla memoria dei due grandi magistrati si è rivelato determinante il contributo fornito da GIOVANNI PAPARCURI. Giovanni, già straordinario collaboratore di Falcone e Borsellino, fu infatti l’“inventore” dell’informatizzazione all’epoca rivoluzionaria del Maxiprocesso. Il 29 luglio 1983 Paparcuri scampò miracolosamente all’attentato con autobomba in cui persero la vita il giudice Rocco Chinnici, il maresciallo Trapassi, l’appuntato Bartoletta e il portiere dello stabile Stefano Li Sacchi. Dopo la “strage di via Pipitone” si maturò la consapevolezza dell’estrema esposizione al pericolo di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. Entrambi già da alcuni anni si occupavano dei processi a carico degli appartenenti a Cosa nostra esercitando le loro funzioni in stanze ubicate a piano terra del Tribunale e, pertanto, facilmente accessibili da chiunque. Si decise quindi il loro trasferimento in un’area più riservata del palazzo e vennero individuati, a tal fine, i locali del cosiddetto #Bunkerino. È qui che oggi l’Associazione Nazionale Magistrati, grazie al lavoro ed alla quotidiana presenza di #GiovanniPaparcuri, ha potuto realizzare e far vivere questo fondamentale luogo di memoria la cui visita per noi del Progetto San Francesco è ormai diventata una tappa obbligata. PROGETTO SAN FREANCESCO